

নবীনচন্দ্র রচনাবলী

॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥

সম্পাদক

ডঃ শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত
শ্রীহরিবল্লু মুখাঢ়া



দত্তচৌধুরী ব্রাথার্স সন্থ
কলেজ স্ট্রিট মার্কেট
কলিকাতা-১২

প্রথম প্রকাশ : ১লা বৈশাখ ১৩৬৩

নবীনচন্দ্র গ্রন্থ প্রচার সমিতির পক্ষে শ্রীসঞ্জীব দত্ত চৌধুরী কর্তৃক সমিতির কার্যালয়
১০৬ রাস্তাঙ্গদুর্দা এডিনিউ, দমদম, কলিকাতা-২৮ হইতে প্রকাশিত এবং শ্রীবিমলচন্দ্র বেরা
কর্তৃক দি এলারেড এণ্টারপ্রাইজার্স ২০৯সি বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মদ্রিত।

সম্পাদকের নিবেদন

মানুষ বাঁচে স্মৃতিতে আর প্রীতিতে ; অর্থাৎ মানুষটির সম্বন্ধে যে কথাগুলো মনে পড়ে এবং তার সম্বন্ধে যা শোনা যায় তাই মানুষটিকে হারিয়ে যেতে দেয় না। ‘কবির বাঁচার সন্ধান’ তাই বশী। রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন যে, মানুষের জীব সত্তা বহু জায়গা জুড়ে চায় আর চায় বহুদিন বাঁচতে আর তার আত্মিক সত্তা যেমন চায় বহুদিন টিকে থাকতে তেমন চায় বহু মানুষের মনে চিরস্থায়ী আসন পেতে। এটা যখন জানি, তখন এটা সহজেই মনে নিই যে, নবীনচন্দ্র নিশ্চিতরূপে বহু মানুষের মনে বহুদিন ধরে বেঁচে থাকবেন তাঁর কবিতার মধ্য দিয়েই। মনে তাই জিজ্ঞাসা জাগে কবি কেন লেখেন ‘আমার জীবন’?

নিজেকে প্রকাশ করাই কবির ধর্ম। কাব্যে প্রকাশিত হয় কবিসত্তা। কবিসত্তার পেছনে কাজ করছে যে ব্যক্তিসত্তা তার সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকলে তবেই কবিকে সঠিকভাবে নবাবা যায়। তাই কবি কখনও কখনও নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ধরা দিতে চান। কবির মনের বিচিত্র ভাবের সংবাদ পাই তাঁর কাব্যে কিন্তু এই বিচিত্র ভাবগুলো কোন পথ ধরে এল, অনেক কাহিনীর মধ্যে কেনই বা কবি বেছে নিলেন তাঁর কাব্যের কাহিনীগুলো তা জানার প্রচেষ্টা আজকের দিনে বিশেষভাবে দেখা দিচ্ছে।

নবীনচন্দ্র কতখানি রসিক ছিলেন তা আমরা “আমার জীবন” ওলটলেই বুঝতে পারি। এই রসিকতা জ্ঞান “আমার জীবন”কে রসসাহিত্যের পর্বাণেও অনেক সময় নিয়ে গেছে। জন্মের তৃতীয় দিনে উৎসবের আয়োজন উপলক্ষে গৃহে আগুন লেগে সমস্ত গ্রামটি ভস্মীভূত হয়ে যাওয়ার কবির নাম রাখা হয় ‘নবীন’। কিন্তু কবি এতে খুসী নন। পৌরাণিক উদাহরণটাই তাঁকে আকর্ষণ করেছে বেশী, তাই বললেন, “রামায়ণ হইতে পৌরাণিক নামটি গ্রহণ করিলে নামের তদপেক্ষা সার্থকতা হইত, এবং পশ্চিম ভারতে সে নামের পূজা দেখিয়া বিশেষ তীক্ষ্ণতা করিতে পারিতাম।”

মানুষের স্বভাবে অনেক পরিবর্তন হ’লেও অনেক বিষয়ে মানুষের খুব বড় রকম বিবর্তন হয়েছে বলে মনে হয় না। খনী বা প্রভাবশালীকে তোষামোদের মনোভাব একালের মতো সেকালেও ছিল। কবির “পিতার তখন দৌর্দণ্ড প্রতাপ”, স্মৃতির কবিরও ‘আদরের আবদারের’ সীমা নাই। “অশ্বে অশ্বে বিরাজ করিতেছি। কাপড়ওয়ালারা নানা কাপড় দিতেছে” ইত্যাদি। “আমার জীবন”-এ সমকালীন মানুষের জীবনও বেশ স্পষ্টরূপে ধরা পড়েছে।

আত্মজীবনী লিখতে যাওয়ার একটি বিশেষ বিড়ম্বনা আছে। অনেকেই নানা বিশ্লেষণ করে দেখান যে আত্মজীবনী লিখতে বসে লেখক নিজেকে কিছু অতিরিক্ত করে প্রকাশ করেন। নবীনচন্দ্র সেন সম্বন্ধেও কোন কোন সমালোচক এই ধরনের আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন। স্বদেশী কবিতা রচনার সময় নিয়ে কবির যে দাবী কোন কোন সমালোচক সে সম্বন্ধে কঠিন মন্তব্য করেছেন। চুলচেরা বিচার করলে হয়তো সত্য সম্ভান করা যেত। কিন্তু মোটামুটিভাবে কবি অসত্য ভাষণ দিয়েছেন বলা যায় না। আত্মজীবনীতে অতি-কখন দোষ থাকতে পারে কিন্তু নিজেকে ক্ষম অথবা ব্যঙ্গের পাত্র করেও তুলেছেন কোন

কোন লেখক। শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন এই ধরনের জীবনী লেখকদের অন্যতম এটা অস্বীকার করার কোন উপায় নেই। “চন্দ্রকুমার জিতেন্দ্রিয় ; আমি ঘোরতর ইন্দ্রিয়পরায়ণ” অথবা “তখনও আমার চরিত্র এত অশান্ত যে, বিদ্যালয়ে সর্বসম্মতক্রমে আমি wicked the great—দুঃখটাশরোমণি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলাম।” নিজের কীর্তি সম্বন্ধেও কবি বলেছেন, “এবংবিধ কীর্তির ইতিহাস আমার অঙ্গে অঙ্গে লিখিত হইয়াছিল।” নিজের সম্বন্ধে এই ধরনের ব্যঙ্গোক্তি ক’জন করতে পারেন? যে সমালোচক নবীনচন্দ্রের অতি-কথন বা অহং-এর ওপর তীব্র নজর রেখেছেন তিনি লেখকের নিজের সম্বন্ধে ব্যঙ্গোক্তিগুলোকে যেন চোখেই দেখেননি মনে হয়।

লেখকের “আমার জীবন”—এ এমন কথা আছে যা পরবর্তীকালের খ্যাতিমান সাহিত্যিকরা স্বচ্ছন্দে প্রয়োগ করেছেন। বড় কাকা সম্বন্ধে নবীনচন্দ্র বলেছেন, “একদিন শিক্ষক কি বাঁলিয়াছিল? তিনি তাহার সঙ্গে শিক্ষা-বিভাগের নিয়মবাহিত ব্যবহার করিয়া যে পৃষ্ঠ দেখাইলেন, আর ফিরিলেন না।” শরৎচন্দ্র ইন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রায় এই কথাই বলিয়াছেন।

নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবন’ বিশেষ মনোযোগ সহকারে পড়া দরকার—বঙ্গসাহিত্য, সম-কালীন লোকচরিত্র প্রভৃতি বিচিত্র জিনিষের সমাবেশ এতে ঘটেছে।

শান্তকুমার দাশগুপ্ত

প্রকাশকের নিবেদন

আজ ঠিক এক বছর পর নববর্ষের পূর্ণ্যদিনে প্রকাশিত হলো নবীনচন্দ্র রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড। এক বছর সময় হিসেবে যদিও বেশী মনে হয়, তথাপি আমরা মনে করি প্রাচীন ক্লাসিক রচনাবলী ছাপার ক্ষেত্রে এক বছর বেশী সময় নয়।

এ খণ্ডটি গত ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত হত, কিন্তু এ খণ্ডের দশটি সম্পূর্ণ ছাপা ফর্মা বাঁধাই কারখানা থেকে চুরি যায়। একদিকে কাগজ, ছাপা, বাঁধাই, বিজ্ঞাপন প্রভৃতির মূল্য বেড়েছে দ্বিগুণের বেশী, তার উপর চুরি যাওয়া ফর্মাদুলিকে আবার ছাপতে হয়েছে। এক্ষেত্রে পাঠক মহাশয়গণ সহজেই বুঝতে পারছেন কি নিদারুণ লোকসানের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি আমরা।

ক্লাসিক রচনাবলী প্রকাশ করা যেমন ব্যয়বহুল তেমন সময় সাপেক্ষ। যে বই পাঠকের ঘরে অন্ততঃ তিন পদ্রুপ ধরে থাকবে সে বই যেমন-তেমন করে ছাপা উচিত নয়। তার ছাপা, কাগজ, বাঁধাই সবই উচ্চমানের হওয়া প্রয়োজন—এ ব্যাপারে আমরা চেষ্টার কোন চুটাই রাখিনি। বইটি নির্ভুল করার জন্য শ্রীযুক্ত সনৎকুমার গদ্য মহাশয় প্রচুর পরিশ্রম সহকারে এ কাজ সম্পন্ন করেছেন। বিশেষ করে নবীনচন্দ্রের লেখা নাটক ও বিবিধরচনা যা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে ছিল তা তিনি সংগ্রহ করে দিয়ে আমাদের যথেষ্ট উপকার সাধন করেছেন এবং বহুবার এই অংশের প্রুফ মিলিয়ে দিয়েছেন, উপরন্তু তিনি যত্নসহকারে গ্রন্থ-পারিচিহ্ন ও নিষ্পত্তি লিখেছেন, এজন্য আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।

আমাদের এই রচনাবলী ছাপার ব্যাপারে যেসব ব্যক্তি ও সংস্থার কাছ থেকে যথেষ্ট সাহায্য ও সহযোগিতা পেরেছি তাদের মধ্যে প্রথমেই কৃতজ্ঞতা জানাই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে এবং শিক্ষা বিভাগের মাননীয় সচিব মহোদয়গণকে। তাঁরা এই রচনাবলী ছাপার জন্য সীমিতকৈ আংশিক অনুদান দিয়ে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন [চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা অনুযায়ী—আধুনিক ভারতীয় ভাষার প্রসারকল্পে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আংশিক অর্থানুকূল্যে এই গ্রন্থের সুদৃঢ় মূল্য সম্ভব হইয়াছে]। দ্বিতীয়তঃ নানাভাবে সাহায্য করেছেন আনন্দবাজার, যুগান্তর, বসুমতী, দেশ, অমৃত এবং বাংলাদেশ পত্রিকার কর্তৃপক্ষ—এদের সবাইকে জানাই আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা।

পরিশেষে সম্পাদকম্বয় প্রম্ভেয় ডঃ শান্তকুমার দাশগুপ্ত ও বন্ধুবর শ্রীহরিবন্ধু মুখটিকে জানাই আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ। তাঁরা যেভাবে এই দুরূহ কাজটি সম্পাদন করলেন তা ভাষার প্রকাশ করা যায় না।

যদিও বইটিকে নির্ভুল করে ছাপার চেষ্টা করোঁছ তবুও নির্ভুল ছেপে ছাপার জগতের 'ট্রাডিসান্'-এ ছেদ টানতে পেরেছি—প্রকাশক হিসাবে এ বড়াই করতে পারছি না। পাঠক-গণের সুবিধার জন্য আমরা কবির সমগ্র রচনা গদ্য ও পদ্য এই দুই অংশে ভাগ করেছি। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে তাঁর সম্পূর্ণ গদ্য রচনা প্রকাশিত হল। তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে সম্পূর্ণ পদ্য রচনা প্রকাশিত হবে।

ইতি—

প্রকাশক

স্মৃতিপত্র

সম্পাদকের নিবেদনঃ

নবীনচন্দ্র—শশাঙ্কমোহন সেন	এক
আমার জীবন—চতুর্থ ভাগ	১
আমার জীবন—পঞ্চম ভাগ	২১৯
নৈদাঘ নিশীথ স্বপ্ন—(নাটক)	৪৭৫
শুভ নিৰ্মাল্য (নাটক)	৫১৯
নবীনচন্দ্রের বক্তৃতা	৫২৭
অমিয় নিমাই চরিত	৫৩৩
পদ্মাবলী	৫৩৭
নবীনচন্দ্র-সহিত্যপঞ্জী	৫৬১
নিষ্পত্তি	৫৮২

নবীনচন্দ্র

শশাঙ্কমোহন সেন

কবি নবীনচন্দ্র আর ইহজগতে নাই। বঙ্গদেশের অগ্ৰলম্ভা “টেলিকরীটিনী, সাগর-কুলতলা, সরিৎমালিনী” চট্টলভূমির এক প্রান্ত হইতে যে স্বাধীন স্বভাব গায়ক বঙ্গ-সাহিত্যের রংগভূমে উপস্থিত হইয়া চম্ভিশ বৎসর উৎকল সঙ্গীতে বাঙালীর হৃদয় মৃদু করিতেছিলেন, আপনার জন্মভূমিকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন, এই লোকে তাহার কণ্ঠ চিরতরে নীরব হইয়া গিয়াছে। তৎপূৰ্বে তিনি বলিয়া গিয়াছেন—তাহার শেষ উক্তি—“আজ আমার বিজয়া।”

বিদায় নহে, প্রস্থান নহে, নিৰ্বাসন বা মৃত্যু নহে—বিজয়া? আমাদের শাস্ত্র বলেন, মানুষের চিরজীবনের আন্তর ধৰ্ম্ম মৃত্যুকালে প্রবল হয়, এবং তাহারই বর্ণে বর্ণিত হইয়া জীবাত্মা পরলোকে প্রস্থান করে। ইহাই “ধৰ্ম্মস্তমানুভিষ্ঠতি” বাক্যের লক্ষ্য; ইহাই চিত্রগুপ্তের কার্য। নবীনচন্দ্রের এই শেষোক্তিতে প্রকৃত মানুষটির, প্রকৃত কবিত্বের অন্তর্গত ধৰ্ম্মের ছায়া কি পরিমাণে পতিত হইয়াছে, তাহাই অদ্য আমরা চিন্তা করিব। তাহার মাহাত্ম্য ও স্বরূপ উপলব্ধি করাই, অদ্য আমাদের শোক প্রকাশের লক্ষণ হইবে, স্বৰ্গগতের উদ্দেশে কোনরূপ শোক প্রকাশ আমাদের সমাজধৰ্ম্মে ইতিপূৰ্বে প্রচলিত ছিল না। যদিচ, আমরা কালবশে একটা বিদেশী প্রথাকে গ্রহণ করিতেছি, তবে উহাকে অদ্য স্বীয় সমাজের ভাবানুগত করিয়াই গ্রহণ করিব। পরলোকগত মহাত্মাদের চরিত্র চিন্তে ও মাহাত্ম্য নিরূপণে জীবিতগণের যে লাভ আছে, অদ্য এই শোক সভায় তাহার অংশভাগী হইতে চেষ্টা করিব।

মানুষের প্রকৃত জীবন অদৃষ্ট; অন্ধকারাচ্ছন্ন, বাহ্য দর্শনে তাহার স্বরূপ জ্ঞান জন্মিতে পারে না। যাহারা সত্যকে বা ভাবকে উপলব্ধি করেন বা প্রকাশ করেন—স্বপ্নল কথায়, যাহারা কবি বা দার্শনিক, তাহাদের জীবনী এই কারণেই মানব সমাজের অমূল্য সম্পত্তি। বিশেষতঃ, কবিগণের সুখ-দুঃখ, দোষ-গুণ, কিংবা পাপ-পুণ্য, তাহাদের সারল্য ও ব্যবসায় ধৰ্ম্মে, জ্ঞাতসারে অথবা অতর্কিতে তাহাদের রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে চিরকালের জন্য মূদ্রিত হইয়া যায়, উত্তরাধিকারিণগণ উহার অনুধাবনে আপনাপন জীবনের পরমার্থ অন্বেষণ করিতে পারে। এই কারণেই কবি-জীবনী, হয়ত শতদোষ স্পষ্ট হইয়াও, শত শত শাস্ত্র বা অনুশাসন গ্রন্থ অপেক্ষা মহার্ঘ্য বিবেচিত হয়; এবং কবিগণের গ্রন্থাবলী শিক্ষা ও আনন্দের যুগবৎ সংবিধান করে বলিয়া, পরম যত্নে রক্ষিত হইয়া থাকে; আর কবিগণ মরিয়াও ইহলোকে অমর, বরণীয় ও মহনীয় হইয়া থাকেন।

মানুষের অন্তিমোক্ষ অনেক সময় তাহাদের সমস্ত জীবনের মূলতত্ত্ব উন্মোচিত করিয়াছে। সুতরাং অদ্য আমরা সৰ্ব্বাগ্রে এই কবির অন্তিমোক্ষ ও শেষ অভিপ্রায় চিন্তা করিব। কবির শেষ মুহূর্ত্ত, শুনিয়া উদ্ভূতবাসে ছুটিয়া গিয়াছিল। যাইয়া দেখি গৃহে লোকারণ্য; রোগী-চৰ্ঘ্যার সংঘতভাব চলিয়া গিয়াছে। অন্ত্যেষ্টিক্রম উপকরণ প্রস্তুত করিয়া সকলেই ব্যাকুলভাবে প্রতি মুহূর্ত্তে মহাক্ষণের প্রতীক্ষা করিতেছেন। কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখি, কবি সেইমাত্র দীর্ঘ মোহাবসানে নেত্রোন্মীলন করিলেন, আমাকে দেখিয়া চিনিলেন; তাহার নেত্রব্যয় বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। উৎফুল্ল মুখে কহিলেন, “আজ বিজয়া।” কবির মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হওয়ায় স্কুল ছুটি হইয়াছিল। একান্ত দর্শনেচ্ছা ছাত্রগণ গবাক্ষপথে কবিকে দেখিয়া যাইতেছিল। তিনি উহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বিজয়ার সংবাদ সকলেই পাইয়াছে।” পুনর্বার “আজ বিজয়া”, কহিতে কহিতে চক্ষু মূদ্রিত করিলেন। তৎপর হইতে নিৰ্বাক, নিষ্পন্দ ও সংজ্ঞাহীনভাবে আরো দুইদিন

বাঁচিয়াছিলেন মাত্র। কিন্তু ভবপদুরীর সহিত তাঁহার আর কোন সম্বন্ধ ছিল না। এই ঘটনার পূর্বস্ফীর্দন, নবীনচন্দ্র সহোদরকে তাঁহার শেষ অভিপ্রায় জানাইয়াছিলেন। তাহা এই, তাঁহার মৃতদেহ প্রক-চন্দনে ও গৈরিক বসনে সজ্জিত করিয়া জন্ম-পল্লীতে লইয়া যাইবেন; মৃত্যু মৃত্যুচ্ছায়ায় অবিকৃত থাকিলে তাহা অনাবৃত রাখিয়া বহন করিবেন, তাঁহার সহস্মির্ণী পদপ্রজে শববাহনের অনুগমন করিবেন; পিতৃ শ্মশানের পার্শ্বেই তাঁহার অন্তিম শয়ন রচিত হইবে ও ইহ পরকালের একমাত্র সম্বলস্বরূপ গীতা গ্রন্থ, তাঁহার বক্ষস্থলে ও সঙ্গে দিতে হইবে।

এই অপূর্ণ অন্তিমোক্তি ও শেষ আশা যতই চিন্তা করি, ততই এই ক্ষণজন্মা পদ্রুপের সমগ্র জীবনে ও অন্তরতত্ত্বে নব নব আলোকপাত হইতে থাকে; বলা বাহুল্য, আমি এই আলোচনার শেষ পাই নাই, ইহার সীমা নাই, উহা চিরকালের জন্য অনাগত শত পদ্রুপের ও সাহিত্যসেবীর কৌতুহলী হইয়া রহিল।

মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়া নবীনচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “আজ বিজয়া”। এই বাক্য তাঁহার সমস্ত জীবন মন্থিত করিয়া আপন অর্থসামার্থ্য সংগ্রহ করিয়াছে, ও সহজে ও অতর্কিতে বাহির হইয়াছে। নবীনচন্দ্রের মৃত্যুচ্ছবি মৃত্যুর করাল গ্রাসেও বহুক্ষণ বিকৃত করিতে পারে নাই, ঐ কথাটি কহিবার সময় মৃত্যুর সেই অম্লান চিরতেজস্ক মৃত্যুচ্ছবি যে অপূর্ণ তেজঃপ্রদীপে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহা আমি কখনই বিস্মৃত হইতে পারিব না। আমার এই স্বল্প জীবনের গুটিকতক উজ্জ্বল স্মৃতির মধ্যে, আমার জন্মভূমির বরপুত্রের এই “শেষ দিন”, চিরকাল পরম মহার্ঘ্যতায় দেদীপমান থাকিবে।

কথা একটি পাইয়াছি—“আজ বিজয়া!” বিজয়া “কাহার?” আমাদের দুর্গোৎসবের বিজয়ার দিন স্মরণ করি, বিজয়ার দিনেই বিসর্জন। সাধক যে প্রতিমা রচনা করে, যাহাতে দেবান্ধিতান উদ্ভোধিত করিয়া সাধনা করে, তাহার বিসর্জন। কেন না, চতুর্থ দিনে—সিদ্ধির পর দিনে, তাহা মৃত্তিকা মাত্র। নবীনচন্দ্র বঝিয়াছিলেন, ঐ দিন তাঁহার সংসার সাধনার শেষ, তাই ঐ দিন তাঁহার বিজয়া। আবার, বিজয়া হর্ষ-বিষাদের দিন। হর্ষ, সাধকের মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে। বিষাদ, সেই মনস্কামনা-মুর্তির সাহায্যে চিন্ময়ীকে পাইয়াছে। সেই পরমাপ্রিয় কমনীয় মূর্তিকে বিসর্জন করিতে হইতেছে। নবীনচন্দ্রের আত্মার অতি প্রবল ছিল। তিনি কবি, তিনি সিন্ধিলাভ করিয়াছেন, তিনি অমরতা লাভ করিয়াছেন। এই প্রতীতি, এমন কি অভিমান তাঁহার জন্মিয়াছিল। তাই, সেই দিন ভবসাধনার অবসানে তিনি উৎফুল্ল মূখে হর্ষ-বিষাদে বলিয়াছিলেন “আজ আমার বিজয়া।”

আবার দেখি, “বিজয়া” কাহার? জিগীৎসু বীরের। এই অধঃপতনের দিনে বিজয়ার মাহাত্ম্য আমাদের দেশে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ভারতের সূর্য্যদনে বিজয়াকামী নৃপতিগণ এই দিনেই বিজয়যাত্রা করিতেন। এই কারণেও বর্ষান্ত শুক্লা-দশমীর নাম বিজয়া। নবীনচন্দ্র ভবপদুরী হইতে নির্গত হইয়া অমরলোকে অভিযান করিতেছিলেন। কবি নবীনচন্দ্রের, প্রকৃত নবীনচন্দ্রের জীবন ঐ দিন হইতেই আরম্ভ হইতেছিল। সাংসারিক দ্বন্দ্ব-দৈন্য, দ্বন্দ্বলতার, কবল হইতে মুক্ত হইয়া, কবির আত্মা আপন স্থির জীবন-প্রাপ্তির জন্য নিযুক্ত হইতেছিল, নবীনচন্দ্র ঐ অর্থটিও কি চিন্তা করিয়াছিলেন? কিছুর করিয়াছিলেন বই কি? ঐ অবস্থায় সাংসারিক লোক বলিত “বিদায়”; জ্ঞানী বলিত—প্রস্থান; যোগী বলিত—নির্বাণ বা সমাধি। নবীনচন্দ্র জ্ঞানপন্থী বা যোগী ছিলেন না। সংসারে তাঁহার কিছুমাত্র বৈরাগ্য ছিল না। সাংসারিক ঋণ ও কবিকার্যের কৃতার্থতা লাভই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল, উহাই এই বীর প্রকৃতি, কন্মর্শশীল কবি-জীবনের ধর্ম-সাধনা ছিল। কবিকৃত্যের মধ্যে ও ভাব-বিহ্বলতার মধ্যেই তিনি অসীমের ও আনন্দময়ের স্পর্শ অনুভব করিতেন। কাব্যরসে বিভোর হইয়া ভক্তের মত ভাব-পুলকিত হইতেন;

ইহাই তাঁহার জীবনের ও কাব্যের সান্ত্বিকতা। স্বকীয় কাব্যের স্থান বিশেষ পাঠ করিতে করিতে তাঁহাকে আত্মবিস্মৃত হইয়া অবিরলধারে অশ্রু বিসর্জন করিতে দেখিয়াছি।

মনীষী কবি গেটের শেষ উক্তি “আলোক। আরো আলোক।” সৌন্দর্যের উপাসক কবি কীটসের শেষ উক্তি—“সুন্দর—অতি সুন্দর।” বীরধর্মী ভাবুক কবি নবীনচন্দ্রের শেষ উক্তি—“আজ বিজয়া।” ইহাদের প্রত্যেকের শেষ উক্তিকেই, চিরজীবনের অনুসৃত হৃদয়গত ধর্ম প্রমুখ হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। সাধারণের চক্ষে, সংসার-জীবনে তাঁহারা ক্ষণিকের দৈন্য দূর্ভাগ্যবশতঃ বিভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের আত্মপদ্রুপ সমস্ত সাংসারিক বিবাহ বিচ্ছেদের মধ্যে লিপ্ত থাকিয়াও যে উন্নত লোক হইতে আপন আহাৰ্য সংগ্রহ করতঃ সসার হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহাদের সন্দেহ নাই।

কবিগণকে ভাব ও ভাষার সাধনা করিতে হয়; মনকে নিশ্চল বা সংযমাদীন রাখিতে গেলে কাব্য রচনা হয় না, অনন্যযোগে ভাবের অশ্বেষণে স্বর্গ হইতে মর্ত্য ও মর্ত্য হইতে স্বর্গে চিত্র চালনা করিতে হয়, উহাই কবি-জীবনের সংকট স্থান। এই কারণে অনেকের চিত্তও অতর্কিতে চাঞ্চল্য ও রজোগদুগাপন্ন হইয়া যায়; অনেকের চরিত্র বা সাংসারিক জীবনও সংকট ও বিঘ্ন-সংকুল হইয়া পড়ে। ইহঁত, নিজের আদর্শের সঙ্গে সম্পূর্ণ অসঙ্গত অনভীষ্ট কাব্যও তাঁহাদিগকে করিয়া বসিতে দেখা যায়। সাধারণ জনমানবের চক্ষে ঐরূপ কবির জীবন মেরুপই প্রতিভাত হউক না কেন, এই বিশ্ব ভূবনরূপ কাব্যের কবি যিনি, যিনি অন্তঃকরণ তত্ত্বের পরীক্ষায় ভালমন্দ বিচার করেন, তাঁহার নিকট কবির প্রেতাশ্রয় যে পরম প্রীতি কারুণ্যভাজন হইয়া থাকে, ইহা আমি বিশ্বাস করি। শত দোষ সত্ত্বেও, অনেক কবি সংসারে যে উত্তরোত্তর প্রীতি ও পূজা প্রাপ্ত হন, অনেক প্রকৃত সাধু সাধক অপেক্ষাও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, যে, রূপ মরিয়াও অমর থাকিয়া যান, বিভূ করুণার ইহাই যথেষ্ট নিদর্শন নহে কি?

পৃথিবীর সকল প্রকৃত কবির নিকট আপন কবিকর্তব্যই ধর্ম। সকল প্রকৃত কবিই আপন প্রাণের ভাবতন্ময়তার ভিতরে সত্য শিব সুন্দরকে অনুভব করিয়া গিয়াছেন। অপর কোন উপাসনা প্রণালীর অনুসরণ আবশ্যিক মনে করেন নাই। প্রকৃত কবি যুগপৎ স্রষ্টা ও দ্রষ্টা, তাঁহাদের হৃদয় সহজে আধ্যাত্মিক রাজ্য হইতে তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া রসময়ী কবিতায় পরিষ্করিত করে, অনেকেই যুগপৎ যোগী ও ভোগী। নবীনচন্দ্রও শ্রেষ্ঠ কবি-হৃদয়ের অধিকারী ছিলেন। বৃক্ষ বৃক্ষার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ স্নেহদান তিনি কি প্রকারে আপন কবি-কৃত্যে ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, জীবন সাধনাকে কিরূপে মহিমাময়ী বিজয়ার দিকে, সার্থকতার দিকে পরিচালিত করিয়াছেন, তাহাই আমরা অদ্য সংক্ষেপে চিন্তা করিব।

নবীনচন্দ্রের আন্তরিক চরিত্র বেগবান, ভাবপ্রবণ, সুখে বিহবল, দুঃখে অসহিষ্ণু ও যুগবৎ অভিমাত্রী ও সরল ছিল। আমাদের শাস্ত্র এই সকলকে রজোগদুগের ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করে। বস্তুতঃ এই কবির হৃদয় রজঃ প্রধান সত্ত্বগুণে পূর্ণ ছিল। তাঁহার শেষ আশার “স্বকচন্দন ও প্রগরিক বসনে” সম্পূর্ণভাবে তাঁহার জীবনের অন্তরস্থ বীরাদর্শ-উদ্ঘাটিত করিয়াছে। সত্ত্বগুণ ব্যতিরেকে কবি হইতে পারে না? নবীনচন্দ্রের কাব্যাদিতেও যে সান্ত্বিকতার পরিচয় আছে, তাই উহাও রাজসিক উপকরণ সাহায্যই প্রকট ও সমুজ্জ্বল হইয়াছে। তাই গীতা অধ্যয়ন করিতে গিয়া নবীনচন্দ্র গীতার কন্মযোগই বুঝিয়াছিলেন। অধ্যাত্মযোগ হৃদয়গম্য করেন নাই। আত্মপ্রকৃতি যাহার অনুরূপ বা নিকটবর্তী, তাহাই মানস প্রকৃত প্রস্তাবে বর্ণিতে ও বর্ণাইতে পারে, অন্তঃকরণ তত্ত্বের সহিত সামঞ্জস্য না ঘটিলে কবির হৃদয় কোন বিষয়ে কাব্য প্রয়াসে প্রেরিত হইতে পারে কি? তাই কবি নবীনচন্দ্রের সমগ্র জীবনের পরিণত চিন্তার ফল বৈরতক, তুরঙ্গের ও প্রভাসের মূল উদ্দেশ্য ‘ধর্ম সংস্থাপন’ নহে, ‘ধর্মরাজ্য সংস্থাপন’; কবি নবীনচন্দ্র কন্মার্;

জ্ঞানপন্থার ধ্যান ধারণা সমাধি তাঁহার কোন কালেও মনঃপূত নহে। রজোগুণাপন্ন অজ্ঞান দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে যে ভৈরব রূপ দর্শন করিয়াছিলেন, উহা প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহারই আত্মরূপ। কেননা, আত্মরূপই বিশ্বরূপ। তৎসঙ্গে নবীনচন্দ্রের অন্তরঙ্গ সহানুভূতি; কেন না, তিনিও স্বয়ং কৰ্ম্মী। মানবের পরমার্থ কৰ্ম্মে, কৰ্ম্মেই মনুষ্যত্ব, এবং ঐ কৰ্ম্মের ফল ও কর্তৃত্ব ভক্তিবোধে ভগবানে আরোপ করাই পরমপদার্থ— ইহাই নবীনচন্দ্রের ধৰ্ম্ম। এই প্রাচীন ধৰ্ম্ম ঊনবিংশ শতাব্দীতে যুরোপীয় তত্ত্বমিশ্র রাজনৈতিক ভাবের প্লাবন যুগে, স্বেচ্ছায় ভারতে নতুন করিয়া প্রচার করাই নবীনচন্দ্রের দীক্ষা। আপন প্রকৃতির প্রবল স্বাধীনবশেই তিনি এই দীক্ষা লাভ করেন। এই দেশের কবিসমাজে এই সম্ভব কর্তৃত্ব গ্রহণে তদপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি ছিল না।

নবীনচন্দ্রের প্রতিভাও বীরধৰ্ম্মাপন্ন ছিল। এই কারণে সমাধিক সূক্ষ্মদর্শন বা প্রকাশ অপেক্ষা উহার দ্রুতগতি ও বিপুল শক্তিই সর্বপ্রথমে চিত্তকে আকৃষ্ট ও মগ্ন করে। এই কারণে নবীনচন্দ্রের কাব্যাদিও সর্বত্র ভাবের বিপুল উচ্ছ্বাসে, ভাবের ঝঞ্ঝারে ও উপগত জ্বালা প্রাঞ্জলতায় অবকাশরঞ্জিনী হইতে অপ্ৰকাশিত চৈতন্য পর্যন্ত। তাঁহার চরিত্রের সমস্ত সদগুণে অনুপ্রাণিত হইয়াছে। নবীনচন্দ্রের সহিত পরিচয় মাত্রেই, যেমন অস্বাভাবিক ব্যক্তিই তাঁহার সমস্ত গুণ ও দোষের পরিচয় পাইয়াছে, তেমনি, নির্বিশেষ সরলতার দরুন, তাঁহার সমস্ত কাব্যের গুণ বা দোষও অতি সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হইয়া আছে।

এই কারণে, কি বহিজগতে, কি অন্তর্জগতে, নবীনচন্দ্র অতি সূক্ষ্ম দর্শন করিতেন না; ব্যায়ত দর্শন তাঁহার কবিতার মূলতত্ত্ব। ইংলণ্ডীয় কবিগণের মধ্যে কেবলমাত্র বায়রণ ও সেক্সপীয়রই এই গুণের বহুলভাবে অধিকারী ছিলেন। তবে সেক্সপীয়র প্রোক্ত উভয় গুণেরই সমান অধিকারী; বলা বাহুল্য, সাহিত্য জগতে তৎসদৃশ এতদূরত্বের উচ্চ সমঞ্জসিত শক্তিযুক্ত কবি বিরল। বহু ভাবে বহু ভাবে বঞ্চিত, দ্রুতবেগে বড় বড় তুলিকা সঞ্চালনে তাহার রেখাচিত্র অঙ্কিত করিতে, ও তৎসঙ্গে পাঠকের অনন্যতন সহানুভূতি জাগ্রত করিতে নবীনচন্দ্র সিম্ভবস্ত। তাই, সাধ্য বিষয়ে বিহ্বল ঐকান্তিকতা, প্রাঞ্জল-রস-সমৃদ্ধ ভাষা নবীনচন্দ্রের লেখনীর নিত্য সহচরী ছিল। অন্যদিকে, স্বয়ং করুণারাগিণী আলাপের সময়, অকস্মাৎ নিজের সমগ্র প্রাণ খুলিয়া কাঁদিয়া ফেলিতে হাস্যরস জমাইবার সময় অকস্মাৎ আত্মবিস্মৃত হইয়া বিভোরভাবে হাসিয়া ফেলিতে, মহিমার কথা সমুচ্চ কণ্ঠে আলাপ করিতে করিতে অতীতকালে স্বয়ং আত্মহারা হইয়া মগ্ন ও অজ্ঞান হইয়া পড়িতে, একমাত্র কবি নবীনচন্দ্রেই সম্ভবে। সাহিত্য শাস্ত্রে নাকি ইহা অসম্ভব—আর্ট বা শিল্পকলা-বিরুদ্ধ। কিন্তু শাস্ত্রের কথা মানে কে? পলাশীর যুদ্ধ, রণমতী, কি রৈবতক কুরুক্ষেত্র প্রভাসে কবি যে স্থানেই শাস্ত্র অবহেলা করিয়া, স্বনিকা মধ্য হইতে স্বয়ং মগ্নভাবে নন্দনে বাহির হইয়া আসিয়া অভিনেতৃগণের সঙ্গে মাতিয়া গিয়াছেন, সেইখানেই উহার ফল কবির সপক্ষে আশাতীত হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। সামাজিকগণ কবির এই অনৌচিত্য বিচার করবার অবকাশ চাহে নাই; কবির আন্তরিকতায়, সরলতায় ও ব্যক্তিগত সংঘর্ষে মগ্ন হইয়া, আবিষ্ট হইয়া গিয়াছে।

বাস্তবিক, নবীনচন্দ্রের কবিতার একটা প্রধান সৌন্দর্য্য এই আন্তরিকতা ও আত্ম-সম্পর্ক Personal element পাঠক যেন অন্তরে অন্তরে জানিতে চায় কবি একটা ইন্দ্রজাল রচনা করিতেছেন, না সত্য প্রদর্শন করিতেছেন? কবি স্বকৃতির মধ্যে আছেন কি? নিজের কথা নিজে বিশ্বাস করেন কি? এই সকল প্রশ্নে আশ্বাস পাইলে পাঠকগণ যেন প্রীত হয় এবং কবিকৃতির মাহাত্ম্য এই কারণেই অনেক বাড়িয়া যায়। নবীনচন্দ্রের বেলায় এই তথ্যের বহু সমর্থন হইয়া গিয়াছে। বায়রণের কবিতাতেও এই Personal element প্রবল ছিল। তবে, বায়রণের অভিমান, সমাজ ও নীতি-দ্রোহিতা

ও বিস্বেষভাব এত প্রবল ছিল যে, উহাতেই তাঁহার কবিতার প্রতিষ্ঠা বিষয়ে বরং বিপক্ষতাচরণ করিয়াছে; পাঠকের হৃদয়ে উহা বহু স্থলে, এমন বেদনাদায়ক হইয়া গিয়াছে যে, বায়রণের উচ্চ মন্থকারী কবিত্ব-শক্তিও কুলাইয়া উঠে নাই।

নবীনচন্দ্রের কবিতাতেও প্রথম প্রথম বায়রণের কোন কোন দোষ যে ছিল না, এমন নহে, তবে, বয়সের প্রোচুতায়, বিশেষতঃ ভারতবর্ষীয় সমাজ-সংসর্গের ফলে নবীনচন্দ্রের কবিতা হইতে, ঐ সমস্ত দোষ ক্রমে নিরাকৃত হইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। নবীনচন্দ্রের মতন পরিণত বয়স্ক ও সুস্থিত হইতে পারিলে, ইংলন্ডের বায়রণও নবীনচন্দ্রের ন্যায় শ্রেয়ো-মুখী, সমাজ-বুদ্ধ্য ও ধর্ম-বুদ্ধ্যতে উপনীত হইতে পারিতেন কিনা, চিন্তার বিষয়। পরন্তু এই উভয় কবির প্রতিভার প্রকৃতি ও স্বরূপ বিচার করিতে বাসিলে, উভয়ের নানা স্বধর্ম চিত্তাকর্ষণ করিতে থাকে। অশুভবাদী ও বিশ্বধর্ম্মী Mantred cain অথবা Heaven and erath না হইয়া কোন শূভ দৃষ্ট-গুণে বাঙ্গালার বায়রণের (?) প্রতিভা রৈবতক কুরুক্ষেত্র প্রভাসের ও বৃক্ষ চৈতন্যের নিষ্ঠা তত্ত্বকে প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা সাহিত্যানুরাগী মাত্রেরই পরম কুতূহল ও প্রাণধানের বিষয়। বায়রণ অতি প্রদীপ্ত ধ্বংসশীল উল্কাশিখার মতন স্বপ্রকৃতির অমিতাচার ও স্বাভাবিক ফলেই যেন অকালে নিবিয়া গিয়াছিলেন। আর, ভারতবর্ষীয় নবীনচন্দ্র মিত-কর্ম্মী ও সুরক্ষিত থাকিয়া, স্ববিধি বৎসর পর্য্যন্ত, আপন জীবনকে বিশ্বাসে ও ধর্ম্মে বিকশিত করার সুবিধা পাইয়াছিলেন। সেইভাবে এই কবির ধর্ম্ম ও সমাজজীবন পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার অনুধাবনও প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর বিশেষ কৌতুকাবহ হইবে। সন্দেহ নাই।

আমাদের এই কবি পণ্ডিত বা কোন বিষয়েই ধৈর্য্যশালী অধীতী ছিলেন না, সুতরাং তাঁহার পঠিত বিদ্যা কোনরূপেই বহু প্রসারী বা গভীর ছিল না। প্রথম পরিচয়ে তাঁহার লাইব্রেরীর গ্রন্থাল্পতা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম, সেক্সপীয়রের গ্রীক ও ল্যাটিন বিদ্যা বিষয়ে কবি গ্রীক সে সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের সংস্কৃত ভাষা ও দর্শন-জ্ঞান বিষয়েও এই সাক্ষ্য নির্ভয়ে দেওয়া যাইতে পারে। যে বায়রণের সহিত সচরাচর তাঁহার তুলনা করা হয়, যাহার নিকটে তিনি বহু পরিমাণে খণী, এমন আশঙ্কাও করা হয়, সেই বায়রণের Child Harold ও Hours of Idleness মাত্র পড়িয়া শেষ করিয়াছিলেন, একথা তিনি আমার কাছেই স্বীকার করিয়াছেন। অবকাশরঞ্জনী ও পলাশীর যুদ্ধের পর, আর তাঁহার বায়রণের সহিত কোন সামঞ্জস্যই দেখিতে পাইতোঁছি না।

তিনি স্বীয় প্রতিভার অদৃষ্টগত সামঞ্জস্যবশেই বায়রণের সমভাবাপন্ন কবি, এই ধারণা আমার দৃঢ়মূল হইয়াছে। আপনার মানসিক শান্তির বিপদে প্রেরণা ও স্বাভাবিক প্রতিভাবশেই এই কবি চকিতবেগে কার্য-বিষয় দর্শন করিতেন ও অবলীলাক্রমে কবিতা চয়ন করিয়া যাইতেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ ইংরাজী শিক্ষা, ইতিহাস, দর্শন ও কাব্যচর্চা ও প্রাকৃত সমসাময়িক বঙ্গসমাজের আবহাওয়া হইতে পরিমিত জীবনী-রস সংগ্রহ করিয়া এই স্বভাব কবি, আমাদের দেশের অযত্ন-সংবিস্মিত অস্বস্ত তরুর ন্যায় আকাশের ঝড়ে ও রৌদ্রে পরিপুষ্ট প্রকাশ ও মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছিলেন। এমন অনায়াসসিদ্ধ ক্ষিপ্ততা, প্রকাশ্যতা, নিশ্চিন্ত নিভীকতা সাহিত্য জগতে অতাপ কবির বেলাতেই পাওয়া যায়। যিনি স্বয়ং পণ্ডিত নহেন, তাঁহার কাব্যে অপরকে পণ্ডিত্য লাভে সহায়তা করবে; যিনি স্বয়ং নিশ্চিন্ত নিমেষে লিখিয়া যাইতেন, তাঁহারই কবিতা অন্যকে গভীর চিন্তায় দীক্ষিত করবে, শক্তিমাতার সুদৃঢ়ফল স্নেহ ও পক্ষপাতিতার ফলে না হইলে বর্তমান কালে সাহিত্য-জগতে এইরূপ ঘটনা সম্ভব হইত না। আমরা দেখিতোঁছি। পাশ্চাত্য কবি বা কাব্যপ্রথার নিকট মধুসূদন বা হেমচন্দ্রের খণ অনায়াসে স্থির করা

যায়; কিন্তু নবীনচন্দ্রের কবি-ঋণ নির্ভয়ে নিশ্চয় করা দুঃসাধ্য।

আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্যে একটা নতুন 'হৃদয়' উঠিয়াছে, তাহার মূলমন্ত্র 'art for arts sake' উহার মর্ম—আত্মনিষ্ঠ শিল্পকলা; অর্থাৎ কাব্যসংগীত প্রভৃতি ললিতকলার একমাত্র উদ্দেশ্য অনলঙ্কৃত স্বভাব বর্ণন। অথবা একোন্মিষ্ট সৌন্দর্য্য সৃজন, কাব্যের কোনরূপ নৈতিক বা শ্রেয়স্কর উদ্দেশ্য রক্ষার নাকি আবশ্যকতা নাই। এই মতের ভাল মন্দ বিচার বর্তমান প্রসঙ্গের বহির্ভূত; সুতরাং এই মাত্র বলিয়া রাখিব যে, ইতিমধ্যে যুরোপেই গেটে, টলস্টয়, রাস্কিন, ম্যাথু, আনন্ড প্রভৃতি মনীষিগণ এই মতের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছেন। নবীনচন্দ্রকে এই বিজাতীয় মত স্পর্শ করে নাই। মধুসূদনে উহার প্রভাব সর্ব্বাপেক্ষা অধিক পরিদৃষ্ট হইবে, নবীনচন্দ্র ভারতীয় ঋষি-সেবিত সাহিত্যগণ্য হইতেই স্নানপূত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

এই নবীনচন্দ্র প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকার জীবপঞ্জের বংশধর; দৈবক্ৰমে ভারত-সমুদ্রের তলদেশ হইতে ঝটিকাজুড়ি কবিধাত্রী চট্টভূমির উপকূলে উন্নীত হইয়াছিলেন। যাঁহারা পৃথিবীর অন্ধকার যুগে ভারতীয় সাহিত্যে সুবিপুল রামায়ণ, মহাপুরাণ, অধ্যাত্ম রামায়ণ, যোগবাণী ও শ্রীমদ্ভাগবত রাখিয়া গিয়াছেন, ও পরকালে যাঁহারা চৈতন্য-চরিত, চৈতন্যভাগবতে এবং এই দেশে সুবহু 'জাগরণ' ও 'মনবার পুঁথি' গান করিয়া গিয়াছেন, এই নবীনচন্দ্রের সহিত তাঁহাদেরই 'শোণিত' ও সর্ব্ব সন্মিলন দেখিতেছি। মধুসূদন ও হেমচন্দ্র শক্তিধর কবি হইয়াও বিদেশী প্রভাবে ভারতবর্ষীয় মনুষ্য হৃদয়ের মস্তিস্থান চিনিয়া লইতে পারেন নাই ও তাহাদের সুবহু কাব্যসম্ভার, যুরোপীয় অলঙ্কার শাস্ত্রের হিসাবে, হয়ত অনবদ্য হইয়াও, বঙ্গসমাজের অন্তরঙ্গ সহানুভূতি লাভ করিতে পারে নাই, স্বভাব কবি নবীনচন্দ্রের বিষয় নির্ব্বাচন, বস্তু্য ও উদ্দেশ্য সুবিহিত হইয়াছিল কিনা, বঙ্গদেশের পাঠক-সাধারণ চিরকাল সাক্ষ্য প্রদান করিবে।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই, জগন্মাতা সর্ব্বপ্রথম সেই শক্তি প্রদানে এই কবিকে প্রেরণ করেন, শেষ পর্য্যন্ত তাহা অপরিবর্তিত ও অক্ষুণ্ণ ছিল। নবীনচন্দ্র প্রকৃতিদত্ত শক্তির ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র; কোনরূপে উন্নীত ঘটন অথবা নতুন অর্জন করেন নাই। অবকাশরঞ্জনীর নবীনচন্দ্রে বা চৈতন্যের নবীনচন্দ্রে মৌলিক কোন পার্থক্য নাই, এই দীর্ঘ জীবন কবি স্থায়ী প্রারম্ভের দ্বারা তাহার গুণগত কোন হ্রাস বৃদ্ধি নাই। রচনার প্রকৃতি প্রবৃত্তি বা শক্তি একই জাতীয়। ইহাতেই দেখা যাইবে, এই কবির কবি-শক্তির মূল মস্তিস্কে নহে—হৃদয়ে। এই ক্ষেত্রে প্রাচীন বঙ্গীয় কবিগণের সহিত নবীনচন্দ্রের সর্ব্ব সম্পর্ক আরও পরিস্ফুট। ভাবে গদগদ, প্রেমে মূগ্ধ নবীনচন্দ্র হৃদয়ের সামর্থ্যই কাব্য রচনা করিয়াছেন; জীবন-পথেও হৃদয়ের দ্বারা পরিচালিত হইয়াছেন। স্বকৃতি বা পরকৃতি তিনি হৃদয়ের দ্বারা ইচ্ছা করাইতেন। রসের উদ্দীপনা করিয়া তাঁহার হৃদয় স্পন্দন জানাইতে পারিলেই তিনি মূগ্ধ হইতেন, ও অকপটে অতিশয়োক্তি-বহুল প্রশংসা করিয়া ফেলিতেন। বঙ্গদেশের অনেক নবীন সাহিত্যিক কবির এই অকৃত্রিম সহৃদয়তার ও অনসূয়ার সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। যাত্রার আসরে বা অভিনয় মঞ্চে কোনমতে রসের উদ্রেক করিতে পারিলেই, সর্ব্বাগ্রে নবীনচন্দ্রকে মূগ্ধ ও আত্মবিস্মৃত করা কত সহজ হইত, তাহা এই দেশের সকলেই জানেন।

এই হৃদয়ধর্ম্ম নবীনচন্দ্র কখনও নিজের অন্তরতত্ত্বের দৃষ্টি করেন নাই; ভিতরের মানুষ্যটার প্রতি সর্ব্বতক দৃষ্টি নবীনচন্দ্রের প্রণালীবিরুদ্ধ। তাঁহার আত্মজীবনের যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছে তন্মধ্যে কবিটা কোথায়? পলাশীর যুদ্ধ, বা রৌবতক বা কুরু-ক্ষেত্র-প্রণেতা বাল্যজীবনের কোন স্থানে আপন প্রাণরস প্রাপ্ত হইতেছে? উহার বর্ণিত ঘটনাবলীতেও কেবল একটা উদ্ভূত, দুর্দ্দান্ত, সুখ-দুঃখে অতিপ্রবণ স্বভাবাংশকে দেখিতেছি, কবি আত্মজীবন বিবৃত করিতে যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা এত

সরল, নির্ভীক এবং স্বাভাবিক যে, তাহাই অতর্কিতে তাঁহার চরিত্রের মূলবর্ণ প্রকাশ করিতেছে; এই জাতীয় কবির রচনা-রীতিই তাঁহাদের চরিত্রের মূলতত্ত্ব প্রকাশ করে। উহা জীবন-সাপনের ইতিবৃত্ত মাত্র; জীবন গঠনের বা দর্শনের নহে। জার্মানীর গেটে যেমন শৈশব হইতেই আপনার কবি-জীবনের প্রতি মালীর ন্যায় সতর্ক ও সযত্ন দৃষ্টি রাখিয়া চলিয়াছেন ও নিজকে জীবনের ঘটনা-সংঘাতের দ্বারা দিয়া জাগ্রতভাবে বাহিয়া নিয়াছেন; নবীনচন্দ্র তেমন কখনও করেন নাই। তিনি অতর্কিত কবি। কথ্যটি সম্পূর্ণ অর্থ-বাচক হইল না। নবীনচন্দ্র নিজের অদৃষ্ট ও জীবন-দেবতার অনুগ্রহ বিধান বশতই কবি। ঘটনাবিধান বিপরীত হইলে, এমন কি, পিতার মৃত্যুর পর সংসার যে তাঁহাকে করাল বস্ত্র বিকৃত করিয়া গ্রাস করিতে চাহিয়াছিল, তাহা পরাবৃত্ত না হইলে, ও উচ্চ রাজকীয় পদ লাভান্তে জীবনোপায় সূখ সর্বাধাজনক না হইলে, তিনি কি হইতেন বলা যায় না। মনীষী কার্লাইল স্বকীয় 'বীর-পূজা' নামক গ্রন্থে যে সমস্ত শক্তিশ্বর সর্বতো-ভদ্র পুরুষকে 'বীর' নামে নির্দেশ করিয়াছেন, নবীনচন্দ্রও এই জাতীয় 'বীর' ধর্ম্মাঙ্কান্ত ছিলেন। কবি প্রতিভার প্রবৃত্তি তাঁহার সমগ্র চরিত্রের অনেকগুলি প্রবল প্রবৃত্তির একতম মাত্র; যে যে দিকে ছুটিত, অদ্য সকলকে অভিভূত করিয়াই ছুটিতে পারিত। দেখা যাইতেছে, প্রকৃতিপ্রিয় পুরুষকে এই ক্ষেত্রে অনুপমভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন।

প্রকৃতি পরম স্নেহে ও সাগর্য্যে নবীনচন্দ্রকে হৃদয়ে ও কার্য্যে কবি করিয়া তুলিয়া-ছিলেন, কেবল কবি নহে, ক্ষণিকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাবতরঙ্গে ঝঙ্কিত—এমন কবিত্ব নহে, তাঁহার সমস্ত জীবনকে সর্বতোভাবে একটা বিশিষ্ট মণ্ডল লক্ষ্যে প্রেরিত করিয়াছিলেন, তাঁহার গ্রন্থাবলীর মূলতত্ত্বের পর্যালোচনায় উহা পরিস্ফুট হয়।

অবকাশরঞ্জিনীর ক্ষুদ্র কবিতা সমূলে কিশোর বয়স্ক ও যুবক নবীনচন্দ্রের অন্তরে তত্ত্বের পরিচয় পাই। স্বাধীন উদ্ভূত স্বভাব-শিশু, পরিবারের ও স্বদেশের প্রেমে বিগলিত, সৌন্দর্য্যে আত্মবিস্মৃত, ভাবুকতায় উন্মত্ত, সৌহার্দ্যে সন্নিবেশিত, কৃতজ্ঞতায় নতশির ও সর্বপ্রকার নীচতার প্রতি একান্ত অক্ষমশীল। নবীনচন্দ্র এই দুই কাব্যের প্রতিছন্দ্রে আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। পরিণত বয়সেও তাঁহার চরিত্রের এই সমস্ত মূলবর্ণ পরিবর্তিত হয় নাই। নবযুবক যে স্থানে 'কীর্ত্তিনাশা'র কূলে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন—
কীর্ত্তিনাশা; বৃথা নাম বৃথা অভিমান।

কি সাধ্য প্রকৃত কীর্ত্তি নাশিতে ডোমার?

যে স্থলে কালপ্রবাহে অক্ষত তিন দরিদ্র রাক্ষসের মাহাত্ম্যে 'তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া বিহ্বল হইয়া গিয়াছে, যে স্থলে, সেই ভাবমুগ্ধ পরমোন্মত্তের মধ্যেই ভবিষ্য-কবিবরের পরিচয় পাই; সেই স্থলেই প্রকৃত প্রস্তাবে 'পলাশীর যুদ্ধ'র বিভাবিনী শক্তি প্রকট হইয়াছে।

তারপর 'পলাশীর যুদ্ধ' কেবল প্রতিভার স্বেচ্ছাদ্রুত সঙ্গীত, আপাত দর্শনে, উহার কোন লক্ষ্য নাই, কোন নৈতিক ভিত্তি নাই। উহা কেবলি আনন্দ প্রকাশ? কবির হৃদয় আনন্দে নাটিতেছে। কবি হৃদয়ের মধ্যে আত্মপ্রতিভার সমুদ্র কল্লোল ও কামান গজ্জন শব্দনিতোছেন—গান ত অপরিহার্য্য; এখন যে কোন বিষয় অবলম্বন করিয়াই চলুক। বাহ্যতঃ, উদ্দেশ্য ভারাক্রান্ত নহে বলিয়া পলাশীর যুদ্ধ নববসন্তের উৎকট পিকবরের নূতন উজ্জ্বল, মধুর, রসাল; এক শ্রেণীর কাব্য-রসিকের নিকট চিরকাল হৃদয়গ্রাহী; চিরকাল কবির পরবর্তী সম্মলক্ষ্য গ্রন্থাবলী অপেক্ষাও সমাদৃত।

কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের উদ্দেশ্য আমাদের অবস্থা বৈয়াক্যেই প্রকটিত হইতে পারে নাই। আমরা দেখিব, প্রেম-স্বদেশের প্রেম, স্বজাতি-প্রেম সর্বত্র নবীনচন্দ্রের প্রতিভার উদ্দীপক শক্তি ও অবলম্বন। মধুসূদনে যে স্বদেশ বা স্বজাতি প্রেমের অভাব, অন্ততঃ-পক্ষে অস্ফুটতা, সহৃদয় হেমচন্দ্রে নানাস্থানে যাহার কিংকর্তব্যস্থান্য উত্তরণে উচ্ছ্বাস;

নবীনচন্দ্রে তাহারই সমঞ্জসিত লক্ষ্যে স্ফূর্তি ও প্রয়াস। বৃষ্টি, ঐ জনাই, নবীনচন্দ্র কখনও 'মানবতার' ভূমি পরিহার করেন নাই, কখনও অনৈতিহাসিক বা অতিমানব ঘটনাবল্যবনে কাব্য প্রণয়নে নিযুক্ত হন নাই। 'পলাশীর যুদ্ধের' অন্তস্তথলেও ঐ স্বদেশ-প্রেমই কার্য্য করিয়াছে; কবি উহাই উদ্দীপ্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি গঠন-প্রয়াসী কবি; বায়রণ বা ভলটেয়ারের মতন ধ্বংস-প্রয়াসী নহেন। অধিকন্তু 'পলাশীর যুদ্ধে' কবি কেবল 'সেরাজুদ্দৌলা বধ' লিখিতে অগ্রসর হয়েন নাই। কোনরূপ 'বধ' কিংবা 'সংহার'। লক্ষ্য করিয়া কবি কেবল 'আত্মনিষ্ঠ শিল্প কলা'র আদর্শে বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। পরাধীন দেশের কবি নবীনচন্দ্রের সতর্করুদ্ধ বাত্পোচ্ছ্বাস 'পলাশীর যুদ্ধের' প্রধান সৌন্দর্য্য, এই গ্রন্থের স্থল বিশেষের জন্য কবিকে নির্ধাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল। স্বাধীন-প্রকৃতি নবীনচন্দ্র এই জন্য নিজের সেবা বৃত্তিকে চিরকাল খিঁজার দিয়া আসিয়াছেন; সময় সময় নিজের অবস্থা নিয়ন্ত্রণার নিদারুণ যাতনানুভব করিয়া গিয়াছেন।

তৎপর রংগমতী, এই কাব্য কবির আত্মপ্রতিভার প্রাকৃতিক। জন্মভূমির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মৃদু কবি, প্রত্যক্ষভাবে, সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যস্থলে আপন বাঁগাপাণিকে স্থাপন করিয়া, যদুচ্ছ সঙ্গীতে আপন হৃদয়কে ছাড়িয়া দিয়াছেন, কোন বাধা নাই, অপব কেহ শুনিতেছে কিনা, বিচার করিতেছে কিনা, যেন সেই দিকে কবির কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই, আপন আনন্দ-দম্ভে প্রবাহিনী আমাদের এই কণ্ঠফুলীর ন্যায়, সমস্ত ছন্দোবন্ধ, শাস্ত্র বিধান উল্লঙ্ঘন করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। এই স্বাধীনতার মধ্যেই কবির প্রকৃত অন্তরতত্ত্ব আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আমি অন্যত্র দেখাইয়াছি, সেই গ্রন্থের নায়ক প্রকৃত প্রস্তাবে স্বয়ং নবীনচন্দ্র, বীরেন্দ্র প্রভৃতি বাহ্যিক উপলক্ষ্য মাত্র। সেক্সপীয়রের 'রোমিও জুলিয়েতের' ন্যায় এই গ্রন্থ কবির প্রথম বৌবনোল্লাসের আত্মক প্রতিকৃতি।

এই প্রসঙ্গে একটা বিষয় চিন্তা করা আবশ্যিক মনে করিতেছি। এই জাতীয় ভাবমৃদু কবির পক্ষে, ছন্দোবন্ধ যেমন একদিকে নিয়ন্ত্রণারূপে কার্য্য করে। অন্যদিকে তেমনি, কবির স্বেচ্ছাচার সীমাবদ্ধ করিয়া মহদূপকার সাধিত করে। মিলটন 'প্যারেডাইস লস্ট' কাব্যের ভূমিকায় কাব্যের ছন্দবন্ধকে নিগহীত করিয়া একভাবে সমৃদ্ধ সাহিত্যের মহদূপকার সাধিত করিয়াছেন। মিলটনের প্রতিভা একদিকে যেমন সমুদ্রের ন্যায় বিপুল উচ্ছ্বাস ও সামর্থ্যময়; অন্যদিকে, তেমনি, আপন প্রকৃতির সুপ্রতিষ্ঠ সংযমবশে নিয়ন্ত্রিত ও নিগহীত, মিলটনের পক্ষেই অমিত্রহৃদের স্বাধীনতা সুফলপ্রসূ হইতে পারিয়াছে। আমাদের মধুসূদনও সর্ব্বত্র এই স্বাধীনতার সুব্যবহার করিতে পারেন নাই। 'পলাশীর যুদ্ধের' ছন্দোবন্ধন উল্লঙ্ঘন করিয়া, নবীনচন্দ্র পরবর্তী কাব্যাদিতে, এক দিকে যেমন স্বাধীনতাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, অন্য দিকে, তেমনি, ছন্দের সালস্কার ধ্বনি গোরব ও সংযমনিষ্ঠাকে হারাইয়া ছিলেন। এই দৃষ্টান্ত প্রত্যেক নবীন সাহিত্য-সেবীর প্রণিধানের বিষয় হইয়া থাকিবে।

রংগমতীতে এই পরাধীন জাতির কবির নিপীড়িত হৃদয় স্বাধীনতার লোকপাবনী মন্দির দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কাঁদিয়াছে; স্বদেশের স্বজাতির বর্ত্তমান দুরবস্থা পরিদর্শন করিয়া অশক্ত আকুলতায় অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে। এই রংগমতীর মধ্যেই রৈবতক কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের মূল উদ্দেশ্যের সূত্রপাত দৃষ্ট হয়। কবি অতঃপর দীর্ঘ জীবন উহারই অনুধাবনে ব্যয়িত করিয়া ঐ কাব্যত্রয়ের বিপুল আয়তনের মধ্যে, সর্ব্বপ্রথমে, ঐ মহাসমস্যার পূরণেই চেষ্টিত হইয়া গিয়াছেন।

কবি-ধর্ম্মের মধ্যেই এই দেশের, এই বিশাল হিন্দু-বৌদ্ধ-মোসলেম-খ্রীষ্টান নিবেদিত ভারতবর্ষের ভবিষ্য উদ্ভার-বীজ দর্শন করিয়াছিলেন। তাই, কিরূপে এই বিভেদ বিপর্য্যস্ত অবস্থার মধ্যে "এক ধর্ম্ম, এক জাতি, এক ভগবান" সুপ্রতিষ্ঠিত

করিতে পারা যায়, সমস্ত বিভেদের মধ্যেও ঐক্য স্থাপন করিতে পারা যায়, তাহার আদর্শ স্থাপনে কবি-হৃদয় এত উদীপ্ত হইয়া উঠে। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র প্রভাঙ্গ সেই উদ্দীপনার ফল; ভারতবর্ষের অভীত যুগ হইতে, সংস্কৃত সাহিত্যের গৃহাগত ভাবধারা নব পরিচ্ছদে পুনরাবর্তিত করিবার উহাই হেতু। “উনিবিংশ শতাব্দীর মহাভারত” রচিত হইবার আধ্যাত্মিক কারণ। চন্দী ও গীতার অনুবাদ, খ্রীষ্ট, অমিতাভ, চৈতন্য ও মহিম্মদের অনুকল্পনা তাহারই অবান্তর ঘটনা মাত্র।

আমাদের সাহিত্যের অত্যন্ত দুর্ভাগ্য যে, কবি এই ‘চৈতন্য’ সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। এই বঙ্গদেশের কবিগণের মধ্যে চৈতন্যের ভক্তি সম্বন্ধে সিত হৃদয়ের উত্তাল তরঙ্গ হৃদয়ঙ্গম করিবার যোগ্য ছিলেন একমাত্র নবীনচন্দ্র। নবীনচন্দ্র একদিকে যেমন ক্লিওপেট্রা ও জরৎকারুর চরিত্রকে অনুপমভাবে বর্ণনা করিয়াছিলেন, অন্য দিকে তেমনই শৈশবে সন্ন্যাসী কণ্ঠক শৈবধর্মের দীক্ষিত হইয়াও, স্বীয় হৃদয়-সাধন্যে বৈষ্ণব হইয়া পড়িয়াছিলেন ও শ্রীচৈতন্যের চরিত্রকে বর্ণনা করিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের শ্রীকৃষ্ণ গৌরাঙ্গেরই পূর্ণাঙ্গ পাইয়াছিলেন। চৈতন্য উহাই সংঘত হইতেছিল। ইতিমধ্যে মহাকালের আশ্বাস আসিয়া পড়িয়াছে; কবি স্বদেশের হৃদয়ে অসম্পূর্ণ কর্মসন্তাপ রাখিয়াই মহা-প্রস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

এইরূপে স্বদেশানুরাগে ও বিশ্বজনীন প্রেমে, স্বদেশের ক্ষেত্রে, এই স্বপ্ন-মুগ্ধ বিরাট কবি-হৃদয় আমরা একনিষ্ঠ থাকিয়া, আপনভাবে মানব সেবায় ইহজীবন পাত করিয়া গিয়াছেন। ইহাই তাহার ধর্ম ও কর্মসাধনা। কাহারও মথ্যাপেক্ষা করেন নাই। সম্মিলনের আদর্শ সংস্থাপন করিতে যাইয়া, স্বসমাজের প্রবল ব্রাহ্মণ প্রভাবকে নিগৃহীত করিতেও ছাড়েন নাই। তিনি বঙ্গ সাহিত্যের প্রাচীন মহাভারতের মূক্ত বায়ু ও ভারত সমুদ্রের কলকল্লোল প্রবাহিত করিতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। সম্প্রদায় বিশেষের ক্ষুদ্র স্বার্থ বা অভিমান আহত হইতেছে কি না, তাহার বিচার করিতে চাহেন নাই।

কোন প্রাচীন পণ্ডিত সংস্কৃত সাহিত্যে এক অদ্ভুত প্রণালীর সমালোচনার রেখা চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। “কাব্যোঃ মাযঃ, কবিঃ কালিদাসঃ।” কাব্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি? না মাঘের শিশুপালন বধ, আর কবি কে? না কালিদাস। কবির মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে, তাহা জিজ্ঞাস্য নহে; কারণ প্রশ্নকর্তা অপর কাহাকেও কবি বলিয়া জানেন না; বহু কবির অস্তিত্ব বিষয়ে কোন আশঙ্কাই হয় নাই। কবি কাহাকে বন্দ?—না কালিদাসকে। কালিদাস উৎকৃষ্ট কাব্যকার না হইতে পারেন, তবু তিনিই কবি। উৎকৃষ্ট কাব্য লিখিয়াও যাহার নিকট কবির সার্টিফিকেট পাওয়া গেল না, এমন সমালোচকটি কে? ফলতঃ কথারিটার বিস্তার সারবস্তা আছে। উৎকৃষ্ট কাব্য নানা কারণে হয়। কিছু, শক্তি, বিস্তার গ্রাম ও ‘মধ্য রাত্রির তৈল খরচ’, অভিধান ও অলঙ্কার শাস্ত্র। এত সমুদ্রের মিলনেই শিশুপাল বধের মত উৎকৃষ্ট (?) কাব্য রচিত হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া, কবি! কবি, সংস্কৃত সাহিত্যে কেবলই একজন।

এইভাবে আলোচনা করিতে বাসিলে বলিতে পারা যায়, পৃথিবীতে উৎকৃষ্ট কাব্য সংখ্যা অগণ্য হইয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রকৃত কবির সংখ্যা ‘হাতের কড়ার’ গণিয়া লওয়া যায়। আরও দেখা যাইবে, তাহাদের অনেকেই হয়ত উৎকৃষ্ট কাব্য একটিও লিখিয়া যাইতে পারেন না, ঐ হিসাবে নবীনচন্দ্রের লেখা বিচার করিতে বাসিলে, আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত কেবলই এই ধারণা হইতে থাকে—এই একজন প্রকৃত কবি; জগতের কবি-গণনার যাহার নাম বাদ পড়বে না, তেমনই একজন কবি, তাহার কাব্য হয়ত রসজ্ঞ পাঠকের মন সর্বদা সন্তুষ্ট করিতে পারিবে না; স্থানে স্থানে হয়ত ‘আফগোষ’ রাখিয়া যাইবে—কিন্তু তবু কবি। ইংলন্ডের সেক্সপীয়র বা বায়রন যেমন শত শত ভুল ভ্রান্তি সত্ত্বেও চিরকালের স্মরণ্যে রাখা যাবে কবি—এই জাতীয় একজন কবি। সাহিত্যজগতে

এমন কবি দুর্লভ—যাহার কবিত্ব শক্তি ঝড়ের মত,—কোন বাধা বিচার নাই। ভাষার, ব্যাকরণের, ছন্দ্রের অলঙ্কারের মশখাপেক্ষা নাই; যাহার চাল-চরিত্রে কোনরূপ সংযম নিরোধ নাই; ভিতরে বাহিরে কোনরূপ ভয় বিকোভ নাই;—যে আপন শক্তিদম্ভে যথেষ্ট আশ্ফালনে ছুটিয়াছে; এই ভারতবর্ষের প্রাচীন শিখর শিরোদেশ হইতে নিঃসৃত গঙ্গার ন্যায় ছুটিয়াছে—অথচ সিম্বলক্ষ্যে, ভারত মহাসমুদ্রের দিকেই ছুটিয়াছে।

নবীনচন্দ্রের কবিতার রচনা, প্রণালী পর্যালোচনা করিতে বাসিলেও তাহাই বৃদ্ধি। কোনরূপ নিয়ম শৃঙ্খলা বিচার বিতর্ক নাই; সংশোধন প্রসাধন গোপন নাই। প্রবাহের মত তর তর বেগে ছুটিয়াছে। সময় সময় এক বৈঠকেই এক-একটা ‘সর্গ’ উৎসারিত হইয়া তদবস্থায় মূদ্রাযন্ত্রগত হইবার জন্য গিয়াছে। নবীনচন্দ্রের কোন লেখার নকল-নবীশের আবশ্যক পড়ে নাই। নবীনচন্দ্রের চিন্তা ও রচনা সমগতিক ছিল। হাঁসের ঝঙ্কারের ন্যায়, তাঁহার ভাবাহত হৃদয়ের স্পন্দনগুলিই কবিতারূপে প্রকটিত। তাঁহার হৃদয়-শোণিতের সাহায্যেই তাঁহার কাব্যাদি লিখিত হইয়াছে। আত্মজীবনীর পিতৃ-বিরোগা-ধ্যায়ের ও কুরুক্ষেত্র প্রভাসের স্থল বিশেষের, হস্তলিপি এক অপূর্ব। পরম পবিত্র ও সম্বন্ধ-রক্ষণীয় পদার্থ। নবীনচন্দ্রের হৃদয়োৎসারিত বড় বড় অশ্রু-বিন্দুতে স্থানে স্থানে মসীলিপি স্থলিত হইয়া গিয়াছে।

নবীনচন্দ্রের জীবন আলোচনা করিয়াও তাহাই দেখিব, সম্পূর্ণ স্বাধীন—এমন কি, স্বেচ্ছালতিক জীবন। শৈশব হইতেই উহার কোন আঁতড়াক নাই; শৈশবে জননী অন্তরালে থাকিয়া সরিয়া গিয়া, বালকটিকে সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছেন; অতি স্নেহময় পিতাও স্বীয় হস্ত সঙ্কুচিত করিয়া বালকের সমস্ত বন্ধন কাটিয়া দিয়া তাঁহাকে নির্বিশেষে স্বীয় ইচ্ছদেবতা ভোলানাথের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। বালক সমবয়সীর সমস্ত সৃষ্টি করিয়া, হাসিয়া, খেলিয়া, নাচিয়া, গাইয়া, শিক্ষকদিগকে, পাড়া-প্রতিবেশীদিগকে বিধিমতে উৎপীড়িত করিয়া, দম্ভ ও অহঙ্কারে উৎকণ্ঠ হইয়া দেশময় ছুটিয়া চলিয়াছে। তারপর সাক্ষাভূমি হইতে পিতার প্রস্থান—ক্ষণকালের জন্য সংসারের বিভীষিকা মন্দির প্রকাশ—তাহাতেই জাগরণ। প্রকৃত কবি নবীনচন্দ্রের জাগরণ! সেইদিন দঃখের দীক্ষায়, পবিত্র পিতৃভক্তির অশ্রুজলে, দীনহীনা চটুলভূমির এক প্রান্তে যে কবি জাগিয়াছিলেন, বঙ্গদেশের সাহিত্যকুঞ্জ সেই অকৃত্রিম স্বভাবকবির প্রেম ও সঙ্গীতেই এতদিন মগ্নরিত হইতেছিল; এবং আজ তাঁহারই সার্থক জীবনের ‘বিজয়া’ সমাহিত হইয়া গিয়াছে।

আমরা তাঁহার স্বদেশীয় গণ, তাঁহার অনুরক্তগণ, তাঁহার কবিতার ভক্তগণ, আজ আমাদের হৃদয়-বেদনা কিরূপে প্রকাশ করিব? আমাদের হৃদয় কি প্রতি মূহুর্তে বলিয়া দিতেছে না, এই দেশের জ্যোতিঃ চলিয়া গিয়াছে; আমাদের প্রিয়তম সহৃদ, আমাদের সাহিত্যের রসকোমুদী-নিবন্ধ নবীনচন্দ্র আর ইহজগতে নাই! যিনি আমাদের জন্ম-ভূমিকে এত ভালবাসিতেন; জন্মভূমির কোন লোক সাহিত্য সেবা করিতেছে জানিলে, যাহার হৃদয় আনন্দে উদ্বেগিত হইত। জন্মভূমি যাহার নিকট সর্বতোভাবে ‘স্বর্গাদীপ গরীরসী’ ছিল; যিনি যত্ন-তত্ব সগর্বে তাঁহার জন্মভূমির গৌরব কীৰ্ত্তন করিয়া বেড়াইতেন; এই দেশের শৈল নদী-সাগর-কান্তরের মাহাত্ম্য-প্রতিভা যাহার কবিতায় সর্বত্র শতমুখে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিয়াছে, জন্মভূমির যে বাৎসল্য-মগ্ন শিশু প্রতি বৎসর দূর প্রবাস হইতে মাতৃবক্ষে ফিরিয়া আসিয়া স্নেহগদগদ কণ্ঠে অনুপম ভাষায় ডাকিতেন :—

মা! মা! মা! কত কাল পরে

ডাকিলাম ওমা পরাগ ভরে!

শৈল করীটিনী,

সাগর কুন্তলা

মারুৎ মালিনী—হেরিলাম তোরে।

জন্মভূমির সেই প্রিয়তম পুত্র যখন নিজের জীবনের শেষ জ্ঞানিয়া, দূরদেশ হইতে জন্মভূমির বক্ষে, পিতৃশ্মশানের পার্শ্বে বিশ্রামের জন্য ফিরিয়া আসিলেন, ও তদশেষে যোগীব্রশে জন্মভূমির বক্ষে সংসার সন্তত বন্ধঃ রাখিয়া চিরদিন্যার নিদ্রিত হইলেন, তখন কি ই বহু প্রাচীনা অবলাভূমি, ইহার শৈল-নদী-কান্তার সমুদ্র সহ পরম শোকাবেগে আন্তর্নাদ করিয়া উঠে নাই? যে কবি যৌবনের প্রারম্ভে গাইয়াছিলেন :—

একদা প্রভাতে সখে, মেলিয়া নয়ন
সিন্ধু প্রান্তে সুসজ্জিত জলদ মালায়,
দেখিলাম জন্মভূমি প্রতিমূর্তি প্রায়!
তেমতি শ্যামল শোভা মণ্ডিত শেখর,
স্থানে স্থানে সমুন্নত অতীব সুন্দর
রহিয়াছে স্থিরভাবে প্রবাহ খেলিয়া;
উষ্মির উপরে যেন উষ্মি সাজাইয়া।
নিম্নস্তরে সাগরোষ্মি সুনীল বরণ
উচ্চস্তরে শেখরোষ্মি শ্যাম সুদর্শন।

জন্মভূমির সেই হৃদয়গম সন্তান আজ কোথায়? আজ তাহার অভাবে এই ভূমি কি আপনার বিপুল সঞ্চিত ভাবনা, শক্তি ও মমতা-বিধায়িনী স্নেহ-করুণা লইয়া পণ্য প্রতীক্ষায় নিশ্বাস ফেলিতেছেন না! এই ভূমি চিরকাল কবিভূমি, সাধু, যোগী, ফকীর, দরবেশের ভূমি। এই ভূমিই অতীতকালে আপন মোহনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও জ্ঞান-গরিমায় ‘রম্যভূমি’ ও ‘পতিত বিহার’ নামে খ্যাত হইয়াছিল ও ভারতবর্ষের গৌরবস্বরূপ ব্রাহ্মণ্যবিভূত বৌদ্ধধর্ম্মকে আপন নিভৃত শৈলকন্দরে আশ্রয়দানে রক্ষা করিয়াছিল। এই ভূমিই চতুর্দশ শতাব্দীতে, বাঙ্গালী জাতির জাগরণ যুগে, নবম্পীচন্দ্রের বিম্ব-বিজয়ী ভক্তি সংকীর্ণনে, আপনার শান্ত নিভৃত গৃহাসদন হইতে স্বভাব সুকণ্ঠ মৃকুন্দ ও ভক্ত পদুন্দরীকে প্রেরণ করিয়াছিল; এই ভূমিই বঙ্গ-সাহিত্যের নিদানস্বরূপে রামায়ণ ও মহাভারতের পাবনী ভাবধারা ভাষান্তরিত করিয়া আপন দরীফাদার রক্ষা করিয়াছিল; ও শত শত কবির হৃদয়-রত্নাকর হইতে সুবহু ‘জাগরণ’ ও ‘মনসার পণ্থি’ সঞ্চিত করিয়াছিল; এই ভূমিই মোসলেম-যুগে সংস্কৃত-পারশীক উদ্ভিদ ও বাঙাল ভাষায় ও ভাবের মহামিলন সংঘটনে, বাঙ্গালার সাহিত্য-মণ্ডি কবিগুণাকর ভারতচন্দ্রের সহিত একাসনে বসিবার জন্য, কবির আলোকে সমুদ্বীপ্ত করিয়াছিল এবং এই ভূমিই পরিশেষে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যসভ্যতার সম্মিলন স্থলে, ভারতীয় ও যুরোপীয় সাহিত্য, ধর্ম্ম, রাজনীতি ও সমাজনীতির সংকট যুগে, প্রাচীন মহাভারতের চিরন্তন আদর্শকে নব-পরিচ্ছদে পুনঃ-প্রচার করিবার চেষ্টাক্রমে, আপনার শৈল নদী সমুদ্রের প্রতিভায় সমুদ্বীপ্ত করিয়া নবীনচন্দ্রকে বঙ্গ দেশের সাহিত্য-রঞ্জে প্রেরণ করিয়াছিল। মায়ের এই শেষ আশা ও প্রবন্ধ সফল হইয়াছে কি না, বা কি পরিমাণে সফল হইয়াছে, তাহার বিচার করিবার ক্ষমতা বা কর্তব্য আমাদের নহে। আজ আমরা জননীর প্রিয়পুত্র প্রিয়তম আত্মীয়কে শ্মশানালনে ভস্মীভূত করিয়া শোকভারাক্রান্ত হৃদয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছি।

আমার জীবন

চতুর্থ ভাগ

ফেনী

ইহার কিছুদিন পরেই আমার ফেনী বদলি গেজেট হইল। আমরা পূর্বাঙ্কে আহায়েন্ন পর গোষানের অপূর্ব ট্রেন খুলিয়া, স্মরণ হয়, ২৩শে নবেম্বর ফেনী রওনা হইলাম। বন্ধুগণ ও বহুতর লোক বহুদূর আমাদের সঙ্গে চলিলেন। তাঁহাদের বিদায় দিয়া যখন আমি গাড়ীতে উঠিলাম, এবং কিছুক্ষণ পরে একটা অচেনা বৃক্ষতলার পেঁপীছিলাম, হৃদয় হইতে সেই ওলাউটা-ভাঁতি নামিয়া গেল, এবং পথের উভয় পার্শ্বে খোলা মাঠের বিশদৃশ্য বাতাস লাগিয়া শরীরে এবং গ্রাম্য প্রাকৃতিক শোভায় নয়নে অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল। বড় আনন্দে সাতাইশ মাইল পথ অতিবাহিত করিয়া গভীর রাত্রিতে ফেনী পেঁপীছিলাম। পূর্ববর্তী সর্বাভিসনাল অফিসার মহাশয়কে আমার জন্য ফেনী দীঘির পাড়ে তাঁখুখানি খাড়া করিয়া রাখিতে লিখিয়াছিলাম। গাড়ী হইতে তাঁবুতে যাইতে অশ্বকারে একফুট কাদায় পড়িয়া গেলাম। শূন্যলায়, একমাত্র অফিসের সম্মুখদিক্ ভিন্ন অন্যস্থান দিয়া রাস্তা হইতে দীঘির পাড়ে যাইবার পথ নাই। তখন স্ত্রীর গাড়ী ঘুরাইয়া সেই পথদ্বারা আনিলাম। রাত্রিতে শিবিরে শূইয়া ভাবিতোছিলাম, শ্রীভগবানের কি অনুগ্রহ! বেহায়ে যখন তিনবৎসর শেষ হইয়া বদলি আসন্ন হইল, তখন স্বামী স্ত্রী দুজনে ভাবিতাম যে, বহুবর্ষ বিদেশে—উড়িয়া বাণালা বেহার ঘুরিয়া কাটাইলাম। যদি বাড়ীর নিকটে ফেনী সর্বাভিসনালটি পাইতে পারি, বড় সুবিধা হয়। শ্রীভগবান্ সেই আশা আজ পূর্ণ করিলেন। মনে কত আনন্দই হইয়াছে। আমি পার্শ্বন্যাল এঁসস্টেণ্ট থাকিতে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে এ সর্বাভিসনাল খোলা হইয়াছিল। এ স্থানটি চট্টগ্রাম, নোয়াখালি ও কুমিল্লা হইতে বহুদূরে, অথচ তিন জেলার রাস্তার সঙ্গমস্থলে অবস্থিত। এখানে দিনে ডাকাত হইত। আমার চেষ্টায় সর্বাভিসনাল খোলা হয়, এবং এই স্থানটি নিরীক্ষিত হয়। এ কারণে এই স্থানটির উপর আমার একটুকু আন্তরিক স্নেহ ছিল। আটবৎসর চলিয়া গিয়াছে। আমি মনে করিয়াছিলাম, ইতিমধ্যে উহা একটি অন্য সর্বাভিসনের মত একটা সুন্দর স্থান হইয়াছে। কিন্তু রাত্রিতে কাদায় পড়িয়া মনে কেমন একটা খটকা পড়িয়াছে। অথচ রাত্রির অশ্বকারে কিছুই দেখিতে পাইতোছি না। রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র আমি শয্যা হইতে শিবিরের গবাক্ষের আবরণ উত্তোলন করিলে যে দৃশ্য নয়নে পতিত হইল, তাহাতে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইল। একটি প্রকাণ্ড দীঘিকা। চারিপাড় প্রায় একমাইল হইবে। জল নিম্নল,—নব শীতের আকাশের মত নিম্নল। তাহাতে প্রভাতানিলে লীলা করিয়া হিলোলমালা খেলিতেছে। কিন্তু জল শৈয়ালা ও টপ্‌টপ পড়ে সমাচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে কুমুদ কুমুদ প্রভৃতি জলজকুমুমরাজি ফুটিয়াছে। দীঘিকার চারিপাড় পর্বতাকার উচ্চ, এবং এরূপ জগলাবৃত্ত যে, তাহা হইতে রাত্রিতে শিবাকণ্ঠে কণ্ঠ পরিভ্রুত হইয়াছে। পরে দেখিলাম, দিবাভাগেও ফোঁজদারী কোটের অবমাননা করিয়া, এ সূণ্যে দীঘিকা মুখ্যরিত হয়। শূন্যলায়, সময়ে সময়ে নেকড়ে বাঘও পেনাল কোড এবং পদলিঙ্গ না মানিয়া, তাহাতে আশ্রয় লইয়া, সর্বাভিসনাল অফিসারের সঙ্গে রাজ্য ভাগ করে এবং ক্ষমতার পরীক্ষা করে। কেবল দক্ষিণ-পশ্চিম কোণায় চট্টগ্রাম-ঢাকা ট্রান্স রোডের পার্শ্বে গো-গৃহের মত দুইখানি কুঁড়িয়া ঘর ঝড়ে ধরাশায়ী হইয়াছে। শূন্যলায়, উহাই কাচারি এবং তৎপশ্চাতে তিতুমিরের কেল্লার মত একটা স্থান আস্ত মূলিবার্শের ঘেরা। শূন্যলায়—সেটা জেল। পশ্চিম পাড়ে জগলার মধ্যে কয়েকখানি কুঁড়িয়া ঘর ধরাশায়ী হইয়া রহিয়াছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুইখানি গোগৃহ শত-তালি-যুক্ত হইয়া মাথা তুলিয়া আছে। শূন্যলায়, উহা পদলিঙ্গ স্টেশন। তাঁবু হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম, দীঘিকার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ স্পর্শ করিয়া ঢাকা-চট্টগ্রাম রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। তাহার দক্ষিণ ও পূর্বপাড়ের পার্শ্বে দিয়া 'ছাগল-গাইয়া' থানার দিকে এবং উহার ও ট্রান্স রোডের সঙ্গমস্থল হইতে নোয়াখালির দিকে দুই রাস্তা গিয়াছে। এই

সংগম-স্থানের নিকটে এক গর্তের মধ্যে চারিখানি কুণ্ডিয়া ঘরে সবডিভিসনাল অফিসার বাস করেন এবং প্রত্যেক মাসে বাড়ীভাড়ার দরুন গবর্ণমেন্ট হইতে পঞ্চাশটাকা গ্রহণ করেন। আমি নোয়াখালি থাকিতে চারিখানি কুণ্ডিয়ার মূল্য তিনি আমার কাছে ষাটটাকা চাইয়াছিলেন। মূল্যের কথা শুনিয়া উহা কিরূপ, আমি বদ্বিয়াছিলাম এবং কিনিতে অস্বীকার করিয়াছিলাম। তিনি উহা একজন মদুসলমান মোস্তারের কাছে ষাটটাকাতে বোচিয়াছেন। আমি উহা না লইয়া ভাল করি নাই বলিয়া তিনি ও সকলে অনুবোধ করিলেন। এই 'দৌলতখানা' ভিন্ন ট্রাঙ্ক রোডের উভয় পার্শ্বে আরও কয়েকখানি কুণ্ডিয়া ঘর। উহা আমলা মোস্তারদের আবাসগৃহ। অনেকের গরুর ঘরও তাহা অপেক্ষা ভাল থাকে। দেখিয়া আমার হৃদয় ডুবিয়া গেল। কোথায় সে বেহার—একটি মহানগর! আর কোথায় ধানক্ষেত্রবোঁদিত এই জগলাকীর্ণ শেরালাসমাচ্ছন্ন স্থান। হাট বাজার পর্যন্ত আড়াইমাইলের মধ্যে নাই। কেন এমনস্থানে সাধিয়া আসিলাম, স্ত্রী ভৎসনা করিতে লাগিলেন। আমার মনেও অনুতাপ হইল।

“কিন্তু হস্তচ্যুত পাশা হয়েছে যখন
কি হবে ভাবিয়া বল?”

যখন আপনি ইচ্ছা করিয়া আসিয়াছি, তখন কাহার দোষ দিব?

নূতন ফেনীর সৃষ্টিপ্রকরণ*

১। উপনগর

ভাবিলাম, রামচন্দ্র চৌদ্দবৎসর এবং পাণ্ডবেরা বারবৎসর বনবাস করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহারা রাজ্য ছিলেন। আর আমি দরিদ্র তিন চারিটি বৎসর কি তাহা পারিব না?

বিদ্যাসাগর মহাশয় একদিন বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমি একটা মহাজ্ঞান ও পাণ্ডিত্য হইলে যেখানেই যাই, সেখানে একটুক দাঁড়াইবার স্থান করিতে পারিব। মনে করিলাম, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দেববাক্যের সাধকতার সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমাকেও এখানে একটুক দাঁড়াইবার স্থান করিতে হইবে। গাইলাম—

“নগর থেকে কানন ভাল নাইকো হেথা কোলাহল।

ভক্তিভরে, উচ্চস্বরে, মন রে! একবার হরি বল॥”

হরি বলিয়া কার্য আরম্ভ করিলাম। সাইক্লোন এই গোশালাসকল ধরাশায়ী করিয়া আমার বড়ই সাহায্য করিয়াছিল। আমার কার্যভার গ্রহণ করা পর্যন্ত গৃহাদির পুনর্নির্মাণ আমি স্থগিত রাখিয়াছিলাম। প্রথম স্থির করিলাম যে, দীর্ঘর চারিটি পাড় চারিহাত কাঁটরা নীচু করিব ও তাহাদের পরিসর বৃদ্ধি করিব। তাহার চারিদিকে কাচারি ও আবাসগৃহ নির্মাণ করিব। নাজির এন্টিমেট দিলেন, কেবল মাটি কাটার কার্যে ছয়শত টাকা লাগিবে। দেখিলাম, কাচারি পুনর্নির্মাণের জন্য পূর্ববস্তী মহাশয় যে এন্টিমেট

* ফেনীতে আমি অনুমান নয়বৎসর ছিলাম এবং বর্তমান ফেনী আমি সৃষ্টি করিয়াছিলাম। আমার অনেক কার্য, শুনিয়াছি, পরবস্তীরা ধ্বংস করিয়াছেন। অতএব এই অধ্যায় যদিও ফেনীবাসীর পক্ষে উপাদেয় হইবে, উহা পড়িতে সাধারণ পাঠকের ঋণচ্যুতি হইতে পারে। এরূপ পাঠকের কেবল এই অধ্যায়ের হেডিংগুলি দেখিয়া গেলে, আমি ফেনীতে কি কি কার্য করিয়াছিলাম, তাঁহারা বদ্বিতে পারিবেন। কোন স্থানের জন্য কোন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট এরূপ খাটিয়াছেন কি না, জানি না।

মজদুর করাইয়া রাখিয়াছেন, তাহা প্রায় তাহাতেই নিঃশেষ হইবে। এতটাকা কোথায় পাইব? কৌশল করিয়া কার্য্যটা নিলামে দিলাম। বলিলাম, যে ব্যক্তি সর্ব্বপেক্ষা অল্প টাকায় উহা করিবে, তাহাকে লোকাল বোর্ডের কণ্ঠাঙ্ক দিব। ডাক ছয়শত হইতে একবারে নব্বই টাকাতে নামিল। এই নব্বই টাকা লোকাল বোর্ডের টাকা হইতে দাঁঘির পাড়ে রাস্তার জন্য দিলাম। থাকিবার স্থান নাই। আমার তাঁবুর পার্শ্বে একখানি চাটাইয়ের ঘর, একজন শ্বেতচর্ম্ম ও ভারসিয়ার প্রস্তুত করাইয়াছিল। সে চলিয়া গিয়াছে। এখন উহাতে কাচারি হইতেছে। আমার ভাতোরা তাহাতে আশ্রয় লইয়াছেন। শ্বেতচর্ম্মের ভয়ে বোধ হয়, প্রভজনদেব এ কুণ্ডিরাখানি ধরাশায়ী করেন নাই। অন্যথা উহাতে বাঁশের খুঁটি মাত্র। চাটাইয়ের পুরাতন বেড়াতেও শত ছিদ্র। অতএব একদিন মাত্র ফেনীতে থাকিয়া পাড় কাটার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মফঃস্বল যাইব স্থির করিলাম। কিন্তু কোথায় কিরূপে যাইব? কোনদিকে রাস্তা নাই। পাঙ্কীর বেহারার বেতন অতিরিক্ত। মাইল প্রতি এক কি দেড়টাকা পড়িবে। পূর্ব্ববর্ত্তী মহাশয়ের আগরতলার মহারাজার হাতী আনিয়া মফঃস্বল যাইতেন। তাহাতে আমিই বা গেলাম। কিন্তু পল্লী হস্ত্যারোহণে যাইবেন কিরূপে? তাহা ছাড়া হাটের মধ্যে ভিন্ন তাঁবু ফেলিবার স্থান কোথায়ও নাই শুনিলাম। এখন হাটের মধ্যেই বা পল্লীকে দাখিল করি কিরূপে? একবার 'স্বাধীনতার' জন্য মাদারিপুরে গালি খাইয়াছি।

“হাট বাট মাঠ ফেরনু, ফেরনু বহুদেশ—”

উহা কাব্যে সম্ভব হইলেও কার্য্যে বোধহয়, বিষ্কম্বাবাদে অনুমোদন করিতেন না। অবশেষে শুনিলাম, ‘করাইয়া’ নামক একটি হাটে তখনও নৌকায় যাওয়া যাইতে পারে। তাহাও আড়াই মাইল হাঁটিয়া গিয়া ‘সিলোনিয়া’ নদীতে নৌকায় উঠিতে হইবে। যাহা হউক, তাহাই স্থির করিলাম। স্বাী পাঙ্কীতে গিয়া নৌকায় উঠিলেন। কিন্তু এই আড়াই মাইলই এরূপ অগম্য যে, হস্তীতে যাইতেও গলদ্বর্ম্ম হইল। ‘করাইয়া’য় দশদিন থাকিয়া ফেনী ফিরিলাম। নদী হইতে ফেনীতে সম্মারপর হাঁটিয়া আসিতে প্রায় শ্বাদশটি আছাড় খাইলাম। তাহার পর যদিও বড় সাধ করিয়া নদীর জল হইতে মৎস্য আনিয়াছিলাম, তাহা লবণাভাবে খাওয়া হইল না। আড়াই মাইল না গেলে লবণ পাওয়া যায় না। এত রাগিতে কে যাইবে? সেই রাত্রি আছাড় মাত্র খাইয়া কাটাইলাম। ‘করাইয়া’ বাজারের পার্শ্বে একটুক স্থান করিয়া লইয়া শিবির ফেলিয়াছিলাম। সেখান হইতে তালুকদারী এক ঘোঁটকে গিয়া বড় ফেনী নদীর তীরে একটি স্থান দেখিয়া, সেখানে, তাবু পাঠাইতে আদেশ দিয়া আসিয়াছিলাম। আর একদিন সেই চাটাইয়ের বাগলায় থাকিয়া, আবার তাঁবুতে সেখানে নৌকাপথে গেলাম। এদিকে ক্রমে ক্রমে পাড়ের মাটি কাটা শেষ হইল। মাটি কাটিবার সময়ে শত শত নরমুণ্ড বাহির হইতে লাগিল। দীক্ষণ পাড় নিকটবর্ত্তী গ্রামের কবরস্থান ছিল, এবং ডাকাতেরা খুন করিয়া অন্য পাড়ে শব পুতিয়া রাখিত। উত্তর পাড়ের ঠিক মধ্যস্থলে বাঁশের মাচার উপর আমার বাসগৃহ প্রস্তুত করিলাম। তাহার সম্মুখে দীর্ঘাকার দিকে একটি গোল বারান্দা, এবং পশ্চাতে খান্যক্ষেত্রের দিকে একটি চৌবালান্দা বাহির করিলাম। দাঁঘির চারি পাড়ের ভিতর কিনারা দিয়া এক রাস্তা চালাইলাম। তাহার ভিতরপার্শ্বে জলের ধার দিয়া এক সারি নারিকেলবৃক্ষ রোপণ করিলাম। পাড়ের উগরে স্থানে স্থানে বৃক্ষের স্তবক (tope), এবং বাহিরপার্শ্বে ‘বোটানিক্যাল’ উদ্যান হইতে আনিয়া, নানাবিধ আশ্র ও ফলের বৃক্ষ রোপণ করিয়া, তাহার মধ্যে বাড়ী রোপণ করিয়া দিলাম। আমার আবাসগৃহের সম্মুখে দাঁঘির পার্শ্বে হৃদয়াকৃতি, পূর্ব্বদিকে দাঁঘির পাড়ে গোলাকৃতি, পশ্চাতে দাঁঘির পার্শ্বে ত্রিকোণাকৃতি, এবং পশ্চিম পার্শ্বে দাঁঘির পাড়ে চতুষ্কোণাকৃতি পুষ্পোদ্যান রোপণ করিলাম। পশ্চিমে বাগানের অপর দিকে রান্নাঘর।

প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি পদ্মাকৃতি বৌদ। তাহার পার্শ্বে ‘পদলিনকুটীর’ এই নাম বাগন-শোভা শাকের দ্বারা রচিত পদ্মপত্রের মধ্যে লিখিত হইল। বৌদের মধ্যস্থলে ভূগর্ভে নির্মিত একটি প্রকাণ্ড গামলার পদ্মের সময় পদ্ম, অন্য সময়ে মরশুমি ফুল (season flower) ফুটিয়া থাকিত। প্রাঙ্গণের চারি সীমানা নানাবিধ ফুলের কেমার। গৃহের চারি দ্বারের উভয় পার্শ্বে শেফালিকা ও গন্ধরাজ রোপণ করিয়াছিল। ফুলের সময়ে গন্ধে গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত। গৃহের উপর কাপড়ের ছাদ, এবং বাঁশের বেড়ায় টংকুট কাপড়ের পদ্ম দিয়াছিল, এবং তাহার উপর নানাবিধ ছবি ও গৃহসজ্জার উপকরণ বসাইয়াছিল। আলিগড় হইতে সতরঞ্জি আনিয়া সমস্ত গৃহতল আবৃত করিয়াছিল। এক কক্ষ Drawing room (বৈঠকখানা) এবং তাহার পার্শ্বে শয্যাকক্ষ। পশ্চাতে চতুষ্কোণ বারান্দা Dining room (আহারের স্থান), এবং সম্মুখের গোল বারান্দা আমার কবিগিরির বা লিখিবার স্থান। ইহারই সম্মুখে বিস্তৃত দীর্ঘাকার তরণায়িত সুনীল সিলিলশোভা। আগরতলা রাজবংশের শাখাবিশেষের কোন পদ্মাবতী রাজকন্যা এই দীর্ঘ কাটাইয়াছিলেন। সেইজন্য ইহা ‘রাজার ঝি দীর্ঘ’ বলিয়া পরিচিত। পদ্মাবতীর পদ্ম-রাশির ন্যায় অমৃতনিভ সিলিলতরণে ‘রাজবালা’ নামাঙ্কিত তরণী (Life boat) হংসিনীর মত নৃত্য করিতেছে। তাহার বিহর্ভাগ সবুজ ও অন্তর্ভাগ শ্বেতবর্ণে চিত্রিত। দুইহাতে দাঁড় টানিয়া কখন বা স্ত্রীকে, কখন বা কোন বন্ধু বা অতিথিকে লইয়া, কখন বা একা সন্ধ্যা হইতে অর্ধরাত্রি পর্যন্ত জলক্রীড়া করিতাম, এবং এই বোটের দ্বারা দীর্ঘ এমন পরিষ্কার করাইয়াছিল। ও পরিষ্কার রাখিতাম যে, কোথায়ও একটি তৃণও পরিলক্ষিত হইত না। দূরে পূর্বপ্রান্তে আকাশের গায়ে ত্রিপুরার পর্বতমালা মেঘবৎ শোভা পাইতেছে। পশ্চাতের বারান্দার সমক্ষে বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র, নিত্য হরিৎ, শীত, শ্যাম ও স্বর্ণশোভায় হৃদয়ে অপূর্ণ শান্তি সঞ্চার করিতেছে। এই বারান্দা বা কক্ষে আহার করিতে বসিয়া, এবং সম্মুখের গোল বারান্দায় বিশ্রামার্থ বসিয়া কত ইংরাজ প্রাকৃতিক শোভার প্রশংসা করিতেন। পূর্বদিকের চারি তোরণ (gate) সমন্বিত গোল বাগানের পশ্চিমদিকে অতিথি অভ্যাগতের জন্য বৈঠকখানা ঘর এবং তাহার পূর্বে আস্তাবল ইত্যাদি দীর্ঘের উত্তরপূর্বে কোণায় পূর্বোক্ত রাস্তার পার্শ্বে নির্মিত হইয়াছে। সমস্ত গৃহ ও উদ্যান ইত্যাদি নির্মাণ করিতে, বলা বাহুল্য, আমার বহু অর্থব্যয় হইয়াছিল। পশ্চিম পাড়ে নানা আকৃতির গৃহের দ্বারা কোর্ট, ট্রেন্সার, পদলিন স্টেশন, এবং উত্তর-পশ্চিম কোণায় ইন্সপেক্টরের গৃহ নির্মাণ করিলাম। প্রত্যেক ঘরের স্বতন্ত্র আকৃতি। প্রত্যেক ঘরের পনর কি বিশ চাল, নানারূপ কোণ ও চক্রে প্রত্যেক গৃহের স্বতন্ত্র শোভা। এ অঞ্চলে কি কোনও অঞ্চলে এমন কবিষপূর্ণ বাঁশের ঘর কেহ কখনও দেখেন নাই। বাঁশের কুটীর যে এমন সুন্দর হইতে পারে, এ ধারণাও কাহারও ছিল না। এ অঞ্চলে এ সকল ঘর লইয়া মহা হৃদয়স্থল পড়িয়া গেল। বহুদূর হইতে দলে দলে লোক এ সকল ঘর দেখিতে আসিতে লাগিল।

২। রাজ্য

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক করিয়া যেন দাঁড়াইবার স্থান করিলাম।

কিন্তু,—“নূন হরোঁছনু বাছা! নূন চেয়ে চেয়ে,

শেষে না মিলিল কড়ি আনিলাম চেয়ে।”

নূন ‘চেয়ে’ না পাইয়াও একরাশি যে অনাহারে ছিলাম, তাহা বলিয়াছি। পশ্চিম দিকে ‘পাটগাছিয়া’ খুব বড় হাট—আড়াইমাইল ব্যবধান। উত্তর দিকে ‘দেওয়ানগঞ্জ’ মন্সেফির

হাট-তাহাও আড়াইমাইল, এবং উত্তর পূর্ব দিকে 'রাণীর হাট', তাহাও প্রায় ততদূর। অতএব এই আড়াইমাইল ব্যবধান না গেলে নুনটুকুও পাওয়া যায় না। এই অভাব অনুমান করিয়া আমার পূর্ববর্তী একজন গ্রিপদার মহারাজার তিনহাজার টাকা ব্যয় করিয়া হাটের জন্য উপরোক্ত তিন রাস্তার সংগমস্থলে একটি সুন্দর বিস্তৃত স্থান ক্রয় করিয়া, তাহাতে পুস্কারণী পর্যন্ত কাটাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনদিকে তিনটা হাট থাকিতে হাট মিলিল না। বাহা মিলিয়াছিল, তাহা পুন্ড্রিসের ও তাহার নিজের ভৃত্যদের অত্যাচারে উঠিয়া গিয়াছিল। এখন একখানি দোতালা কুঁড়ে ঘর আছে। তাহাতে সীতাকুণ্ডযাত্রীদের জন্য চিড়া ও গড়ু মাছ পাওয়া যায়। 'পাচিগাছিয়া' কি 'রাণীর হাট' ভাঙ্গাইতে গেলে একটা ক্ষুদ্র বিপ্লবের কথা। তাহাদের মালিকেরা আচন্দ্রভাস্কর পর্যন্ত না লাড়িয়া ছাড়বে না। একমাত্র উপায়, যদি মূন্সেফ শম্ভু দেওয়ানগঞ্জ হাট উঠাইয়া আনা যায়। পূর্ববর্তী তাহা চেষ্টা করিয়াছিলেন, ফৌজদারির চোটে। ফলে এই হইয়াছিল-মূন্সেফের নামে ফৌজদারী কোর্টে ফৌজদারী মোকদ্দমা, এবং সর্বাভিভসনাল অফিসারের নামে মূন্সেফ কোর্টে মূন্সেফ মোকদ্দমা বহুসংখ্যক উপস্থিত হইয়া একটি বহুবর্ষব্যাপী প্রকাণ্ড যুদ্ধ হইয়াছিল। তাহা সম্প্রতি ত শেষ হইয়াছে। দেওয়ানি পক্ষ তাহাতে জরী হইয়াছে। মূন্সেফ দেওয়ানগঞ্জে রহিয়া গিয়াছে। আমি দেখিলাম যে, সেই বীরকে কিছুই হইবে না। আমি প্রথমতঃ মূন্সেফকে হাত করিলাম। তখন যিনি মূন্সেফ, তিনি বড় ভালমানুষ। বেচারি আপনি আমার কাছে কাঁদিয়া বলিল, সেখানে সে দিনরাত্রি আপনার আমলা ও উকিলের ভয়ে জড়সড় থাকে। কোন কার্যের জন্য কোন পেয়াদাকে ডাকিলে সে বলে যে, উকিল কি আমলার কাজ ফেলিয়া আসিতে পারে না। কারণ, মূন্সেফ দুইদিন মাত্র থাকেন। উকিল আমলা চিরস্থায়ী। অতএব মূন্সেফ অপেক্ষা তাহাদের খাতির বেশী করিতে হয়। সুতরাং মূন্সেফ সেখান হইতে মূন্সেফ উঠাইয়া আনিতে পারিলে রক্ষা পায়। আর সেই কারণেই উকিল ও আমলারা এরূপ প্রস্তাবের ঘোরতর বিরোধী। দেওয়ানগঞ্জ তাহাদেরই রাজ্য। ফেনীতে আসিলে তাহারা কেবল রাজ্যচ্যুত হইবে, এমন নহে; ফেনীতে সর্বাভিভসনাল অফিসার ও পুন্ড্রিসের ছায়াতে তাহাদিগকে নগণ্য ব্যক্তি হইয়া থাকিতে হইবে। অতএব আমি মূন্সেফকে সম্মত করাইয়া মূন্সেফ উঠাইয়া আনিবার প্রস্তাব কলেক্টরের কাছে পাঠাইলে, উকিল ও আমলারা তাহার ও জজের কাছে ঘোরতর প্রতিবাদ করিল। কলেক্টর ভদ্রত করিতে ফেনীতে আসিয়া দেওয়ানগঞ্জে গেলে তাহারা খুব কলাগাছ পুতিয়া ও গেট করিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিল, এবং তাহার কাছে আমার প্রতিকূলে যথাসাধ্য বুদ্ধাইল। বলিয়াছি, লোকটি বড় দুর্ব্বলহৃদয় ছিলেন। তিনি সেই খোসামুদ্রিতে ভুলিয়া গিয়া আমাকে বলিলেন যে, সর্বাভিভসনাল অফিসার উপযুক্ত স্থান ফেনী নহে, তিনি উহা বরং দেওয়ানগঞ্জে, কি অন্য কোন স্থানে উঠাইয়া লইবেন। তিনি তাহার জন্য স্থান দোঁখতে লাগিলেন। দেওয়ানগঞ্জ বলিতে একটা ক্ষুদ্র ভরাট দাঁঘির এক পাড় মাত্র। তাহাতে একটা ক্ষুদ্র বাজার ও ঘরে ঘরে লাগা গরুর ঘরের মত মূন্সেফের অফিস ও উকিল আমলার ঘর। ভরা পুস্কারণীটির উপর তাহাদের পায়খানা এবং উহা তাহাদের ও তাহাদের মক্কেলদের মলমূত্রে পূরিত। আমার কালাচাঁদ কলেক্টর এখানেই সর্বাভিভসন 'হেড কোয়ার্টার' (কার্যস্থান) করিবেন! আমি দেখিলাম, এই পদার্থশূন্য লোকের স্বারা কিছুই হইবে না। তাহার ভাব দেখিয়া উকিল আমলারা উলক্ষন আরম্ভ করিল। আমি দেখিলাম, তাহাদিগকে আমার পাকাহাত দেখাইতে হইবে। প্রথম স্থির করিলাম, একদিনে দেওয়ানগঞ্জের হাট ভাঙ্গাইব। দেখিব কালাচাঁদ কি করেন। এক হাটের দিন কিছু কিছু দূরে প্রত্যেক লোকসমাগমের রাস্তায় কন্টেবল রাখিয়া দিলাম। তাহারা লোকদিগকে বলিয়াছিল যে, দেওয়ানগঞ্জের হাটে না যাইয়া, সর্বাভিভসনে নতুন হাট বসিয়াছে, সেই হাটে যাইতে সর্বাভিভসনের হাকিম হুকুম দিয়াছেন।

ফেনীর হাটে সমস্ত লোক উপস্থিত হইল। দেওয়ানগঞ্জ হাট একবারে লোকশূন্য। উকিল আমলাদের আনন্দের নৃত্য ভঙ্গ হইয়া আতঙ্কের ছুটাছুটি আরম্ভ হইল। অথচ কারণ কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। রাস্তার উপর হইতে সাধাসাধি করিয়া, পরে পেয়াদার দ্বারা জোর করিয়া লোক লইতে চেষ্টা করিলেন, একটি প্রাণও গেল না। সন্ধ্যার সময়ে একটি কনস্টেবল ফেনী ফিরবার সময়ে একটা দোকানে তামাক খাইতে গেলে; তাহার উপর কা কা করিয়া কাকের পালের মত উকিল আমলার পাল পাড়িলেন, এবং পদূলিস দৃষ্টান্তি করিয়া তাহাদের হাট ভাঙাইয়াছে বলিয়া, তাহাকে গালি দিয়া আক্রমণ করিলেন। গালিতে কনস্টেবলের প্রতিযোগী তাহারা হইতে পারিবেন কেন? সে সূদ সমেত প্রত্যর্পণ করিয়া তাহাদের মর্মান্তিক উপহাস করিতে করিতে চলিয়া আসিলে, তাহারা পশ্চাৎ পশ্চাৎ দলে বলে আমার কাছে আসিয়া নালিশ করিলেন যে, পদূলিস হাটের লোকের উপর ঘোরতর অত্যাচার করিয়া, তাহাদের বহুকালের প্রসিদ্ধ হাটটি ভাঙিয়া দিয়াছে। আমি পদূলিসের উপর চটিয়া লাল হইয়া, ইন্সপেক্টর ও সবইন্সপেক্টরকে তলব দিলাম, এবং কৃষ্ণ কোপে তাহাদিগকে চন্দ্র রাঙাইয়া এই অত্যাচারের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহারা দৃজনে তদ্রূপ কৃষ্ণ ক্রোধে বলিলেন—“কোন মিথ্যাক পাজি এরূপ কথা আপনাকে বলিয়াছে, আমরা তাহার নাম চাহ। কারণ, তাহার নামে আমরা অপবাদের ফৌজদারী নালিশ উপস্থিত করিব। কোনও পদূলিস দেওয়ানগঞ্জের আশে পাশে যায় নাই। দেওয়ানগঞ্জ মলমুদ্রের গঞ্জ। গম্বের জন্য লোকেরা দেওয়ানগঞ্জের হাটে তিষ্ঠিতে পারে না। উকিল আমলা বাবুদের যেন উহা আতর গোলাপ হইয়াছে। ফেনীতে বাজার বসিতেছে শুনিয়া লোকেরা আপনি আনন্দের সহিত চলিয়া আসিয়াছে। কেবল একজন কনস্টেবল কর্ম্মপলঙ্কে অন্যস্থানে গিয়া ফিরিয়া আসিবার সময়ে দেওয়ানগঞ্জে তামাক খাইতে বসিলে, বাবুদা তাহাকে মারপিট করিয়া, তাহার পেটি ও সরকারি কাগজ পর্যন্ত কাড়িয়া লইয়াছেন। কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, ঐ সকল কাগজে হাট ভাঙিবার অবৈধ হুকুম আছে। অতএব কনস্টেবল তাহাদের নামে ৩৫৩ ধারামতে পদূলিস বেদখলের এজাহার দিয়াছে।” “বড় গুরুতর ব্যাপার!”—আমি মূখ গম্ভীর করিয়া বলিলাম। আর তাহাদিগকে বলিলাম যে, কেহ অত্যাচার করিয়া হাট ভাঙাইয়া থাকিলে তাহারা পদূলিসে এজাহার দিন। উভয় মোকদ্দমার তদন্তের ভার ইন্সপেক্টরের উপর দিলাম। ইন্সপেক্টর বলিলেন—“কে এজাহার দিবেন চলুন!” বাবুদের অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া গিয়াছে। তাহারা বিষমমুখে ইন্সপেক্টরের পশ্চাতে চলিলেন, ঠিক যেন ফাঁসিকাঠে যাইতেছেন। তাহার পর আমরা পতি পত্নী দৃজনে খুব হাসিলাম। কিছুক্ষণ পরে ইন্সপেক্টরের সঙ্গে তাহারা ফিরিয়া আসিলেন এবং বলিলেন, তাহারা কোনও নালিশ করিতে চাহেন না। আমি তখন আরও গম্ভীর ভাবে বলিলাম—“তাও কি হয়। আপনারা যখন আমার কাছে বলিয়াছেন, তখনই নালিশ হইয়াছে। উহা আর চাপা দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষতঃ কনস্টেবল যখন এজাহার দিয়াছে, তখন সে মোকদ্দমা ত আর বারণ করা যাইতে পারে না।” তাহার পর তাহারা অশ্রুপূর্ণ পর্যন্ত আমার কাছে কাঁদাকাটা করিয়া অব্যাহতি চাহিতে লাগিলেন। বহু অনুনয়ের পর আমি বলিলাম যে, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, কিন্তু ব্যাপার বড় গুরুতর। তাহার পর প্রায় পনেরাদিন যাবৎ পদূলিস-বেদখলের মোকদ্দমা তদন্ত হইল। এই পনেরাদিন তাহাদের আর ভয়ে আহার নিদ্রা ছিল না। এই কয়দিনেই ফেনীতে শূধু হাট নহে, একটা দৈনিক বাজার পর্যন্ত বসিয়া গেল, এবং বহুতর দোকানখর প্রস্তুত হইয়া গেল। মহারাজার মোক্তারের দ্বারা কিছুটাকা আনাইয়া লইয়াছিলাম। প্রথম কয়দিন হাটে জিনিসপত্র সন্ধ্যার সময়ে বাহা অবিক্রীত থাকিত, তাহা মোক্তার কিনিয়া লইতেন। মাছ বাসায় বাসায় বিলি করিয়া মূল্য আদায় করা হইত, এবং অবশিষ্ট দ্রব্য পরের হাটে মোক্তার বিক্রয় করাইতেন। তীক্ষ্ণ দোকানদারদের গৃহ নিশ্চারণের

জন্য, জালজীবী ও অন্যান্য ব্যবসায়ীগণকে অন্যান্য দ্রব্যের জন্য কিছু কিছু অগ্রিম দেওয়া হইল। এ সকল কার্য নিষ্পন্ন করিতে, এবং হাটে বাহাতে কোনওরূপ অভ্যাচার না হয়, তাহা দেখিতে আমি একটা 'হাট কমিটি' নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলাম। এরূপ সুবন্দোবস্তের দরুণ অপর্যাপ্ত দ্রব্যাদি—এমন কি, দশমাইল দূর হইতে বড় ফেনী নদীর মৎস্য পর্যন্ত এ বাজারে ও হাটে আসিতে লাগিল। বাজারটি দূই চতুষ্কোণে বিভক্ত করিয়া, পশ্চিম দিকের চতুষ্কোণে আর একটি পদ্মকিরণী কাটাইয়া, উহাও ভরাট করিয়া, সে দিকে গোহাটী প্রভৃতির স্থান করিয়া দিলাম। দূই পদ্মকিরণীর পাড়ে নারিকেল, এবং বাজারের উভয় খণ্ডে বিলাতি কৃষ্ণচূড়া ও নানাবিধ বৃক্ষ রোপণ করিয়া দিলাম। দেখিতে দেখিতে টিনের ঘর ও পাকা দোকান প্রস্তুত হইতে লাগিল। যতদিন পদলিসের মোকদ্দমা তদন্তাধীন ছিল, ততদিন বাবুরা আসিয়া প্রত্যহ সম্মার সময়ে আমার কাছে কাঁদাকাটা করিতেন। পদলিস 'সি ফরম' দিলে, এবং আমি উহা খারিজ করিয়া দিলে তাঁহাদের সম-স্বাতনা শেষ হইল। একদিনে দেওয়ানগঞ্জের বাজার ভাঙিয়া আনিয়াছি, ফেনী উপবিভাগে একটা হৈ টে পাড়িয়া গেল।

৩। মূন্সেফ পরিবর্তন

ফৌজদারী মোকদ্দমা হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া উকিল মহাশয়েরা কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইলেন। কালাচাঁদ তাঁহাদের সহায়। বাজার এরূপ কৌশলে ভাঙাইয়া আনিয়াছি যে, তিনি কোনওরূপ ফাঁক পাইলেন না। তাহাতে তাঁহার জিদ আরও বাড়িয়াছে। আমি তখন তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া, বরাবর জনসাধারণের পক্ষে মূন্সেফ উঠাইয়া আনিবার জন্য হাইকোর্টে আবেদনপত্র পাঠাইতে আরম্ভ করিলাম। হাইকোর্ট জজ মিঃ গনের (Gun) মত চাহিলেন। ইনি ফেনী আসিলে আমি ও মূন্সেফ এই প্রস্তাবের অনুকূলে, এবং উকিল মহাশয়েরা ঘোরতর প্রতিকূলে ও জজ নোয়াখালী ফিরিয়া গেলে, স্বয়ং কৃষ্ণচন্দ্রও যথাসাধ্য প্রতিকূলে বলিলেন। তিনি জজকে বলিলেন যে, তিনি ফেনী হইতে সর্বাধিভসনের হেড কোয়ার্টার উঠাইয়া লইতে রিপোর্ট করিয়াছেন। তাহাতে জজ ভয় পাইলেন। আমরা তৎপ্রতিকূলে গবর্ণমেন্টকে এক আবেদন পাঠাইলাম। গবর্ণমেন্ট ফেনীতে জমি ও দাঁঘি ক্রয় করিতে ও আফিসাদি নিৰ্ম্মাণ করিতে অনুমান দশহাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাব উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিলেন। তখন খ্যাতনামা লায়ল (Lyal) সাহেব কমিশনর। তিনি আমার একজন নিতান্ত পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি তৎপক্ষেই কলেজের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া জজকে লিখিয়াছিলেন। জজ এখন মূন্সেফ উঠাইয়া ফেনীতে আনিবার জন্য হাইকোর্টে রিপোর্ট করিলেন। এ দিকে উকিলেরাও সাধারণ লোকের ও তাঁহাদের নামে হাইকোর্টে ও গবর্ণমেন্টে রাশি রাশি দরখাস্ত করিলেন। ইতিমধ্যে আমি এরূপ করিয়াছি যে, এখন তাঁহারা নূনের জন্য খুন হইতেছেন। দেশের লোকে সকলে চাহে, সমস্ত আফিস ফেনীতে একত্রিত হউক। কারণ, তাহা সর্বসাধারণের পক্ষে মঙ্গলকর ও সুবিধাজনক। অতএব এরূপ হইয়াছে যে, ফেনীর কি অন্য হাটের দোকানদার ও ব্যবসায়ীরা তাঁহাদের কাছে কোনও জিনিস বিক্রয় করিতেছে না। তাঁহাদের সময়ে সময়ে নিরস্ত্র একাদশী করিতে হইতেছে। মূন্সেফ মধ্যে মধ্যে আমার এখানে আসিয়া বলিতেন যে, না খাইতে পাইয়া মারা গেলেন, এবং আমার এখানে খাইয়া বাইতেন। হাইকোর্ট যথাসময়ে গবর্ণমেন্টের সম্মতিক্রমে মূন্সেফ ফেনীতে উঠাইয়া আনিতে আদেশ দিলেন। সমস্ত ফেনীবীভাগের লোক আনন্দে নাচিতে লাগিল। অপমানে উকিলদের ও তস্য মদ্রদ্বি কালাচাঁদের মূখ চূন হইয়া গেল। যে দিন দূর্গাপূজার জন্য মূন্সেফ বন্ধ হইবে, সে দিন হাইকোর্টের আদেশ আসিয়া পৌঁছিল। জজ মূন্সেফকে লিখিয়াছেন যে, মূন্সেফের কাচারি গৃহাদি ফেনীতে উঠাইয়া আনিয়া, তারপর তিনি বাড়ী বাইতে পারিবেন। মূন্সেফকে সাহায্য করিতে আমাকে এক ডেমি-

অফিসিয়াল পত্র লিখিয়াছেন। মূর্সেসফ বেচারি বিপদগ্রস্ত। তিনি আসিয়া কাঁদ কাঁদ ভাবে আমাকে বলিলেন যে, কাচারি ফেনীতে উঠাইয়া তাহাকে বাড়ী বাইতে হইলে তবে তাহার আর এ বশে বাড়ী যাওয়া হইবে না। অতএব তাহার উপায় কি? আমি বললাম, তাহার কোনও ভয় নাই। পরদিনই তিনি এবং উকিলেরা বাড়ী রওনা হইবার পূর্বে কাচারি ফেনীতে উঠিয়া আসিবে। একদিনে একমাসের কার্য কেমন করিয়া হইবে,—তিনি বিস্ময়ের সহিত আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি বললাম—নিশ্চয় হইবে, তিনি বাড়ী বাইবার জন্য প্রস্তুত থাকুন। আমি সেই সন্ধ্যার সময়ে ইন্সপেক্টর ও সব-ইন্সপেক্টরকে বললাম যে, ফেনীর আশে পাশে যত গরুর গাড়ী আছে, তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং ফেনীর চারিদিকের লোককে বলিতে হইবে যে, তাহারা যে মূর্সেসফ উঠাইয়া আনিবার জন্য এত কাল আগ্রহ করিয়াছে, এখন তাহা উঠাইয়া আনিবার জন্য তাহাদের সকলকে একদিন মজুরি করিতে হইবে। পরদিন প্রাতে দেওয়ানগঞ্জে প্রায় পঞ্চাশখানা গাড়ী ও পাঁচশত মজুর সমবেত। বাহারা কখনও মজুরি করেনাই, তাহারাও গিয়াছে। লোকের আর আনন্দ ধরে না। তামাসা দেখিবার জন্য শত শত লোক উপস্থিত। নিকটস্থ সমস্ত গ্রাম লোকশূন্য হইয়াছে। অন্ত্রমান আটটার সময়ে আমার গৃহের পশ্চাতের চৌ-বারান্দায় বসিয়া স্বামী ও স্ত্রী দেখিতেছি, প্রথম গরুর গাড়ীর ট্রেনে কাচারির জিনিসপত্র—এমন কি, ঘরের বেড়া ও খুঁটি ইত্যাদি আসিতেছে। তাহার পর বড়ই কৌতুক-দৃশ্য!—এক একখানি আস্ত ঘর যেন হাঁটিয়া আসিতেছে এবং হরিধর্নিতে গগন বিদীর্ণ হইতেছে। এত লোক জুটিয়াছে যে, ঘরের চারিখানি চাল না খুলিয়া, লোকে কাঁধে করিয়া লইয়া আসিতেছে। দূর হইতে দেখিতে চারি চালের নীচে চারি সারি লোক যেন সজীব খুঁটি বোধ হইতেছে। ঘর যেন হাঁটিয়া আসিতেছে। এ দৃশ্য কেহ কখনও দেখে নাই। রাস্তার দুইধারে লোকারণ্য। গৃহসকল এরূপ হাঁটিয়া বাইতেছে দেখিয়া নর নারী হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেছে। হরিধর্নিতে ও বদর ধর্নিতে চারি দিকে প্রতিধ্বনি তুলিয়া দেওয়ানগঞ্জের মূর্সেসফ এরূপে ফেনীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং সেইদিনই দিনে দিনে গৃহাদি ফেনী দীঘর পূর্বে পাড়ে উঠাইয়া, ও তাহাতে জিনিসপত্র সম্বিজত করিয়া, আমি ও মূর্সেসফ উভয়ে জজের কাছে টোলগ্রাফ করিলাম। শুনিলাম, যখন লোকেরা হরিধর্নি ও বদরধর্নি দিয়া কাচারিঘর ভাঙিয়া লইয়া আসিতে লাগিল, উকিল মহাশয়েরা দাঁড়াইয়া অপमानে অপ্ৰদ্বিগ্ন করিতেছিলেন।

তাহাদের অশ্রুপাত ও অপমান-ভোগ এখানে শেষ হইল না। মূর্সেসফ খুলিলে, তাহার বাড়ী হইতে ফিরিলেন। প্রধান উকিলেরা ঢাকা অঞ্চলের লোক। কেহ ফেনীতে বাসাবাড়ী করিবার স্থান পান না। কয়েকদিন পদরজে পাঁচমাইল হাঁটিয়া দেওয়ানগঞ্জ হইতে কাচারি করিলেন। কারণ, গরুর গাড়ীও পান না। ফেনীর লোকেরা কেহ তাহাদের কাছে বাসাবাড়ীর জন্য জমি বিক্রয় করিতে, কি বন্দোবস্ত দিতে চাহে না। যদি কেহ চাহে, সে এরূপ মূল্য ও বাজনা চাহে যে, তাহা দেওয়া অসম্ভব। অগত্যা বাজারের দোকানঘরে তাহার বাসস্থান লইলেন। তাহাদের দর্শিতর একশেষ হইয়াছে। তখন আমার কাছে আসিয়া কাঁদাকাটা করিতে লাগিলেন। আমি বললাম যে, তাহারা আমাকে লোকের চক্ষে এতক্ষুঁর করিয়াছেন যে, আমার কথা কেহ শুনবে না। আমি তাহাদের সাধাসাধি করিয়া একটা গবর্ণমেন্টের কাচারি উঠাইয়া আনিতে পারি নাই। তাহাদিগকে নিজের জমি দিতে প্রজাদিগকে আমি কেমন করিয়া বাধ্য করিব? তাহারা জেলার কলেজের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করুন। তাহারা তাহা করিতেও ছাড়েন নাই। কিন্তু কাল কলেজের কি করিবেন? তিনি জোর করিয়া কাহারও জমি হস্তান্তর করিতে পারেন না। শেষে তাহাদের দর্শিততে ফেনীর পুলিশের ও আমলা মোস্তারদের পর্যন্ত দয়া হইল। সকলে আমাকে ধরিলেন। আমি স্ট্রোক রোডের ধারে, বাজারের অপরাধকে একটা সুন্দর স্থান পূর্বেই মনোনীত করিয়া

রাখিয়াছিলাম। তাহা তাঁহাদের উচিত খাজনার বন্দোবস্ত দিতে প্রজাদের বলিয়া দিলাম। কিন্তু তাঁহারা মাজিস্ট্রেট ও পদ্বীসের এত নিকটে থাকিতে চাহেন না। তাঁহারা একটি জম্মা স্থান বাজারের উত্তরদিকে কিছুদূরে নির্বাচন করিয়াছেন। সেখানে তাঁহাদের স্থান দিলে ফেনী দেখিতে অতি কদর্য দেখাইবে। আরও কিছুদিন দূরগতি ভূগিয়া শেষে তাহারা আমার মনোনীত স্থানই স্থির করিলেন। কিন্তু একজন ঢাকা অঞ্চলের উকিল তাহাতে সম্মত হইলেন না। তিনি সর্বাপেক্ষা ক্রুরপ্রকৃতির লোক। তিনি অতিরিক্ত টাকা স্বীকার করিয়া উক্ত কদর্য স্থানে তাঁহার বাসা নির্মাণের বাঁশ বেত সংগ্রহ করিয়াছেন। অন্য উকিলেরা সঙ্কটে পড়িয়া, তিনি যাহাতে সেখানে বাসা নির্মাণ করিতে না পারেন, তাহার একটা ব্যবস্থা করিতে বড়ই অনুন্নয় করিলেন। আমি সেইদিনেই সেখান দিয়া দক্ষিণ পশ্চিম দিকে রাস্তা নির্মাণ করিবার জন্য নিশান খাড়া করাইয়া দিলে, তিনি আমার কাছে আসিয়া মাথা কুটিতে লাগিলেন। আমি দৃঢ়ভাবে বলিলাম, সেখান দিয়া রাস্তা না করিয়া উপারাস্তর নাই। তিনি কিছু টাকা সে প্রজাকে অগ্রিম দিয়াছিলেন। সে তাহা ফেরত দেয় না। অবশেষে তিনি লোকের উপহাস উদরস্থ করিয়া এবং এই টাকা দম্ভ দিয়া, অন্য উকিলদের সঙ্গে আমার নির্বাচিত স্থানেই গৃহাদি নির্মাণ করিলেন। আমার দেখাদেখি তাঁহারা ও আমার কোর্টের উকিল, আমলা, মোক্তারেরা সকলেই সুন্দর সুন্দর গৃহ নির্মাণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে ফেনী একটি সুন্দর উপনগর হইয়া উঠিল। তখন উকিল মহাশয়েরা পর্যন্ত আমার জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন। কারণ, তাঁহাদের স্থানটি বড় মনোরম হইয়াছিল। দেওয়ানগঞ্জে মাত্র বাকী রহিল “পরিদর্শন বাগলা”টি—উহা পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টের। তাহাদের দরবার বৃহৎ ব্যাপার। এমন সময়ে জেলার পুস্তকালয় গবর্ণ-মেন্ট ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের হস্তে দিলেন। আমি তখনই সেই বাগলাটি সেইখান হইতে উঠাইয়া আনিয়া ট্রাক রোডের সংলগ্ন, দীঘির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আমার ‘ফেশন’মতে বিচিত্র অবয়বে নির্মাণ করিলাম এবং উহার ও আমার কাচারির মধ্যস্থলে সুগন্ধ পুষ্পের অর্থাৎ বকুল, নাগেশ্বর, চম্পক, কদম্ব প্রভৃতির একটি গোল স্তবক (topc) রোপণ করিলাম। বাঁশের কেব্লা জেলখানার পরিবর্তে পাকা জেলের প্রস্তাব কিছুকাল যুদ্ধের পর মঞ্জুর করাইয়া, উহা দীঘির দক্ষিণ-পূর্ব কোণার নীচে মাঠে নির্মাণ করিলাম। কারণ, পুস্তকভাগের প্রভুরা বলিলেন যে, পাকা গৃহ দীঘির ভরা মাটির উপর স্থায়ী হইবে না। কিছুদিন পরে পশ্চিম পাড়ের পার্শ্ব একটা পাকা ট্রেজারিও নির্মাণ করাইলাম।

৪। ডিস্পেনসারি

ডিস্পেনসারি ও একজন হস্পিটাল এসিষ্টেন্ট পূর্ব হইতে ছিল। তবে ডিস্পেনসারির শোচনীয় অবস্থা। স্থানটি কদর্য। রোগী থাকিবার কোন বন্দোবস্ত নাই। এমন কি, ঔষধ পর্যন্ত নাই বলিলেও চলে। ডাক্তার ডিস্পেনসারি হইতে বহুদূরে থাকেন। পরিদর্শক সকলে বহু কাল যাবৎ ‘ছি ছি’ করিতেছেন। আমি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে প্রস্তাব করিলাম যে, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড হয় দুইহাজার টাকা ব্যয় করিয়া ঘরখানি ও স্থানটি ভাল করিয়া ও ডাক্তারের বাসস্থান সেইখানে নির্মাণ করিয়া দেন; কিম্বা দুইশত টাকা বাৎসরিক সাহায্য দেন। ফেনীর উন্নতি সম্বন্ধে প্রত্যেক প্রস্তাব লইয়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে আমাকে একটা যুদ্ধ করিতে হইত। উকিল মেম্বারদের বিশ্বাস যে, আমি ডিঃ বোর্ডের সমস্ত টাকা ফেনীতে লইতোছি। তাহারা প্রথমতঃ বাৎসরিক দুইশত টাকা সাহায্য করিতে স্বীকার করিলেন। আমি তাহাতে একটুকু হাসিলে তাহারা মনে করিলেন—তাঁহারা ঠিকলেন, তখন তাঁহারা গৃহাদি নির্মাণের জন্য দুইহাজার টাকা দিতে সম্মত হইলেন। আমি তাহাতেও হাসিলে ইংরাজ কলেজের চেয়ারম্যান (তখন কালাচাঁদ চলিয়া গিয়াছেন) বলিলেন—“এই দেখ.

নবীনবাবু হাসিতেছেন। তোমরা এ প্রস্তাবে ঠিকিয়াছ।” তখন তাঁহারা আবার বাৎসরিক সাহায্যের জন্য মস্তব্য লিপিবদ্ধ করিলেন। কলেঙ্কর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা! আপনি এখন সরলভাবে বলুন, ইহাদের হার হইল, না আপনার হার হইল।” আমি বলিলাম,—“ইহাদের নিশ্চয় হার হইল। এই বাৎসরিক সাহায্যই আমার উদ্দেশ্য ছিল। সোজাসৃজি তাহা চাহিলে এই প্রভুরা দিবেন না বলিয়া আমি কৌশল করিয়া বিকল্পে দ্বিতীয় প্রস্তাব উপস্থিত করিলাম। এই সাহায্য চিরস্থায়ী হইল। গৃহাদির কার্খার জন্য আমি চাঁদা বাড়াইয়া টাকা জমা করিয়াছি। আপনি আর পনরদিন পরে ফেনী গেলে সকলেই নুতন দেখিবেন।” তখন সাহেব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং সভা মহাশয়েরা বড় অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“সার! ইহার সঙ্গে পারিবার জো নাই।” আমি ফিরিয়া আসিয়া, ডিস্‌পেনসারির পার্শ্বের পুস্করিণীটির সংস্কার করিয়া, গৃহের চতুর্দিকে যে সকল নানা অবয়বের এবং নানাবিধ দুর্গন্ধ আবর্জনাপূর্ণ গর্ত ছিল, তাহা ভরাট করিয়া এবং স্থানটি উচ্চ করিয়া, সেখানে ডাক্তারের সুন্দর বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিলাম এবং গৃহখানি সম্পূর্ণরূপে আমার ফেশনমতে সংস্কার করিয়া, তাহার চারিদিকে পুষ্প ও ফুলোদ্যান রোপণ করিয়া দিলাম। তাহার সম্মুখে ট্রাঙ্ক রোডের অপর পার্শ্বে যে একটা কুর্সিত পক্ষপদকূর ছিল, তাহার পাড় সকল ছাঁটিয়া ছুঁটিয়া উহাও একটা উদ্যান-সরোবরের মত করিয়া দিলাম। কলেঙ্কর আসিয়া প্রকৃতই বলিলেন—“নবীনবাবু! তুমি সত্য সত্যই এই কয়দিনে একটা fairy scene (অপ্সরা দৃশ্য) সৃষ্টি করিয়াছ।” তখন হইতে যে পরিদর্শক আসিতে লাগিলেন, সকলেই বাহবা দিতে লাগিলেন। ইহা ছাড়া আমি ‘ছাগল-গাইয়া’ থানাতেও ডিস্‌পেনসারি খোলাইয়াছিলাম স্মরণ হয়।

৫। এণ্ট্রান্স স্কুল

আমি যখন ফেনীর ভার গ্রহণ করি, তখন তথায় একাট্ট মাইনর স্কুল, এবং তাহারও নিতান্ত শোচনীয় অবস্থা ছিল। স্কুলগৃহখানি ইংরাজদিগের মুরগীর ঘর বলিলেও চলে। শিক্ষকদিগের বেতন বাকী পড়িয়াছে। কারণ, পূর্ববর্তী সময়ে চাঁদা উশুল হইত না। মাইনর স্কুলও এক অপদূৰ্ব্ব খিচুরি বা গরমাগরম সাড়ে আঠার ভাজা। ছেলোদের বয়সের সংখ্যা অপেক্ষা পুস্তকের সংখ্যা বেশী। বঙ্গভাষায় অপদূৰ্ব্ব পাঠ্য পুস্তক সকলের দ্বারা ক্ষেত্রতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, এমন তত্ত্বই নাই, যাহা পঠিত হইতেছে না। সঙ্গে সঙ্গে আবার ইংরাজী শিক্ষাও আছে। প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের বেতন পনর, কি কুড়ি মদ্রা। তাহার ইংরাজী জ্ঞানও সেই পনর কি কুড়ি মদ্রাদুযায়ী। তাহার নিজের ইংরাজী উচ্চারণ অপদূৰ্ব্ব এবং ছাত্রদের অপদূৰ্ব্বতর। এ ত শিক্ষাদান নহে—বলিদান। যাহারা পাশ হইতেছে, তাহাদের মধ্যে দুই এক জন কোন মতে কোন এণ্ট্রান্স স্কুলে পাড়িতে যাইতেছে। অবশিষ্ট পেয়াদারগিরি বা কনটেবলগিরির উমেদারসংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে। বাসার চাকর পাইবে না। কিন্তু পেয়াদারগিরি, কি কনটেবল একটা খালি হইলে দুইশত লোকে উমেদার হইবে এবং বিনা পয়সায় বাসার চাকরি করিতে সম্মত হইবে। যাহাদের তাহাও জুটে না, তাহার ‘টমিগিরি’ করে এবং মিথ্যা মোকদ্দমায় দেশের সর্বনাশ ঘটায়। যাহাদের সেই শক্তিও নাই, সে রাণী এলিজাবেথের সময়ের ইতিহাস উদ্ভূত করিয়া হাকিমের কাছে বোনামী পত্র লেখে। একজন মেথর ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়াছে। তাহার পদুৰ্ব্বপদুরেরা টাকায় ইংরাজদের চাকরি করিয়া সুন্দর সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিল। ইহার ছাত্রবৃত্তি পাশের ফলে সেই ব্যবসা ছাড়িয়া ক্রমে ক্রমে ভূসম্পত্তি সমস্ত বিক্রয় করিয়া খাইয়াছে। এখন আর কিছুই নাই। তাহার দুরবস্থার ব্যাখ্যাত হইয়া আমি তাহাকে “একাট্টং” পেয়াদার কার্খ্যে নিযুক্ত করিলে সমস্ত আফিস বিদ্রোহী হইল। কেহ তাহার হাত হইতে কাগজখানি পৰ্ব্বান্ত লইতে

চাহে না। মস্লেফ চেষ্টা করিলেন, তাহার আফিসেও সেরূপ বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। অবশেষে তাহার একটি ভাইকে স্কুলের বাগানের মালাই নিযুক্ত করিয়া দিয়া একটি পরিবারকে অনশন হইতে রক্ষা করি।

ফেনীতে একজন মাত্র মালাই ছিল। সে সমস্ত আফিসে, বাজারে ও হাটের কাজ করিয়া মাসে পঁচিশ গ্রিশ টাকা পাইত। কাজকর্ম করিয়া গিয়া দুপুর বেলা রামায়ণ পড়ে। দেখিতে একটি ভদ্রলোকের মত। একদিন তাহার পুত্রটিকে আমার কাছে আনিল। বয়স উনিশ, কি বিশ, সুন্দর ছেলে। আমি তাহাকে দেখিয়া আমার নিজ বাসার চাকর রাখিতে চাহিলে তাহার পিতা করজোড়ে বলিল,—“কর্তা, তাকে লিখাইছি।” আমি মনে করিলাম—“তাহার মাথাটি খাইয়াছি।” পুত্রোক্ত দৃষ্টান্তের পর তাহার পৈয়াদাগিরি চেষ্টা বিফল বুদ্ধিয়া, তাহাকে বাড়ীতে লইয়া তাহার ভাইয়ের সঙ্গে কৃষিকার্যে নিযুক্ত করিল। কিন্তু প্রায়শ্চিন্দ শিক্ষা তাহার পক্ষে মহামারী হইয়াছে। সে তাহা পারিবে কেন? কিছুদিন পরে তাহার পিতা আসিয়া একদিন আমাকে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল যে, তাহার ভাই মরিয়া গিয়াছে। জায়গা জমি সব পড়িয়া রহিয়াছে। অতএব তাহার পুত্রকে তাহার কার্যে রাখিয়া, তাহাকে ছুটি দিলে সে গিয়া কৃষি করিবে। তাহার পুত্র তাহা পারে না। পুত্রটি তখন ক্ষেত্রতত্ত্ব পোড়াইয়া তাহার পৈতৃক ব্যবসা ভূমিতত্ত্ব ও ভূমিমালিক্য ধরিল। তাহার পর বেশ কাজ করিতে লাগিল।

একদিন একটি মৎস্যজীবনী তাহার চৌদ্দ পনের বৎসরের এক পুত্র লইয়া আসিয়া আমার পায়ের উপর ফেলিয়া বলিল যে, সে ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়াছে, ‘মাইনর’ পড়িতে চাহে। এই ছেলোটো দেখিতে ভদ্রলোকের মত। আমি তাহাকে আমার বাসার রাখিয়া পড়িতে দিলাম। কিন্তু স্কুলে ও আমার গৃহে বিদ্রোহ উপস্থিত। স্কুলে উকিল মোক্তার ও আমলার ছেলেরা তাহার সঙ্গে বসিতে চাহে না। বাসায়ও ভৃত্যেরা কবল জবাব দিল, তাহার সঙ্গে তাহারা এক চালের নীচে খাইবে না, কি থাকিবে না। হতভাগ্য শিশু উঠানে আহার করিত এবং আমার বাইরের ঘরে এক স্থানে শুইয়া থাকিত। সুন্দর জ্যেষ্ঠনা, অধিক রাগি হইয়াছে,—আমি মফঃস্বল হইতে আসিতেছি। প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে আমি ধীরে ধীরে অশ্ব চালাইয়া আসিতেছি। দীর্ঘির পাড়ের উপর উঠিলে সুন্দর সংগীতের স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। সুমধুর বালককণ্ঠ গগন ব্যাপিয়া উঠিতেছে। আমার বৈঠকখানার নিকটে আসিয়া বুদ্ধিলাম, সে বালকটি নিম্নার্জনে গাইতেছে—

“তাই ভাবি গো মনে, বিনা নিমন্ত্রণে,

কেমন করে যজ্ঞে যাই বল না?

তোমরা সবে যাবে, সমাদর পাবে,—

আমি গেলে পিতা কথা কবে না।”

আমার বোধ হইল, যেন তাহার অবস্থায় ব্যাখ্যাত হইয়া সে প্রাণ খুলিয়া গাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু বর্ষণ করিতেছে। আমি চুপি চুপি ঘোড়া হইতে নামিয়া স্ত্রীকে ডাকিলাম। উভয়ে তাহার গান শুনিতে লাগিলাম। উভয়ের চক্ষে জল আসিল। স্ত্রী বলিলেন—“কিন্তু কি করিবে? তুমি ত মফঃস্বল চলিয়া গিয়াছিলে। হতভাগ্য বিরুদ্ধে সমস্ত সর্বাভিসন দাঁড়াইয়াছে। উকিল মোক্তারেরা তোমার কাছে আসিয়া বলিবে যে, তাহাকে রাখিলে এই স্কুলে তাহাদের ছেলেরা পড়িবে না। বাসায় চাকরেরাও জবাব দিয়াছে, তাহাকে রাখিলে তাহারাও চাকরী ছাড়িয়া দিবে।” আমি তখন বুদ্ধিলাম, সেই মনস্তাপে বালক ঐ গীত ধরিয়াছে। গীত ত নহে, যেন প্রত্যেক অক্ষরে ও মূচ্ছনার তাহার হৃদয়ের শোণিত নির্গত হইতেছে। আমিও প্রাণে বড় ব্যথা পাইলাম, সমস্ত রাগি আহার নিদ্রা হইল না। স্ত্রী যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই হইল। দেখিলাম, তাহাকে রাখিলে এক দিকে স্কুল

ভাণীয়া যায়, অন্য দিকে ভাত্যশূন্য হই। তখন তাহাকে আমি বড় স্নেহের কণ্ঠে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলাম এবং বিদায় দিলাম। বিদায়ের সময়ে সেও কর্দিদল, আমিও কর্দিদলাম। 'একটি নিরপরাধ শিশুর প্রতি যে ধর্ম ও সমাজ এরূপ অত্যাচার করিতে পারে, তাহার অধঃপতন হইবে না কেন?

ইহার কিছুদিন পরে তেমন প্রস্ফুটিত জ্যোৎস্নারাত্রি। গ্রাম্য প্রকৃতি নিম্নলিখিত-বরণ-মণ্ডিত হইয়া চারিদিকে কি শান্তির হাসি হাসিতেছেন! আমি মৃদুপ্রাণে সেই শোভা দেখিতে দেখিতে নৌকায় মফস্বল হইতে ফেনী ফিরিতেছি। আমাদের নৌকার সম্মুখ দিক্ হইতে সুমধুর বালককণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীতধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। ক্রমে নৌকা অগ্রসর হইলে, সে কণ্ঠ যেন সেই বালকের বোধ হইতে লাগিল। বালক একখানি ক্ষুদ্র জেলে ডিঙিতে শুইয়া গান করিতেছে, ডিঙির সম্মুখে জাল বসান রহিয়াছে। আমার আদেশমতে আরদালি জিজ্ঞাসা করিল—“কে রে! গোপাল নাকি?” তাহার নাম গোপাল। ঠোঁটটি ডিঙি-সংস্পৃষ্টবৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“কে ও, আরদালি দাদা! বাবা কি নৌকায় আছেন?” আরদালি বলিল—“হাঁ!” তখন সে বড় ব্যস্ত হইয়া বলিল—“নৌকা একটুকু রাখ।” আমিও নৌকা রাখিতে বলিয়া দাঁড়াইলাম—“গোপাল, গোপাল,” বলিয়া ডাকিলাম। তাহার ক্ষুদ্র নৌকাখানি নক্ষত্রবেগে আমার নৌকার দিকে ছুটিয়া আসিল। আমার নৌকা সেই নৌকা ছাড়াইয়া আসিয়াছিল, তাহার নৌকা আমার নৌকার সংলগ্ন করিয়া, সে কতকগুলি মাছ নৌকায় আরদালির কাছে দিয়া, ছুটিয়া আসিয়া আমার পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিল। জ্যোৎস্নালোকে দেখিলাম, তাহার মূখে সেই বিষাদ নাই, সুন্দর মৃদুখানি এখন প্রসন্ন, হাসি হাসি। আমি তাহার মৃদুখানি বাম হাতে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রে গোপাল, তুমি এখন কি করিতেছিস্?” সে হাসিমুখে উত্তর করিল—“বাবা! আপনার উপদেশমতে একখানি জাল কিনিয়াছি এবং নদীর এই স্থানটি বন্দোবস্ত লইয়া এখানে জাল বসাইয়া থাকি।” আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়া বলিলাম—“বেশ করিয়াছিস্, এখন তোদের কোন কষ্ট নাই ত?” উত্তর—“না বাবা, আমরা মায়ে ছেলেয় বেশ আছি। আমরা মায়ে ছেলেয় মায়ে সঙ্গ দেখা করিতে যাইব।” তাহাকে একটি টাকা দিতে আরদালিকে বলিলে, সে বলিল, সে টাকা লইবে না। না লইলে আমি দুঃখিত হইব বলিলে, টাকা লইয়া, আবার আমাকে নমস্কার করিয়া, তাহার নৌকায় গিয়া উঠিল। আমার নৌকা চলিল। যতক্ষণ দেখা গেল, সে ও আমি স্থিরনয়নে জ্যোৎস্নায় পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার প্রাণেও যেন কি একটা আনন্দের জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়াছিল। কারণ, এ শিশুটি শিক্ষাবিত্রাট হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে।

এইরূপে নিম্নজাতীয় ছেলেগুলি কণ্ঠাদের প্রাথমিক বা সাংঘাতিক শিক্ষার ফলে এক-দিকে মারা যাইতেছে, অন্য দিকে উচ্চজাতীয় ছেলেদেরও মাইনর শিক্ষার দ্বারা কিছুই লাভ হইতেছে না। অতএব মাইনর স্কুলটি এন্ট্রান্স স্কুলে পরিণত করিতে ভদ্রলোকেরা সকলে আমাকে ধরিয়া পড়িলেন। 'ফেনীতে এখন অনেক ভদ্রলোক। তাহাদের ছেলেদের কি হইবে। আমারও একমাত্র সন্তান, একটি পুত্র। মাদারিপুরে কেবল মাইনর স্কুল ছিল বলিয়া ভাই দুইটিকে বাড়ী পাঠাইয়া মাটি করিয়াছি। অন্যদিকে ফেনী বিভাগ কেবল কৃষকের বাসস্থান বলিলেও হয়। অশ্বৈক বিভাগের জমিদার ত্রিপুরার মহারাজা এবং অপরাধের জমিদার কুর্জন (Courjon) সাহেব। উভয়েই ঘোরতর ঋণগ্রস্ত। তাহার পর অল্প কয়েকজন সামান্য তালুকদার, অন্য সকলেই কৃষক। টাকা পাইব কোথায়? বাহিরে ভিক্ষা করিয়া চারিশত টাকা মাত্র পাইলাম। তাহার পর ভিক্ষা-পাত্র হস্তে করিয়া সর্বাভিভাসনে বাহির হইলাম। শীতের সময়ে যেখানে যেখানে শিবির পাড়িত, সেখানে তালুকদারদের ও অবস্থাপন্ন কৃষক ও ব্যবসায়ীদেরকে ডাকিয়া যে যাহা দেয়, মৃদুটিভিক্ষা পর্যন্ত লইয়া আর

নয়শত টাকা তুলিলাম। এক পাঁচশত ব্যবসায়ীর সত্তরহাজার টাকার মহাজনী ও প্রকাশ্যে কারবার আছে। অনেক পাঁড়াপাঁড়ির পর দশটাকা মাত্র স্বাক্ষর করিয়া দিল, তাহারও তিন-টাকার বেশী কিছুতেই উশদল করিতে পারিলাম না। শুনিলাম, সে কোথায় নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে একবার সমস্ত দিন উপবাসে পাড়িয়া ছিল। বয়স ষাটবৎসর। সম্ভ্যার পুত্র তাহার পুত্র তাহাকে এক মৃদু চাউল, একটা বাতাসা ও এক ঘটি জল আনিয়া দিল। সে চাটকার করিয়া, এই কুপুত্র তাহার সংসার ডুবাইবে বলিয়া গালি দিতে দিতে চাউল মটো চাউলের এবং বাতাসাটি বাতাসার মটকায় রাখিয়া দিল। তারপর কেবল এক ঘটি জল পান করিয়া চিং হইয়া পাড়িয়া রহিল। আর এক মৃদুসলমান জমিদার ও মহাজন, তাহারও ষাট, সত্তর হাজার টাকার মহাজনী আছে। শুনিলাম, দশদিন নিৰ্ব্যাতনের পর বিশটাকা স্বাক্ষর করিয়াছিল এবং তাহাও আর দশদিন যাবৎ আমার শিবিরের বাহিরে ধনী দিয়া পাড়িয়া থাকিয়া, কোন মতে অব্যাহতি না পাওয়াতে দিয়াছিল। রূপচাঁদের কি মহাশয়! যাহার নাই, সে দুষ্ট। কিন্তু যাহার আছে, সে পাঁচশত।

যাহা হউক, পুরাতন মাইনের স্কুলগৃহ ফেনীর এন্ট্রান্স স্কুল খুলিলাম। উপরোক্ত মতে যে তেরশত টাকা চাঁদা পাইয়াছিলাম, তাহার দ্বারা ফেনী দীঘির পূর্বদিকে বিস্তীর্ণ একখণ্ড জমি ক্রয় করিয়া, তাহাতে মাটির দেওয়াল তুলিয়া, কুড়িটি কোণ ও চাল-সম্বলিত একটি বিচিত্র গৃহ নিৰ্মাণ করিলাম এবং মাটির দেওয়াল ও 'পিলার' এরূপভাবে নিৰ্মিত ও রঞ্জিত করিয়াছিলাম যে, কাহারও সাধ্য নাই যে, উহা ইন্টকনিৰ্মিত অট্টালিকা বলিয়া মনে না করিবে। তাহার সম্মুখে হৃদয়াকৃতি একটি সরোবর কাটাইয়া, তাহার তীরে ফুল ও ক্রোটনের উদ্যান রোপণ করিয়াছিলাম, এবং উদ্যানের বাহির দিয়া হৃদয়াকৃতিতে স্কুল-প্রবেশের রাস্তা নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছিলাম। তাহার দুই পার্শ্বে নারিকেলের দুইটি সুন্দর স্তবক এবং স্কুল-গৃহের দুইপার্শ্বে "বোটানিকেল গার্ডেন" হইতে আনাত বহুমূল্য আশ্রয় লিচু ও নানাবিধ ফলের কলমের স্তবক রোপণ করিয়াছিলাম। পশ্চাতে প্রকাশ্য খেলার প্রাঙ্গণ। তাহার চারি ধারে আয়ত রাস্তা। রাস্তার উভয় পার্শ্বে নানাবিধ আশ্রয়, পনস ও ফলবান্ বৃক্ষ এবং বকুল, চম্পক, অশোক, নাগেশ্বর প্রভৃতি ফুলের বৃক্ষ রোপণ করিয়া-ছিলাম। প্রাঙ্গণের চারিকোণায় চারিটি বিলাতী কৃষ্ণচূড়া রোপিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে হাতার চারি সীমাতে এরূপ ফল ও ফুল বৃক্ষ সকল রোপিত হইয়াছিল।

স্কুলে নানাবিধ নূতন নূতন নিয়ম প্রচলিত করিলাম। অন্যান্য স্কুলে নয় দশটি ক্লাস, ক্লাস ডিঙাইতে ডিঙাইতে ছেলেদের ইহকাল শেষ হইয়া যায়। আমি মোটে ছয়টি ক্লাস মাত্র খুলিলাম। কেবল শেষ ক্লাসে দুইটি মাত্র বিভাগ রাখিলাম। যাহারা প্রথম আসিয়া ভর্তি হইবে, তাহারা দ্বিতীয় বিভাগে স্থান পাইবে, এবং প্রথম বিভাগের উপরন্তু হইবামাত্র বৎসরের মধ্যেই সেই বিভাগে উন্নীত হইবে। তাহার পর প্রত্যেক শ্রেণীকে দুইভাগে বিভক্ত করিলাম। (Big boys & little boys section) বড় ছেলের ভাগ ও ছোট ছেলের ভাগ। যাহারা বাঙ্গালা স্কুলে পাড়িয়া ছাত্রবৃত্তি মাইনের ইত্যাদি পাশ করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের বয়স বেশী, চরিত্র ও কলম্বিত। তাহাদের সঙ্গে যাহারা কেবল ইংরাজী স্কুলে পাড়িয়াছে, তাহাদের প্রতিযোগিতা বড় কঠিন হয়, এবং সংগ্রবও দৃশ্যণীয়। কেবল তাহা নহে। বড় ছেলেগুলি বাঙ্গালাতে অক্ষ ও ইতিহাস শিখিয়া এত দূর ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া আসে যে, ইংরাজী স্কুলের ছোট ছেলেরা তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। অতএব আমাদের দুই বিভাগের জন্য পারিতোষিকও স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছিলাম। এই ব্যবস্থা নিবন্ধন উভয় দলের মধ্যে ঘোরতর প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। ছোট ছেলেরা কোন বিষয়ে বড় ছেলেদের অপেক্ষা পরীক্ষায় নম্বর বেশী পাইলে—প্রায়ই পাইত—বড় ছেলেদের প্রাণে আঘাত করিত। অন্যদিকে বড় ছেলেদের দ্বারা ছোট ছেলেদের চরিত্র কলম্বিত

হইবার কোন অবসর ছিল না। এই প্রতিযোগিতা প্রত্যহ সজীব রাখিবার জন্য আমি প্রত্যেক বিষয়ে প্রত্যহ নম্বর দেওয়ার নিয়ম করিয়াছিলাম। তন্মধ্য প্রত্যেক শনিবার এক এক বিষয়ের লিখিত পরীক্ষা হইত। ইহার ফল সোমবার দিন আমি বিশেষ করিয়া দেখিতাম। যদি কোন বিষয়ে কোন শ্রেণীর ফল সন্তোষজনক না হইত, তবে সেই বিষয়ের শিক্ষককে তন্মুখ্য দোষী করিতাম এবং সেই বিষয়ের অধ্যয়নের সময় বেশী করিয়া দিতাম। ইহা ছাড়া প্রত্যেক শনিবার ব্যায়ামের, পরিচ্ছন্নতার এবং চরিত্রের জন্য নম্বর দেওয়া হইত এবং সাপ্তাহিক নম্বরের মোট, পরীক্ষার ফল ও শিক্ষকের মন্তব্য একখানি বহিতে লিখিয়া ছাত্রের দ্বারা তাহা অভিভাবকের কাছে পাঠাইতাম এবং ছাত্র তাহা অভিভাবকের স্বাক্ষর করাইয়া আনিত। অতএব স্কুলে ও গৃহে, দুইদিকে ছাত্রের প্রতি দৃষ্টি থাকিত এবং এ সকল নিয়মের ফল যে কি শ্রুতময় হইয়াছিল, তাহা আর বলিতে পারি না।

পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে আমি নূতন নিয়ম করিয়াছিলাম। এখন প্রত্যেক শ্রেণীতে স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র পাঠ্য পুস্তক। ইহাতে যে কেবল নূতন নূতন পুস্তক কিনিয়া অভিভাবকদের রক্ত শৃঙ্খল হয়, তাহা নহে; ছাত্রদেরও প্রত্যেক শ্রেণীতে নূতন নূতন ভূগোল, ইতিহাস, এবং ব্যাকরণ পড়িবার ফল এই হয় যে, কিছুই ভালরূপ শিক্ষা হয় না। আমি নিয়ম করিয়াছিলাম, এই সকল বিষয়ে একই পুস্তকের এক এক ভাগ এক এক শ্রেণীতে—পঞ্চম হইতে তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পঠিত হইবে। তাহার পর ম্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীতে এন্ট্রান্সের নির্ধারিত পুস্তক সকল পঠিত হইবে। নিম্নতম শ্রেণীতে বাঙ্গালার শিশু-রক্তশোষী পাঠ্যপুস্তকলেখকদের ছাই ভস্ম পড়িতে না দিয়া, রামায়ণ পড়িতে দিয়াছিলাম। তাহা হইতে আপত্তিজনক অংশ সকল আমি নিজে শিক্ষকের হস্তের বাঁহ হইতে বাদ দিয়াছিলাম। তিনি ছাত্রদের হস্তের বাঁহ হইতে বাদ দেওয়াইয়া দিয়াছিলেন। ছোট ছোট ছেলেরা কি আনন্দের সহিত উহা পাঠ করিত!

অধ্যাপনা সম্বন্ধেও আমি নিয়ম করিয়াছিলাম যে, প্রথম ও ম্বিতীয় শিক্ষক প্রথম ও ম্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্য ও অঙ্ক লইয়া অবশিষ্ট সময় অন্য শ্রেণীর সাহিত্য পড়াইবেন। নিম্নশ্রেণীর বালকদিগকে ইংরাজী সাহিত্য শিক্ষা দিবার ভার অল্প বেতনের নিম্ন শিক্ষকদের উপর রাখিলে তাহাদের দ্বারা কিছুই ভাল শিক্ষা হয়না, এবং সেখানে উচ্চারণ ইত্যাদি বিগড়াইলে পরে তাহা সংশোধন করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। একারণে যে সকল ছাত্র মাইনর পাশ করিয়া আসে, তাহাদের ইংরাজী উচ্চারণ এরূপ বিগড়াইয়া যায় যে, তাহারা বি. এ., এম. এ. পাশ করিয়াও উহা শ্রুতরাহিতে পারে না। ভূগোল ও ইতিহাস শিক্ষা ম্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত, আমি নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষকের হাতে এবং অঙ্ক শিক্ষার ভার চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত একজন ছাত্রবাস্তি পাশ করা শিক্ষকের হাতে দিয়াছিলাম, চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত অঙ্ক, ভূগোল ও ইতিহাস বাঙ্গালায় শিক্ষা হইত। ইহাতে একাদিকে শিক্ষকের বেতন কম লাগিত, অন্য দিকে ছাত্রদের রক্তশোষণ কম হইত। এ সকল বিষয়ে দুঃখপোষ্য শিশুদের ইংরাজী স্কুলে পড়াইয়া কি চতুর্বিধ ফল লাভ হয়, আমি বুঝি না। Island is a piece of land surrounded by water সমস্ত রাতি জাগিয়া মূখস্থ করিতেছে, অথচ একটি অক্ষরও বুঝে নাই। যদি বাঙ্গালাতে বলি যে, একখণ্ড ভূমির চারিদিকে জল থাকিলে তাহাকে ম্বীপ বা island বলে, এবং তাহা একটি নক্সায় দেখাইয়া দিই, সে তাহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারে, এবং চিরদিন উহা তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া থাকে। অঙ্ক বাঙ্গালায় শিশুদের শিক্ষা দেওয়া কত সুবিধা, তাহা আর বুঝাইতে হইবে না। এন্ট্রান্সে যে দেশের ইতিহাস নির্বাচিত হয়, তাহার একটা সরল বাঙ্গালা ইতিহাস নিম্ন শ্রেণীতে পড়িয়া, ম্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীতে ইংরাজীতে তাহার পর সেই ইতিহাস শিক্ষা করিতে কত সুবিধা, তাহা আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। মোট কথা, আমি চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত

ইংরাজীকে দ্বিতীয় ভাষা (Second language) করিয়া সমস্ত বিষয় বাঙালার শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম।

ব্যায়ামের ব্যবস্থাও কিছু নতুন রকমে করিয়াছিলাম। মধ্যে এক ঘণ্টা কাল বিশ্রামের (Recreation) জন্য প্রত্যহ সময় দিয়াছিলাম। শীতকালে এই বিশ্রামসময়ে এবং স্কুলের পর ছেলেরা ক্রিকেট খেলিত। তাহার জন্য আমি Great Eastern Hotel (গ্রেট ইস্টার্ন হোটেল) হইতে ডাল ব্যাটবল, লেগিং (পায়ের চর্মাবরণ) ও দস্তানা আনাইয়া দিয়াছিলাম। পূর্বে বলিয়াছি যে, বড় ও ছোট ছেলেরা দুইভাগে খেলিত। গ্রীষ্মের ও বর্ষার সময়ে সেরূপ খেলিবার সুবিধা হইত না। অতএব বিশ্রামসময়ে ছেলেরা গৃহে আমাদের দেশীয় মতে বুকডন ইত্যাদি করিত। এই খেলা ও ডনের সময়ে শিক্ষকদের থাকিতে হইত। এ কারণে এক বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। আমাদের পাঠ্যব্যবস্থায় শিক্ষকেরা বিশ্রামের সময়ে ও স্কুলের পর স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া আমাদের কত কিছু শিক্ষা দিতেন এবং তাহার পর খেলার সময়ে উপস্থিত থাকিয়া কত উৎসাহ দিতেন। কিন্তু সেরূপ শিক্ষক স্বপ্ন হইয়াছে। এখন বাঁহারা শিক্ষকতা করেন, তাঁহারা সকলেই প্রায় উহা একটা 'বেগার' কার্য বলিয়া মনে করেন। কোনমতে দিনটা গণাইতে পারিলে হয়। ছাত্রদের অসচ্চারিত্রের এবং শিক্ষকদের প্রতি অসম্মানবাহারের কথা এখন প্রবাদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। না হইবে কেন? শিক্ষকের যদি ছাত্রের প্রতি সন্মতি ও সহানুভূতি না থাকে, শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের শ্রদ্ধা থাকিবে কেন? একদিন হেডমাষ্টার আমাকে বলিলেন যে, ছাত্রেরা ব্যায়াম করিতে চাহে না। তাহারা বলে—থেসারির ডাল খাইয়া কি ব্যায়াম করা যায়? আমি বুঝিলাম যে, এই ওস্তাদি তাঁহার নিজের। আমি সে আপত্তি অগ্রাহ্য করিলাম। পরদিন কোর্টে একদল ছাত্র এক দরখাস্তহস্তে উপস্থিত। তাহাতে লেখা আছে যে, তাহারা ব্যায়াম করিতে পারিবে না। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন পারিবে না?” উত্তর—“থেসারির ডাল খাইয়া কি ব্যায়াম করা যায়?” আমি বলিলাম—“বটে! আচ্ছা, থেসারির ডাল খাইয়া বেত খাইতে পারা যায় কি না আমি দেখিব।” কোর্টের বেদ্বাদাতের দ্বিকোণ কাণ্ড আনিতে আমি আদালিকে আদেশ করিলাম। ছাত্রেরা ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, এবং মোক্তার আমলারা চমকিয়া উঠিলেন। কাণ্ডখানি কোর্টের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, প্রত্যেক ছেলেকে কুড়ি বেত দেওয়ার আদেশ দিলাম। তাহারা চাঁৎকার ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল। আমার কোর্টের মোক্তার আমলারা, এবং দীঘির অপর পার হইতে মস্‌সেকের উকিল আমলারা আসিয়া দোহাই দিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, যখন আমার কোর্টের সম্মুখে আসিয়া পর্বান্ত এমন কথা বলিয়াছে, তখন আমি কখনও এই দুর্ভবনীত ছাত্রদিগকে ক্ষমা করিব না। তখন তাহারা কাঁদিয়া বলিল যে, এ কথা বলিতে এবং দরখাস্ত দিতে হেডমাষ্টার মহাশয় বলিয়া দিয়াছেন, এবং তিনি এ দরখাস্ত লেখাইয়া দিয়াছেন। ছাত্রদের ব্যায়াম করিতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই। স্কুলের ব্যায়ামের সময়ে শিক্ষকদের থাকিতে হয় বলিয়া, তাঁহারা এই ষড়্‌যন্ত্র করিয়াছেন। অভিভাবকেরা বলিলেন, তাঁহারা ইহার বিন্দুবিবসর্গ কিছুই জানেন না। ছেলেরা এমন হিতকর কার্যে কেহ প্রতিবন্ধকতা করিবে না। আমি তখন ছেলেরা সাবধান করিয়া বিদায় দিয়া, হেডমাষ্টারকে তৎক্ষণাৎ কক্ষচ্যুত করিয়া, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ফেনী ভাগ করিতে আদেশ প্রেরণ করিলাম। সম্মুখ সময়ে প্রধান উকিল মোক্তারেরা তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আমার গৃহে উপস্থিত। তিনি অধোবদনে কাঁদিয়া আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। আমি ভদ্রলোকদের অনুরোধে তাঁহাকে ক্ষমা করিয়া বলিলাম, তিনি ভবিষ্যতে যদি এরূপ ব্যবহার করেন, আমি তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া ডিরেক্টরকে জানাইব, যেন তিনি গবর্ণমেন্টের কোনও কার্য না পান। বলা বাহুল্য, তাহারপর হইতে আমি যে কয় বৎসর ফেনী ছিলাম, থেসারির ডাল খাইয়া বেশ ব্যায়াম চলিয়াছিল। দেখিতে

দেখিতে ছেলেদের স্বাস্থ্য এত ভাল হইল যে, তাহাদের—তন্মধ্যে আমার পুত্রের স্বাস্থ্য ও ক্ষুধা দেখিলে মনে আনন্দ হইত।

এই সকল নিয়মের ফলে সামান্য বেতনের শিক্ষকের সাহায্যে ফেনী স্কুলের ছাত্র এন্ট্রান্স পরীক্ষায় শ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তি পর্য্যন্ত পাইয়াছিল। সেই কৃষকের দেশে, যেখানে মধ্যাবস্থা-শ্রেণীর ভদ্রলোকের সংখ্যা অতি অল্প, এরূপ ফল আশাতীত। স্কুলের এরূপ সন্মান বাহির হইয়াছিল যে, অন্যান্য এন্ট্রান্স স্কুলের ছাত্রেরা এই স্কুলে আসিতোছিল। শুধু তাহা নহে, পূর্ব্ববঙ্গের স্বনামখ্যাত স্কুল ইন্সপেক্টর বাবু দীননাথ সেন পরিদর্শনে আসিয়া এ সকল নিয়মাবলী ও আমার কার্য-প্রণালী দেখিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছিলেন। আমি শুনিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইলাম যে, তিনি প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর একজন সারথি হইলেও তিনি উহার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। এতদূর বিরোধী যে, তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাহার একমাত্র শিশু পুত্রকে কোনও স্কুলে পাড়িতে দেন নাই। বাড়ীতে শিক্ষক রাখিয়া তিনি আমার প্রণালীমতে শিক্ষা দিতেছেন। আমি বলিলাম যে, এ ব্যবস্থা মন্দ নহে। তিনি প্রত্যহ লক্ষ শিশুর মন্ডপাত করিতেছেন, অথচ এই শিশুমুখ যজ্ঞ হইতে আপনার পুত্রকে সরাইয়া রাখিয়াছেন। তিনি দৃষ্ট করিয়া বলিলেন, তিনি কি করিবেন। শিক্ষা প্রণালীতে তাহার হাত নাই। উহার পরিচালনে মাত্র তাহার অধিকার। তিনি বলিলেন যে, তিনি তাহার পুত্রকেও রামায়ণ পাড়িতে দিয়াছেন, এবং যেদূর বাদ দিয়া আমি পড়াইতে দিয়াছি, সেদূর একখানি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ রামায়ণ আমি ছাপিলে শিশুদের বড়ই উপকার হইবে। তাহাদের চারি গঠন সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়ার এমন বাহি আর নাই। আমি বলিলাম, শিক্ষাবিভাগে উহা পাঠ্য না করিলে সাধারণ লোক উহা অগ্ৰহণীয় রামায়ণ বলিয়া কিনিবেন না। অথচ মদ্রাস্তকনে বহু ব্যয় হইবে। তিনি বলিলেন, আমি একখানি বাহি ছাঁটিয়া ছুটিয়া পাঠাইলে তিনি উহা ছাপাইয়া দিবেন। সর্ব্বশেষ আমার নিয়মাবলীর একখণ্ড প্রতিলিপি তিনি চাহিলেন। আমি বলিলাম, যখন যে নিয়ম আবশ্যক বোধ হইয়াছে, আমি তখন উহা লিখিয়া পাঠাইয়াছি। একস্থানে সমস্ত নিয়ম নাই। তিনি বলিলেন যে, আমার সমস্ত নিয়ম সঙ্কলন করিয়া তাহার কাছে পাঠাইয়া দিলে তিনি পূর্ব্ববঙ্গের সমস্ত হেডমাষ্টারদের আহ্বান করিয়া, এক সভাতে উহাদের আলোচনা করিয়া, সমস্ত স্কুলে প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিবেন। ঢাকা ফিরিয়া গিয়া আমাকে তাগিদ দিতে লাগিলেন। তখন আমি সমস্ত নিয়মগুলি সঙ্কলন করিয়া পাঠাইলাম। তিনি সেই গ্রন্থের অবকাশে পূর্ব্ববঙ্গের হেড-মাষ্টারদের ঢাকায় আহ্বান করিয়া, বহুদিন যাবৎ পূর্ব্বানুপূর্ব্বরূপে উহাদের আলোচনা করেন। যাঁহারা বহুদিন যাবৎ শিক্ষকতা করেন, তাঁহারা একপ্রকার রামপ্রসাদের ‘চোকবাঁধা বলদের মত’ এক পথই মাত্র দেখেন এবং সেই পথেই ঘুরিতে থাকেন। সেই পথ প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী। তাহার বাহিরে তাঁহারা কিছুই দেখেন না এবং দেখিতে চাহেনও না। তথাপি তাঁহারা আমার কোন কোন নিয়ম অনুমোদন করিলেন। তদনুসারে দীননাথবাবু ডিরেক্টরের কাছে এক রিপোর্ট করিলেন, এবং তাহার এক নকল আমার কাছে প্রেরণ করিলেন। তাহার পর সেই রিপোর্টের কি হইল জানি না। দীননাথবাবুও কিছুদিন পরে পূর্ব্ববঙ্গকে একটি অমূল্য রত্নহীন করিয়া পরলোক গমন করেন। তাহার মত সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা না হউক, শক্তিসম্পন্ন মনস্বী ব্যক্তি পূর্ব্ববঙ্গে আর নাই

৬। দীর্ঘসংস্কার

ফেনীর ‘রাজাবা’র বা ‘রাজনন্দিনী’র দীর্ঘের জল এমন চমৎকার ছিল যে, একজন রাজসাহীনবাসী ইন্সপেক্টর আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি ও তাহার সমস্ত পরিবার ম্যালেরিয়া রোগে কঙ্কালশেষ হইয়া, ফেনীতে আসিয়া কেবল এই দীর্ঘের জল খাইয়া আরোগ্য লাভ করিয়াছিলেন। সর্ব্বসাধারণেরও সেদূর ধারণা ছিল। আমিও প্রায়

আট বৎসর ফেনী ছিলাম, কিন্তু কখনও মাথাব্যথা পর্যন্ত আমার, কি আমার পরিবারবর্গের হয় নাই। অন্য স্থান হইতে পীড়িত হইয়া কেহ ফেনী আসিলে সেই জলেই ডাল হইয়া বাইত। কি পুণ্যবতী এই দীর্ঘিকা খনন করিয়াছিলেন! চারি দিকের গ্রামের ও ট্রাঙ্ক রোডের বাঘী শত শত লোক প্রত্যহ তাহার জল পান করিত। উহা ফেনীর জীবন ও শোভা, উভয় বলিলেও হয়। কিন্তু বহু পুরাতন দীঘি বলিয়া তাহার জল গ্রীষ্মের সময়ে বড়ই কমিয়া বাইত। এ জন্য তাহার সংস্কার আবশ্যক হইয়াছিল। আমি দেখিলাম যে, এই বিস্তৃত সরোবরের সংস্কার করিতে অনুদন পাঁচ হাজার টাকা লাগবে। কিন্তু ফেনীর জন্য এত টাকা চাহিলে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সদস্যগণ কর্ণে অগ্নিদ্বি দিয়া বসিয়া থাকিবেন। অতএব আমি প্রথমে কেবল আঠার শ টাকার এন্টিমেট পাঠাইলাম। এবং একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধের পর তাহা মঞ্জুর করাইলাম। এই কার্য শেষ হইবার সময়ে রিপোর্ট করিলাম যে, আর দুই হাজার টাকা ব্যয় করিয়া আরও এক ফুট না কাটাইলে এই আঠার শ টাকা জলে গেল। এ টাকাও তাঁহারা বহু বাক্‌বিতণ্ডার পর তিস্তমুখে মঞ্জুর করিলেন। উহা নিশ্চেষ্ট হইবার সময়ে আবার রিপোর্ট করিলাম, আরও এক হাজার টাকা না দিলে এই আটট্রিশ শ টাকা জলে গেল। নোয়াখালি অঞ্চলে একরূপ গাজীর গান আছে, তাহার নাম ‘চৌধুরীর লড়াই’। নোয়াখালির এক চৌধুরী জমিদার টিপুন্না রাজবংশের এক রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন; ইহা তাহারই ‘ইলিয়ড’ বা রামায়ণ। এ প্রস্তাব লইয়া ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডেও একটা ‘চৌধুরীর লড়াই’ হইল। স্বয়ং ইংরাজ কলেक्टर-চেয়ারম্যান পর্যন্ত প্রতিপক্ষের সেনাপতি। আমি অভিমন্ত্রের মত একবারে সন্ত রথীর দ্বারা আক্রান্ত হইলাম। প্রশ্ন হইল, তিন বার এন্টিমেট না পাঠাইয়া আমি প্রথম বারেই কেন, পাঁচ হাজার টাকার এন্টিমেট দেই নাই? উত্তর—আমি ত সর্বজ্ঞ নহি। এবং একজন বিরাট ইঞ্জিনিয়ারও নহি; মন্যও নহি যে, জলের নীচের মাটির অবস্থা আমি দেখিব। দিব্য চক্ষুও আমার নাই। আমি কেমন করিয়া জানিব যে, এত টাকা লাগবে? চেয়ারম্যান চট্টা বালিলেন যে, আমি সকল কার্যে কুটনীতি খাটাইয়া থাকি। আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, তাহা হইলো আমি ইংরাজরাজমন্ত্রী হইবার উপযুক্ত। তিনিও হাসিলেন। তাহার পর আমি দৃঢ়কণ্ঠে তাঁহাকে বলিলাম—“আপনি কেবল ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান নহেন, আপনি কলেक्टर-মাজিস্ট্রেট ও আমার উপরিস্থ কক্ষচারী। আপনার ও আমার মধ্যে বাক্‌যুদ্ধ শোভা পায় না। আপনি মধ্যস্থের মত থাকিয়া এই মৈত্রীর মহাশয়দের আমাকে আক্রমণ করিতে দেন। আমি যদি তাঁহাদের পরাস্ত করিতে না পারি, আপনি আমার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিবেন।” তিনি এই ভৎসনায় নরম হইয়া চুপ করিলেন। তারপর আমি তীর শ্লেষাস্ত্র অপর রথীদিগকে ধরাশায়ী করিলে তাঁহারা বলিলেন যে, তাঁহারা তর্কে পরাভূত হইলেও আর টাকা মঞ্জুর করিবেন না। আমি বলিলাম, তাহাতে আমার কিছ্ আপত্তি নাই। ফেনীর দীঘি আমি ফেনী হইতে বদলি হইলে পকেটে করিয়া লইয়া যাইব না। গরিব করদাতাদের আটট্রিশ শ টাকা যদি তাঁহারা জিদ করিয়া ফেনী নদীর জলে নিক্ষেপ করেন, এবং দীঘিটি এই অবস্থায় রাখেন, উহা তাঁহাদেরই একটা সংকীর্ণ বলিয়া চিরদিন পরিচিত হইবে। তখন ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ারকে ডাক পাড়িল। ইনি আমার একজন বিশেষ বন্ধু এবং তিনিই আমার কথামতে এ সকল এন্টিমেট প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন যে, কত টাকাতে এরূপ একটা পুরাতন দীঘির সংস্কার হইতে পারিবে তাহা পূর্বে বলা অসাধ্য ছিল। কাজ হইতে হইতে ইহার আভ্যন্তরীণ অবস্থা প্রকাশ হইয়া পড়িতছিল। আর এক হাজার টাকার কার্য না হইলে দীঘিটি বড় শোচনীয় ও হাস্যকর অবস্থায় থাকিবে। তখন চেয়ারম্যান বলিলেন—“আচ্ছা, এই এক হাজার টাকাও মঞ্জুর করা যাউক। কিন্তু যদি নবীনবাবু আর খন্দাখুনিও করেন, আর টাকা আমরা দিব না। এই টাকার দ্বারা কার্য শেষ করিতে হইবে।” আমি দীর্ঘ ধন্যবাদ দিলাম। কেবল টাকা পাইলাম তাহা নহে, তাহার সঙ্গে একটা ‘ডিনার’ও পাইলাম।

চেয়ারম্যান মিঃ মেকফারসন মনে করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার কুটনীতি কথায় চটিয়াছি। মিটিংএর পর উঠিয়া বাইতে আমাকে বলিলেন যে, আমাকে সে দিন থাকিয়া, রাত্রিতে তাঁহার সঙ্গে ডিনার খাইয়া বাইতে হইবে। নোয়াখালির প্রায় সমস্ত ইংরাজ কলেজেরই আমাকে এরূপে নিমন্ত্রণ করিতেন, এবং আমার প্রতিনিয়ন্ত্রণ ফেনীতে গ্রহণ করিতেন। দীর্ঘির সংস্কারকার্য শেষ হইল। বহুকালের শেওলা ইত্যাদি উন্মূলিত হইয়া দীর্ঘির জল এমনই নিশ্চল হইল ও তাহার এমনই শোভা হইল যে, তাহা দেখিলে প্রাণ শীতল হইত।

এরূপে নিজ ফেনীর সৃষ্টিপ্রকরণ শেষ হইল। ধানক্ষেত্রের মধ্যে জগলাবৃত্ত এবং শেওলাসমাজের একটি দীর্ঘিসম্বন্ধ যে ফেনী আমি পাইয়াছিলাম, ডাকবাংলার সম্মুখে ইংরাজ পরিদর্শক অশ্ব বা গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া সেই ফেনী দেখিয়াই বলিলেন—
“O what a charming place!”—কি সুন্দর স্থান! ইতিমধ্যে তিন বৎসর চলিয়া গিয়াছে। দীর্ঘির সলিলসীমায় যে সকল নারিকেল ও পাড়ে এবং তদ্ব্যবহারে, স্কুলে ও বাজারে যে সকল ঝাউ-মিশ্রিত ফলফলবৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলাম, তাহারা এখন মাথা তুলিয়া সমস্ত স্থানটিকে একটি নবজাত উপবনের শোভা প্রদান করিয়াছে। প্রথমতঃ কমিশনার লায়েল সাহেব আসিয়া সমস্ত স্থান বেড়াইয়া দেখিয়া আনন্দে শতমুখে আমার কার্যের ও রুচির প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তিনি বিভিন্ন আকৃতির এতগুলি বাগের গৃহ দেখিয়া আমাকে বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—আমি এরূপ গৃহ কি কোথাও দেখিয়াছিলাম? উত্তর—এরূপ বাগের ঘর ত আর কোথাও নাই। কোথায় দেখিব? তিনি বলিলেন যে, ডেপুটি মাজিস্ট্রেট না হইয়া আমার ইঞ্জিনিয়ার বিভাগে যাওয়া উচিত ছিল। সর্বশেষ স্কুল দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি এরূপ একটি সুন্দর অট্টালিকা নিশ্চয় করিতে এক টাকাকাল টাকা (mint of money) কোথায় পাইলেন?” আমি—“আপনি কত টাকা ব্যয় হইয়াছে, মনে করেন?” তিনি—“বিশ হাজার টাকার কম এরূপ একটা গৃহ হইতে পারে যে, আমি ত বিশ্বাস করি না।” আমি বলিলাম যে, জমি, গৃহ, পুষ্করিণী, উদ্যান, সকল মিলিয়া নয় শ টাকা মাত্র ব্যয় হইয়াছে। তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, আমার মুখের দিকে বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া রহিলেন। আমি—“আপনি গৃহটি পাকা মনে করিতেছেন?” তিনি আবার বিস্ময়ে—“তা নহে ত কি?” আমি—“উহা মাটির নিশ্চিত।” “মাটি!” বলিয়া তিনি আরও বিস্মিত হইলেন। “মাটির এমন সুন্দর ঘর হইতে পারে?” আমি বলিলাম—“আপনি লাঠির দ্বারা দেয়াল খোঁচাইয়া দেখুন।” তিনি দেখিলেন, সাদা চুণের বর্ণের অভ্যন্তরে মাটি। তখন পিলারপ্রণয়ী দিকে চাহিয়া, তাহাদের সেই সুগোল গঠন, সেই প্রসারিত কার্ণিস এবং সিমেন্টের মত বর্ণ দেখিয়া বলিলেন—
“অস্তিত্বঃ এগুলি সিমেন্টের। আমি—“আমি এত টাকা কোথায় পাইব। এগুলিও মাটির।” এবার তিনি অবিশ্বাস করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তিনি যখন লাঠির অগ্রভাগ দিয়া পরীক্ষা করিয়া মাটি দেখিলেন, তখন তাঁহার আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তাহার পর উদ্যান, বৃক্ষস্তবক, ক্রীড়াঙ্গন, এবং সর্বশেষ স্কুলের শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়া কতই প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সর্বশেষে আমার ছেলের মুখে একটা ইংরাজী কবিতার আবৃত্তি শুনিয়া, স্কুলে ইংরাজ শিক্ষক কেহ আছেন কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। কেহ নাই শুনিয়া, আমার ছেলের ইংরাজী উচ্চারণের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া, তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন, এবং কত আদর করিলেন। হায়! সেই সকল সহদয় ইংরাজ আজ কোথায়?

তাঁহার বিদায়ের সময়ে মেনসন কমিশনার হইয়া ফেনী দর্শন করিতে আসেন। মিঃ কুকের পূর্বে তিনি নোয়াখালির কলেজের ছিলেন। তিনি অস্বাভাবিক দীর্ঘির কোণায় আসিয়াই বিস্ময়ের সহিত চারি দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আমি কি ফেনী দেখিয়া গিয়াছিলাম, আর আজ কি ফেনী দেখিতেছি! আপনি কি কোনও ইন্দ্রজাল জানেন? আপনি কেমন করিয়া

এত অল্পকালের মধ্যে ইহার এই অচিন্তনীয় পরিবর্তন ঘটাইলেন? আমি চট্টগ্রামে আপনার কার্যের কথা শুনিয়াছিলাম। কিন্তু ফেনীর যে এরূপ বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, আমি কখনও মনে করি নাই।” তিনি অন্যান্য সাহেবদের ন্যায় এক মৃদুহৃৎ ও বিপ্রাম না করিয়া ফেনী দেখিতে চাহিলেন এবং যতই দেখিতে লাগিলেন, মায় তালবৃক্ষের যে জলপ্রপালী বসাইয়াছে, তাহা পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া, আমার প্রত্যেক কার্যের অতিরিক্ত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। অবশেষে আমার ‘এজলাসে’ আসিয়া বসিয়া পরিদর্শনকার্য আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তিনি কাগজপত্র দেখিবেন কি, স্থিরনয়নে সরোবরের সলিলের দিকে চাহিয়া আছেন। গভীর নীলামৃতবৎ সলিলরাশি শীতসমীরণে ঈষৎ লহরী তুলিয়া নাচিতেছে, এবং রবিকরে কি শান্ত মহিমার হাসি হাসিতেছে! সলিলবক্ষে স্থানে স্থানে আমার পালিত নানাবিধ মরালদল বিচিত্র কুসুমরাশির মত ভাসিতেছে, এবং থাকিয়া থাকিয়া কলকণ্ঠে দীর্ঘিকা পূর্ণিত করিতেছে। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার ‘রাজবালা’ তরণী (life boat) হিল্লোলে ভাসিতেছে, নাচিতেছে। একটি লোক তাহা ভাসাইয়া, সরোবরের বক্ষে যে সকল পত্র-তৃণাদি বাতাসে উড়াইয়া ফেলিয়াছে, তাহা পরিষ্কার করিতেছে। তীরস্থিত নারিকেল-তরুপ্রাণীর শীর্ষ শ্যাম চামরের মত মৃদুমন্দ অনিলে ঈষৎ দুলিতেছে। তিনি দেখিতেছেন, আর যেন কি এক বিষাদে তাহার নেত্র সিক্ত হইয়া আসিতেছে। পরে শুনলাম যে, তিনি শেষ বারে যখন ফেনীতে আসেন, তখন তাহার স্ত্রী সঙ্গিনী ছিলেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি তাহাকে চট্টগ্রামে হারাইয়া শোকে বড়ই অভিভূত হইয়াছিলেন। বোধ হয় সেই স্মৃতিতে তাহার চক্ষু সজল হইতেছিল। আমি তাহাকে অনামনস্ক করিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার এজলাস তাহার কেমন লাগিতেছে। তিনি যেন স্বপ্নোচ্ছ্বাসে উত্তর করিলেন—“আমি এমন সুন্দর এজলাস, এবং তাহার সম্মুখে এমন মনোহর দৃশ্য আর কখনও দেখি নাই।” পরিদর্শনের পর আমি তাহাকে অনেক করিয়া ফেনী থানার ‘পরিদর্শনকক্ষে’ থাকিতে অনুরোধ করিলেও তিনি থাকিলেন না। তখন পাবলিক ওয়ার্কের বাঙ্গলা দেওয়ানগঞ্জে ছিল। তিনি সেখানে যাইবেন বলিলেন। আমি তাহার উদ্দেশ্য বুঝিলাম না। কারণ, থানার পরিদর্শনকক্ষ আমি সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলাম। যাইবার সময়ে তিনি আমার কার্যের অতিরিক্ত প্রশংসা করিলে আমি তাহাকে বলিলাম যে, আমার ‘প্রমোশনে’র সময় নিকট হইয়াছে। যদি তিনি আমার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, তবে এক লাইন চীফ সেক্রেটারীর কাছে লিখিলে আমি উপকৃত হইব। তিনি বলিলেন—“আমি নিশ্চয় বাঙ্গলায় গিয়াই চীফ সেক্রেটারীকে পত্র লিখিব, এবং আপনি এখানে কি যে অশ্রুত কার্য করিয়াছেন, তাহা জানাইব। যদি এমন কার্যক্রম ও বিচক্ষণ কর্মচারী ‘প্রমোশন’ না পায়, তবে তাহা গবর্ণমেণ্টেরই কলঙ্ক।” পরে শুনলাম যে, তিনি কিছুই আহার না করিয়া, সমস্ত রাতি সেই বাঙ্গলায় কেবল রোদন করিয়াছিলেন। কারণ, শেষ বার ফেনীতে আসিয়া সন্ধ্যা সেই বাঙ্গলাতেই ছিলেন। এমন পত্নী-প্রাণ পতি অল্পই দেখিয়াছি। চট্টগ্রামে তাহার পত্নী-বিয়োগের পরও তিনি বহু বৎসর কলেঙ্কট ছিলেন। তিনি প্রত্যেক রবিবার পুষ্কের দ্বারা তাহার পত্নীর কবরের পূজা করিতেন, এবং তাহার উপর মস্তক রাখিয়া রোদন করিতেন। তাহার পর তিনি ফেনীর পূর্ববিস্থা ও বর্তমান অবস্থা তুলনা করিয়া প্রায় দশ বার পৃষ্ঠা পরিদর্শনমন্তব্য লিখিয়াছিলেন এবং তাহাতে আমার বড়ই প্রশংসা করিয়াছিলেন।

নোয়াখালির জজ মিঃ গন্ (Gun) একবার ‘ক্যামেরা’ আনিয়া ফেনীর নানা স্থানের ও আমার গৃহের ফটোগ্রাফ তুলিয়া লইয়াছিলেন। তিনি এত মৃদু হইয়াছিলেন, যে, অবশেষে আমার ও আমার পুত্রের ফটো পর্য্যন্ত তুলিয়া লইয়াছিলেন। তাহার ছুটির সময়ে তাহার স্থলে একবার আমার বন্ধু মিঃ আহমদ জজ হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন যে, ফেনী ছাড়িয়া তাহার নোয়াখালিতে যাইতে ইচ্ছা করিত না। তিনি একবার আসিলে কল্লেক

দিন না থাকিয়া যাইতেন না। সমস্ত অপরাহ্ন ও রাত্রি দশ এগারটা পর্য্যন্ত আমার গৃহে কাটাইতেন। দুইটি বেহালার সঙ্গে নিশ্চল গান করিত। সে আট নয় বৎসরের শিশু মাত্র। তিনি তাহার শিশুকণ্ঠের গান শ্রুতিতে বড়ই ভাল বাসিতেন, এবং প্রত্যেকটি গানের পর তাহাকে কোলে লইয়া মৃদুচুম্বন করিতেন। কখনও বা রাত্রিতে দীর্ঘিতে নৌকা ভাসাইয়া গায়কদের গাইতে ও বাজাইতে আদেশ করিতেন, এবং ডাকবাগলায় কিম্বা আমার গৃহে বাসিয়া সে সঙ্গীত শ্রুতিতেন। কখন বা তিনি ও আমি নৌকায় ভাসিয়া ভাসিয়া পাড়স্থিত সঙ্গীত শ্রুতিতাম। কি আনন্দেই রাত্রি গভীর হইতে গভীরতরা হইয়া উঠিত, উভয়ের কেহ টের পাইতাম না। এরূপে আরও কত বন্ধু ফেনী দেখিতে, এবং কবি কিরূপে থাকে, তাহা দেখিতে আসিতেন। দেখিতে দেখিতে আমার গৃহখানি চারি দিকে পুষ্পোদ্যান এবং লতায় ক্রোটেলে সজ্জিত হইয়া এমন সুন্দর হইয়াছিল যে, উহাকে দেখিলে বৈষ্ণব কবিদের একটা কবিতা মনে পড়িত।

“লতার উপর লতার বাঁধনি,

তাহার উপরে ফুল।

ফুলের উপরে ভ্রমরা গুজরে,

কালায় মজাল কুল ॥”

একবার এক মাসের জন্য চট্টগ্রাম হইতে এলেন সাহেব (C. G. II. Allen) নোয়াখালির কলেজের হইয়া আসেন। ইনি এখন কলিকাতা করপোরেশনের চেয়ারম্যান। ইনি নোয়াখালি পৌঁছিয়াই, একদিন ইঠাৎ দুই প্রহর রোদ্রে ফেনীতে উপস্থিত। পূর্বে কোনও খবর দেন নাই। আমি সংবাদ পাইয়া ডাকবাগলায় যাইয়া দেখি, তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন মাত্র। জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন যে, তিনি আফিস পরিদর্শন করিতে আসেন নাই। তিনি ফেনীর ও ফেনী-নির্মাতার এত প্রশংসা শ্রুতিয়াছেন যে, তিনি উভয়ে একবার দেখিতে মাত্র আসিয়াছেন। তাহার এত আগ্রহ যে, তিনি আমার নিষেধ না শ্রুতিয়া ও এক মিনিটও বিপ্রাম না করিয়া, সেই মধ্যাহ্ন-রোদ্রে ফেনী দেখিতে চলিলেন। প্রথম গৃহ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এটি আপনার গৃহ?” উত্তর—“না, উহা আমার আফিস।” দ্বিতীয় গৃহ দেখিয়া—“এটি আপনার গৃহ?” উত্তর—“না, উহা ট্রেজারি।” তৃতীয় গৃহ দেখিয়া—“এটি আপনার গৃহ?” উত্তর—“না, উহা পল্লিস স্টেশন।” অবশেষে উত্তর পাড়ের মধ্যস্থলে গিয়া বলিলেন—“এটি নিশ্চয় আপনার গৃহ।” উত্তর—“হাঁ।” প্রশ্ন—“আমি গৃহখানির অভ্যন্তর একবার দেখিতে পারি কি?” উত্তর—“আমি তাহাতে পরম সম্মান মনে করিব।” তখন তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়া সমস্ত ঘরখানি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিলেন, এবং বহুক্ষণ আমার এই গোল বারান্দায় বসিয়া, বিস্তীর্ণ সরসী-শোভা দেখিয়া দেখিয়া কতই আনন্দ প্রকাশ ও প্রশংসা করিলেন। তাহার পর উঠিয়া স্কুল দেখিতে যাইতে দীর্ঘের উত্তর-পূর্ব কোণায় একটি বিশাল বটবৃক্ষ, একটি গোলাকার উচ্চ মন্ডিকারোঁদর উপর দেখিয়া দাঁড়াইলেন। বৃক্ষটি অতি পুরাতন। পাড়ের মাটি কাটিয়া নীচু করিবার সময়ে আমি বৃক্ষটি না কাটিয়া তাহার চারি দিকের মাটি গোলাকার করিয়া রাখিয়া দিয়াছি, এবং মাটির বেদিকার গায়ে দূর্শ্বা লগাইয়া দিয়াছি। দেখিলে বৃক্ষতলস্থ বেদিটি যেন শ্যাম গালিচাসমচ্ছন্ন বোধ হইত। বৃক্ষের ডালে বহুবিধ বিহগেরা নীড় নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে, এবং ডালে ডালে মধ্যাহ্ন-ছায়ায় বসিয়া গান করিতেছে। তিনি কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া, বৃক্ষতল ও বৃক্ষবেদিকার শোভা দেখিলেন, এবং বলিলেন যে, এত ক্ষণে একটি বিষয় অপূর্ণ রাখিয়াছি বলিয়া তিনি বলিতে পারেন। যদি এই বেদির উপরিভাগ প্রস্তরখণ্ডে সাজাইয়া, তাহাতে ‘ফারন’ (fern) লগাইয়া দিতাম, তবে এই স্থানটির কি শোভাই হইত! আমি বলিলাম, পাথর কোথায় পাইব? তিনি দূরস্থ পর্বতমালা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

উহাতে কি পাথর (rock) নাই আমি বলিলাম—থাকিলে আপনি নিশ্চয় এ অভাব অনুভব করিতেন না। সমস্তই মাটির পাহাড়। তাহাতে 'ফারন' (fern)ও নাই। এই বলিয়া আমি বলিলাম যে, এখানেই ইউরোপিয়ান ও বাঙ্গালীর পার্থক্য। তিনি বলিলেন, তিনি বুঝিলেন না। আমি বলিলাম, কোনও স্থানে কখনও যদি একজন ইউরোপিয়ান কিছু দিন বাস করিয়া থাকেন সে স্থানটি দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। সে স্থানটির একটা স্বতন্ত্র সৌন্দর্য্য ও শ্রী থাকে। তিনি বলিলেন—“তাহা জানি না। কিন্তু আমি এ কথা বলিতে পারি যে, এ স্থানটি কোনও ইউরোপিয়ান ইহার অপেক্ষা সুন্দর করিতে পারিত না।” তাহার পর স্কুল দেখিয়া তিনিও লায়েল সাহেবের মত চমৎকৃত হইলেন। তাহার সমস্ত বিষয়ের কতই প্রশংসা করিলেন। ফিরিয়া রাস্তার উপর আসিয়া বলিলেন—“কই আমি আপনার ছেলেকে ত দেখিলাম না। আমি তাহাকে না দেখিয়া যাইব না।” আবার ফিরিয়া স্কুলগৃহে প্রবেশ করিলেন। হেডমাষ্টার আমার শিশু পুত্রকে ডাকিয়া দিলে, তাহাকে কোলে লইয়া কত আদর করিলেন, এবং বলিলেন—“আমি ইচ্ছা করি, তুমি তোমার পিতার যোগ্য পুত্র হইবে।” ইহার মহত্বের কথা পরে আরও বলিব। এরূপে যিনি ফেনী আসিডেন, তাহারই মত্রে স্থানটির প্রশংসাপ্রস্রোত বহিত। সেনিটারি কমিশনের আসিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন—“আপনি একটি ক্ষুদ্র নরকে একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণে পরিণত করিয়াছেন।” শ্রীরামপুরবাসী একজন, মন্সেফের ভৃত্য আমাকে সর্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট সার্টিফিকেট দিয়াছিল—“বাপ! এ জায়গার আর সব লোকগুলির কোনও ফর্ত্তি নাই। যত ফর্ত্তি এই বাড়টির! এর হুকুমে যেন মাটি ফেটে বাড়ী, ঘর, গাছ, বাগান উঠে।”

৭। রাস্তা ও খাল

যখন ফেনী পৌঁছিয়া, গোয়ান হইতে অবতীর্ণ হইয়াই কন্দমে পতিত হইয়াছিলাম, তখন ফেনীর উপরিভাগের রাস্তার অবস্থা সহজে বুঝা যাইতে পারে। কেবল ট্রাঙ্ক রোড ও নোয়াখালির রাস্তা ভিন্ন আর কোনও রাস্তাই ছিল না বলিলে অতুক্তি হয় না। ছাগলগাইয়া রোড ও তস্য শাখা পরশুরাম রোড যাহা ছিল, তাহাতে শীত ভিন্ন অন্য ঋতুতে যাতায়াত অসম্ভব ছিল। তাহাদের প্রস্থতা ও উচ্চতা এরূপ যে, শীত ঋতুতে অশ্বপৃষ্ঠে গমনও আশঙ্কাজনক ছিল। তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার বলিলেন যে, পার্শ্বতা বন্যা হইতে রক্ষা করিবার জন্য এরূপ মাটির উচ্চ বেড়া প্রস্তুত হইয়াছে। পুল নাই কেন, এবং রাস্তা অসংখ্য স্থানে ভাঙা কেন? পার্শ্বতা বন্যা পুল উড়াইয়া লয় এবং বৎসর বৎসর রাস্তা স্থানে স্থানে ভগ্ন করে। তদ্ভিন্ন রাস্তার দৈর্ঘ্যের এক অর্ধ বন্যাতে প্রত্যেক বৎসর ভাঙিয়া ফেলে। এ সকল কারণে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড প্রায় এ পর্যন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা এই দুই রাস্তায় ব্যয় করিয়া, এখন উহাদের সংরক্ষণ সম্বন্ধে একপ্রকার নিরাশ হইয়া হতাশভাবে সন্দেশ খাইতেছেন। ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার বলিলেন যে, তিনি তাহার ও উপরিপথ কর্তাদের সমস্ত ইঞ্জিনিয়ারিং জ্ঞান এই দুই রাস্তার উপর নিঃশেষ করিয়া, এখন 'তোবা' করিয়া বসিয়া আছেন। স্থির করিয়াছেন, পাকা 'কজওয়ে' ভিন্ন এ অঞ্চলে রাস্তা হইতে পারে না, এবং 'কজওয়ে' এত ব্যয়সাধ্য যে, তাহা অসম্ভব। পার্শ্বতা বন্যার সময়ে আমি নৌকায় গিয়া দেখিলাম যে, রাস্তায় জল অপরূপ হইয়া তাহার এক পার্শ্বে যেন অনন্তবিস্তার মহাসাগর হইয়াছে। জলে লহরী খেলিতেছে, এবং তাহার আঘাতে স্থানে স্থানে রাস্তা ভাঙিয়া ভীম গর্জনে ও ভীষণ বেগে জলরাশি ছুটিয়াছে। কিন্তু রাস্তার অন্য পার্শ্বে এক বিন্দু জলও নাই। মূহূর্ত্তমধ্যে আমার বে-ইঞ্জিনিয়ারী স্থল বদ্বিধিতে বদ্বিধিতে পারিলাম যে, রাস্তার উচ্চতাই সমস্ত অনিষ্টের কারণ। তাহারই জন্য বন্যার জল নিগত হইতে না পারিয়া এরূপ এক ভূমধ্যসাগর সৃষ্টি করে, এবং প্রত্যেক বৎসর রাস্তার

এরূপ শোচনীয় অবস্থা ঘটেইয়া থাকে। আমি প্রস্তাব করিলাম যে, রাস্তার উচ্চতা বৃদ্ধি করিয়া উহার পরিসর ও স্লেপ (Slope) বৃদ্ধি করিলে, এবং ভাঙ্গা কয়েক স্থানে মাত্র জলনির্গমের জন্য পুঁজ প্রস্তুত করিলে অতিরিক্ত বন্যার সময়ে বৎসরে দুই একদিন রাস্তার উপর দিয়া জল গড়াইতে পারে, তাহার কোন বিষয় হইবে না। আমার প্রস্তাব শুনিয়া প্রথম ইঞ্জিনিয়ার ও ডিঃ বোর্ডের সভাগণ উপহাস করিলেন। বলিলেন, যদি এত সহজে এই দুই রাস্তা রক্ষা করা যাইতে পারিত, তবে তাহারা তাহাতে এত অর্থ ধ্বংস করিতেন না। বাহা হউক, আমি উপযুক্তপরি জিদ করাতো, আমার প্রস্তাব রাস্তার এক অংশে পরীক্ষা করিবার জন্য কিছু টাকা তাহারা অনিচ্ছায় মঞ্জুর করিলেন, এবং কার্যভার আমার হস্তে দিলেন। সে বৎসর সে অংশের উপর দিয়া বন্যা একদিন মাত্র গড়াইল, কিন্তু আর কোনও অনিষ্ট করিতে পারিল না। রাস্তার উচ্চতা কম এবং বিস্তৃতি বেশী, এবং বিস্তৃত পার্শ্বের উপর চাপড়া বসান থাকাতে, জল রাস্তার উপর দিয়া গড়াইয়া গেল। তাহাও রাস্তার অন্যাংশ বন্যা অবরোধ করার ফল। ডিঃ ইঞ্জিনিয়ার বাবুর চক্ষু খুলিল এবং বোর্ডের কর্তাদেরও জ্ঞান চৈতন্য হইল। তাহার পর দুটি রাস্তাকেই এরূপভাবে রূপান্তরিত করিলে, বন্যা দুই এক স্থানে রাস্তা ভাঙ্গিয়া এবং কোনও কোনও স্থান ডুবাইয়া প্রবাহিত হইয়া গেল। রাস্তার কোনও ক্ষতি হইল না। পরের বৎসর তখন স্থানে ছোট পুঁজ নির্মাণ করিয়া দিলে, আমি যত বৎসর ফেনী ছিলাম, আর কখনও বন্যা রাস্তা ডুবিয়াছিল না, কিম্বা কিছুমাত্র ক্ষতি করিতে পারিয়াছিল না। রাস্তাও এমন বিস্তৃত ও সুন্দর হইয়াছিল যে, আমি যোরতর বর্ষার সময়ে গাড়ীতে তাহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছি। অথচ এ সকল কার্যে অতিশয় সামান্য ব্যয় মাত্র হইয়াছিল। তখন উপহাসের সময় উত্তীর্ণ—ধন্যবাদের সময় আসিল। তাহার পর ছাগলগাইয়ার একজন সম্পত্তিশালী ব্যবসায়ীকে ধরিয়া পরিশ্রম শ টাকা ব্যয়ে, ছাগলগাইয়া রাস্তার মহদীর নদীর উপর কাঠের পুঁজ নির্মাণ করিয়া, এই রাস্তাটি সম্পূর্ণ করিলাম। অসম্ভব এরূপে অতি সহজে সম্ভব হইল।

আমার পূর্বে গ্রিশ চিল্লিশ হাজার টাকা গ্রাম্য রাস্তায় ব্যয়িত হইয়াছে। কিন্তু কোনও গ্রাম্য রাস্তার চিহ্নও নাই। যত পুরাতন গ্রাম্য পথ আছে, তাহার উপর বিশ পঞ্চাশ টাকার মাটি বর্ষার পূর্বে এখানে সেখানে দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহা বর্ষার সময়ে ধুইয়া গিয়া পথের অবস্থা পূর্বের মত হইয়াছে। আমি আমার বেহারের প্রণালী অবলম্বন করিয়া, বৎসর দুই একটি করিয়া প্রকৃত রাস্তা নির্মাণের সংকল্প করিলাম। কিন্তু এখানের লোকের সংস্কার, বাড়ীর কাছে রাস্তা হইলে বাড়ী 'বেপসর্দা' হইয়া যায়। ফেনী আসিয়াই প্রথম শিবিরে যাইতে যে পথে বহু আছাড় খাইয়াছিলাম, প্রথমতঃ সে রাস্তাটি প্রস্তুত করিলাম। একটি লোকের বাড়ীর কাছে রাস্তার কার্য আরম্ভ হইলে, সে রাস্তার লাইনের উপর চিত হইয়া পড়িল, এবং বলিল, তাহার গলা না কাটিলে, সেখানে রাস্তা নির্মাণ করিতে পারিব না। কোনওরূপে বুঝাইয়া না পারিয়া, অগত্যা তাহাকে মড়ার মত সেখান হইতে সরাইয়া লওয়া হয়। রাস্তা প্রস্তুত হইল। কেবল তাহার বাড়ীর নিকটে একটা ছোট পুঁজ বাকী আছে। সে একদিন আসিয়া কয়ষোড়ে বলিল—“কর্তা! যদি নালাটার উপর আপাততঃ একটা বাঁলের পুঁজও দিতে আদেশ করেন, তবে বড় ভাল হয়। নদী হইতে আমার বাঁশগুদিল গাড়ীতে আনিতে পারিতোঁছি না।” তাহার উপরোক্ত কীর্তির কথা বলিলে সে হাসিয়া বলিল—“কর্তা! উমিলোক বদ্বিতে পারি নাই। এখন বদ্বিতেছি, এ রাস্তায় আমাদের কত উপকার হইয়াছে।”

এক গ্রাম্য রাস্তার সগে আর এক গ্রাম্য রাস্তা যোগ করিয়া, আমি এরূপে চারি দিকে দীর্ঘ দীর্ঘ রাস্তা প্রস্তুত করাইয়াছিলাম। বড় ফেনী নদীর সগে যেখানে সমুদ্রের সঙ্গম, সেই দিকে প্রায় বার মাইল দীর্ঘ এক রাস্তা এরূপে প্রস্তুত করাইতেছি। দুটি গ্রামের মধ্য-

স্থানে একটা ধানক্ষেতের উপর দিয়া অল্প রাস্তা প্রস্তুত করাইলে পথ সংক্ষেপ ও সোজা হয়। কিন্তু প্রথমতঃ সে দিক দিয়া প্রস্তাব করিলে ধানক্ষেতের মূল্য না দিয়া উপায়ান্তর নাই। দু'টি গ্রাম্য রাস্তা এই ক্ষেতের পূর্ব ও পশ্চিম গ্রামের মধ্য দিয়া গিয়াছে। আমি এই দুইটাতে নিশান পুঁতিয়া দিলাম। একটা ঘোরতর বৃষ্ণ আরম্ভ হইল। পূর্ব-গ্রামবাসীরা বলে, পশ্চিম গ্রামের রাস্তাই প্রচলিত রাস্তা, এবং পশ্চিম-গ্রামবাসীরা এ বিপদ পূর্ব-গ্রামের ঘাড়ে ফেলিতে চাহে। আমি একের বিপক্ষে অন্যকে এরূপে খেলাইতে লাগিলাম। শেষে বলিলাম, আমি নিরপেক্ষ ভাবে উভয় রাস্তা প্রস্তুত করিব। তখন তাহারা সেই কালাচাঁদ কলেঙ্কের কাছে আপিল করিল। তিনি শাসনকার্য্যে একে অপটু, তাহাতে আবার আমার হস্তা কস্তা বলিয়া লোকের কাছে প্রতিপন্ন হইতে তাঁহার বড় আগ্রহ। লোকের উপর এই ঘোরতর অত্যাচারের জন্য কেন গবর্ণমেন্টে আমার প্রতিকূলে 'জুলুমবাজ' বলিয়া রিপোর্ট হইবে না, তাহার কৈফিয়ৎ চাহিলেন। আমি উত্তরে বলিলাম যে, বার মাইল রাস্তা দুই দিকে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। কেবল এ স্থানে মাত্র কয়েক চেন প্রস্তুত হইবার বাকী। দুই গ্রামের বিবাদের জন্য পারিতোষি না। তখন আদেশ আসিল—“কলেঙ্করকে তাহারা মধ্যস্থ মানে কি না রিপোর্ট করিবে।” তিনি মনে করিয়াছিলেন, তিনি এ বিবাদ মিটাইয়া আমার অপেক্ষা তাঁহার কার্য্যকরী শক্তি কত শ্রেষ্ঠ, তাহা দেখাইবেন। কিন্তু গ্রামবাসীদের কাছে কালাচাঁদের প্রতিপত্তি অন্য রকম। তাহারা তাঁহাকে মধ্যস্থ মানিতে অসম্মত বলিয়া দরখাস্ত দিলে, আমি উহা তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিলাম। তাঁহার যেমন গাল, তেমন চড় পড়িল। লজ্জায় আর কথাটি না কহিয়া তিনি কাগজপত্র চুপে চুপে ফিরিয়া পাঠাইলেন। এখন তাঁহাকে জব্দ করিবার সময় আমার। আমি তাঁহাকে লিখিলাম যে, তিনি ত কোনও আদেশ না দিয়া কাগজপত্র ফেরত পাঠাইয়াছেন। আমি এখন এ রাস্তার কি করিব? তিনি লজ্জায় তখন আর একটি কথা না বলিয়া, সশরীরে ফেনীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আমাকে তাঁহার শিবিরে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া বলিলেন—“তুমি আমার সঙ্গে কেবল ঝগড়া কর। তুমি সেই রাস্তাটা লইয়া আর গোলযোগ করও না। তুমি যাহা ভাল বদ্ব, তাহাই কর।” আমি বলিলাম—“তাঁহার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আমার কি সুখ? তিনি কথায় কথায় প্রকাশ্য চিঠিতে আমাকে গবর্ণমেন্টের হাতে তুলিয়া দেন। এ বারও তাহাই করিয়াছেন। আমি কেমন করিয়া এ গোলযোগ মিটাইব? লোকেরা আমাকে গ্রাহ্য করিবে কেন?” তিনি তখন একবারে মাটি হইলেন, এবং বলিলেন—“দোহাই তোমার, আর আমাকে লজ্জা দিও না।” আমি তাহার পর উভয় পক্ষকে ডাকাইয়া, তাহাদের মধ্যে খুব একটা লড়াই লাগাইয়া দিলাম। সর্বশেষে বলিলাম, যদি তাহাদের কোনও গ্রাম দিয়া রাস্তা না লইয়া, উভয় গ্রামের মধ্য দিয়া লইয়া যাই, তাহা হইলে তাহাদের কোন আপত্তি আছে কি না? তাহারা মহাসন্তুষ্ট হইয়া বলিল—তাহাদের কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু ধানক্ষেত দিয়া কেমন করিয়া লইব? তাহারা বলিল—তাহাদের নিজের জমি যাহা পড়িবে, তাহারা ছাড়িয়া দিবে, এবং অন্যের যাহা পড়িবে, তাহারা মূল্য দিয়া পারে, কিম্বা বদল দিয়া পারে, তাহা লইয়া দিবে। তখন সেই মধ্যপথেই রাস্তা প্রস্তুত হইল। বৃন্দদেবের ‘মধ্য পথ’ অনেক সময়ে ভাল। জমির মূল্য দিতে হইলে অনুন হাজার টাকা দিতে হইত। কিছু দিন পরে যখন আমি অবসারোহণে সেই পথ দেখিতে দেখিতে আনন্দে অধীর হইয়া শিবিরে যাইতোঁছি, অন্য গ্রামবাসীদের ন্যায় এই দুই গ্রাম ভাণ্ডিয়া লোক আসিয়া আমাকে কত কৃতজ্ঞতা জানাইতে লাগিল, এবং যাহাতে শীঘ্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লগদলি নিষ্পত্তি হইয়া, রাস্তাটি গাড়ী চলার উপযুক্ত হয়, তাহার জন্য অনুনয় করিতে লাগিল। তাহারা বলিল, এখন তাহাদের গ্রামের মধ্য দিয়া রাস্তা লইলেও তাহারা আপত্তি করিবে না। এত দিনে তাহারা রাস্তার উপকারিত্ব বুঝিয়াছে।

বর্ষার সময়ে ফেনীর মত স্থানে নৌকায় বাতায়নের বড় প্রয়োজন ও সুবিধা। একটা গাছ কুঁদিয়া এ অঞ্চলে নৌকা প্রস্তুত হয়, তাহাকে 'কোঁদা' বলে। আমি বলিতাম 'কুন্দ-নন্দিনী'। এ সকল 'কোঁদা' চারি আগাদুল জলের উপর দিয়াও চলিয়া যায়। বর্ষার সময়ে খানক্কেতের মধ্য দিয়া অবলীলাক্রমে চলে। কিন্তু যেখানে মাঠে এরূপ জল থাকে না, সেখানে চলাচলের জন্য লোকের বাড়ীর ও রাস্তার গড় খালের ও নদীর সঙ্গে যোগ করিয়া দিয়া আমি দশ পনর মাইল দীর্ঘ নৌকা চলাচলের জন্য খাল খুলিয়া দিয়াছিলাম। ডিম্বেষ্ট বোর্ডের ও ট্রাঙ্ক রোডের এক পার্শ্বের গড় এরূপ খুলিয়া দিয়া, ঠিক রাস্তার পার্শ্ব পার্শ্ব 'কোঁদা' চলিবার খাল করিয়া দিয়াছিলাম। বর্ষার সময়ে এ সকল খাল দিয়া চলিতে কি সুবিধা ও আনন্দ বোধ হইত, তাহা আর কি বলিব? ইচ্ছা হয়, নৌকায় বসিয়া প্রকৃতির গ্রাম্য শোভা দেখ। ইচ্ছা হয়, রাস্তায় উঠিয়া, নৌকার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিয়া সেই শোভা দেখ। পূর্বে নৌকাতে নোয়াখালি, কি অন্য কোন স্থানে যাইতে যে সময় লাগিত, তাহার অর্ধেক সময়ে এ সকল খালে যাওয়া যাইত।

ছোট ফেনী নদীর একটি 'বাঁক' ছিল, তাহা নৌকায় ঘুরিয়া আসিতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগিত। বাঁকটি ঠিক একটি বেগুনের মত। তাহার বোঁটাটি এক বিঘা জমির বেশী হইবে না। সেরূপ ফেনী সহরের অন্য দিকে 'কতুয়া খালে'রও একটা তদপেক্ষা ছোট বাঁক ছিল। দোঁখলাম। এ সামান্য বাঁকগুলি কাটিতে হইলে গবর্ণমেন্টের অনুমতি চাহি। তাহার জন্য লাল ফিতা গলায় বাঁধিয়া কত প্রভুর ম্বারস্থই হইব! আমি চুপে চুপে এই উভয় বাঁকের গলার উপর দিয়া গ্রাম্য রাস্তা প্রস্তুত করিলাম, এবং তাহার সমস্ত মাটি এক পার্শ্ব হইতে তুলিলাম। বর্ষার সময়ে এই রাস্তার গড় নদীর জল ছুটিল, এবং দৌঁখতে দৌঁখতে নদী এ পথে প্রবাহিত হইল। আমার এক শ্রীমতী মানিনী ইংরাজ কলেজের—ইংহার কথা পরে বলিব—এই সংবাদ শুনিয়া আমার উপর এক নিশিত শর ত্যাগ করিলেন। তিনি কমিশনরের কাছে রিপোর্ট করিলেন যে, গবর্ণমেন্টের অনুমতি না লইয়া, আমি এই দুটি নদীর বাঁক কাটাইয়া গবর্ণমেন্টের অবমাননা করিয়াছি। আমার কৈফিয়ৎ সহজ—আমি নদীর বাঁক কাটি নাই। লোকের সুবিধার জন্য গ্রাম্য রাস্তা করিয়াছিলাম মাত্র। নদী স্ব-ইচ্ছায় রাস্তার গড় কাটিয়া বাহির হইয়াছে। আমি কেমন করিয়া তাহার গতি রোধ করিব? কমিশনর তখন লায়ল সাহেব। তিনি কৈফিয়ৎ পড়িয়া না কি একটা "অশ্লীল হাসি" হাসিয়া ফেলিয়া-ছিলেন।

এরূপে এক একটি রাস্তা প্রস্তুত করিয়া ডিঃ বোর্ডের হাতে অর্পণ করিতাম। তাহার প্রত্যেকটি প্রস্তুত করিতে ডিঃ বোর্ডের কেবল জমির ক্ষতিপূরণ দিতেই বহু সহস্র টাকা যাইতে পারিত, অথচ কোন দিন কেহ তাহার জমি সম্বন্ধে কখনও একটি কথা বলে নাই। লোকে ক্রমে ক্রমে রাস্তার ও খালের উপকারিতা এত বুঝিয়াছিল যে, তাহারাও বেহারের লোকের মত নিজে অনেক ক্ষতি সন্তুষ্টির সহিত স্বীকার করিত। শুধু তাহা নহে, এ সকল খাল ও আমার অন্যান্য কার্য সম্বন্ধে বেহারের মত এখানেও কত গীত বাউলের সুরে লোকেরা বাঁধিয়াছিল। এ সকল গীত সর্বত্র সর্বাধিসনে গীত হইত। বাঁহার লোকের উপর ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া ও উৎপীড়ন করিয়া প্রতিপত্তি লাভ করিতে চাহেন, তাঁহার কি ভ্রান্ত! এই সকল কার্যের ফলে যে ফেনী 'হেড কোয়ার্টার' প্রথম রাত্রিতে পের্ণাছিল। রাস্তাভাবে কর্ম্মে পতিত হইয়াছিলাম, সেই ফেনীর সমস্ত উপবিভাগে আমি শেষের কয় বৎসর ঘোড়ার গাড়ীতে সপরিবারে শিবিরে শিবিরে গমন করিয়া বেড়াইয়াছি। ক্রমে ক্রমে সুন্দর সুন্দর স্থান নির্বাচন করিয়া, রাস্তার পার্শ্ব ডিম্বেষ্ট বোর্ডের বাগলা প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম। তাহার এক একটির চারি দিকে স্থানীয় দৃশ্যাবলী অতুলনীর ছিল। স্বয়ং কমিশনর একবার শিকার করিতে গিয়া, এক বাগলার প্রায় সপ্তাহকাল থাকিয়া, তাহার

কতই প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমার একটি শিবিরের স্থান বড়ই সুন্দর ছিল। তাহার নাম 'আর্মলিঘাটা'। পার্শ্বতঃ শৈলমালা ভেদ করিয়া বড় ফেনীনদী যেখানে সমতল ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছে, সেখানেই 'আর্মলিঘাটা'। এখানে একটি অদ্ভুত পর্বত উক্ত নদীতীরে অবস্থিত। তাহার সান্নিধ্য সমতল। তাহাতে স্পতাহে একবার পার্শ্বতঃ ত্রিপুরা জাতির বাজার বসিয়া থাকে। তাহারা দুটো তিন দিনের ব্যবধান হইতে বহু পর্বত বাহিয়া এই বাজারে পার্শ্বতঃ কার্পাস ও তরকারি ইত্যাদি বিক্রয় করিতে আসে, এবং বিনিময়ে লবণ, শূক্ৰ মৎস্য, ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য লইয়া যায়। বাজারের দিন স্থানটির বড় শোভা হইয়া থাকে। স্থানটি পার্শ্বতঃ নর-নারীতে পূর্ণ হইয়া থাকে। রমণীদের বিবিধ বর্ণের স্বহস্ত-নির্মিত পুরু পরিধেয়, এবং অশ্ব-অনাবৃত বক্ষে লাল সালুর বন্ধ-আচ্ছাদনের জবা-কুসুম-প্রভা বাজারের বিচিত্র শোভা বিধান করে। আমি এই পর্বতশিরে আমার শিবির স্থাপন করিতাম। হাটের দিনটা পতি পত্নী পার্শ্বতঃ নর-নারীদের সঙ্গে বড় কৌতুকে কাটাইতাম। কখন বা নোকান্ন তাহাদের পাড়ায় বেড়াইতে যাইতাম। সরল শৈল-সন্তানদের আদর অভ্যর্থনা কি সরল ও হৃদয়স্পর্শী! আমাদের জটিল সভ্যতা, যাহা পাশ্চাত্যানুকরণে দিন দিন আরও জটিলতর হইতেছে, তাহাদের সরল সভ্যতার পার্শ্বে কি কৃত্রিমই বোধ হইত। ইহাদের হৃদয়ে যেন চির-প্রসন্নতা ও চির-শান্তি বিরাজিত। এডেম এবং ঈভ প্রকৃত অবস্থায় যে বাস্তবিক স্বর্গসুখে ছিলেন, তাহা ইহাদের দেখিলে উপলব্ধি হয়। এই বাজার পর্বতের নীচে। এই বাজারের সুবিধার জন্য ত্রিপুরার মহারাজার পক্ষ হইতে একটি সুন্দর সরোবর কাটাইয়া দিয়াছিলাম। আমি প্রত্যেক বৎসর এখানে পুরা দশ দিন শিবিরে কাটাইতাম। পূর্ব্বে এ স্থান প্রায় অগম্য ছিল। পরে ইহার নিকটেই একটা বাঙ্গলা প্রস্তুত করাইয়াছিলাম।

ঈশ্বর গুপ্ত একবার বড় দৈমাক করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“যদ্যপি এ রসে শূনি বিরসের ধনি,
শোব না এ ভবগৃহে, ছোঁব না লেখনী।”

আমার এ 'রসে' আমার সেই মানিনী 'বিরসের ধনি' তুলিয়াছিলেন। আমি গ্রাম্য রাস্তার নাম দিয়া ডিস্ট্রিক্ট রাস্তা প্রস্তুত করিতেছি বলিয়া তিনি যে লায়েল সাহেবের কাছে একবার আমার ছুটির সময়ে নালিস করিয়াছিলেন, তাহা পূর্ব্বে বলিয়াছি। লায়েল তাহা গ্রাহ্য না করাতে তখন তিনি জিদ করিয়া এ সম্বন্ধে আমার প্রতিকূলে দীর্ঘ দীর্ঘ রিপোর্ট করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা লায়েল লোক্যাল ওয়ার্ক ইন্সপেক্টর মিলস্ (Mr. Mills) সাহেবকে তদন্তের জন্য পাঠাইলেন। তিনি আমার কৃত কয়েকটি রাস্তা, খাল ও বাঙ্গলা দেখিয়া, আমার অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া এক দীর্ঘ রিপোর্ট দিলেন। তিনি এ পর্যন্ত লিখিলেন যে, এমন সুন্দর ও সুপ্রণালীতে প্রস্তুত গ্রাম্য রাস্তা তিনি আর কোথাও দেখেন নাই।

৮। আলাম-বেঙ্গল রেলওয়ে

আমি ফেনী উপবিভাগের ভার গ্রহণ করিবার কয়েক বৎসর পূর্ব্বে আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের লাইন ফেনীর সাত মাইল পশ্চিম দিক দিয়া স্থির হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু কলিকতা পক্ষীয়দের এই রেলওয়ে মনোনীত না হওয়াতে, উহার নিষ্পত্তি তাহারা একরূপ অগ্রাহ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। কার্যক্ষম লায়েল সাহেব কমিশনের হইয়া আসিলে আমি এই লাইনের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। তখন এ সকল স্থান একপ্রকার অজ্ঞাত দেশ ছিল। গোয়ান এ অঞ্চলে একমাত্র চলাচলের ভরসা। এ গোয়ানও একপ্রকার সত্যধূগের নিদর্শন বলিলেও চলে। তাহাতে ভ্রমণ জন্মান্তরীণ কুস্মের ফলভোগবিশেষ। আমি সেই জন

কবি-কল্পনা খাটাইয়া একখানি চাটাইয়ের পাঙ্কী প্রস্তুত করিয়াছিল। চারি দিকে চাটাইয়ের বেড়া, তাহাতে গবাক্ষ ও স্মার, এবং গবাক্ষে নীলবর্ণের নেটের পর্দা। জলপথেও চলিবার একমাত্র উপায় কোঁদা ; আমি বলিতাম ‘কুন্দনন্দিনী’। একটিমাত্র বৃক্ষ কুঁদিয়া এই নৌকা প্রস্তুত। তাহার উপর বাঁশের ‘ছপ্পর’। উহাতে চলা একপ্রকার সিল্পদ্রকের মতো চলা। আমি তাহার জন্যও কবি-কল্পনা-প্রসূত একটি স্বতন্ত্র ছপ্পর প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিল। সামান্য গোশকটের, কি কোঁদার উপর এই ‘ছপ্পর’ বসাইয়া বড় আরামে যাওয়া যাইত। আমি জলপথে, কি স্থলপথে, যে দিকে যাইতাম, আমার এই দুই কল্পনা-সৃষ্টি লোকের এত দৃষ্টি আকর্ষণ করিত যে, আমার এই দুই বংশনির্মিত কাবোয় স্মারা আমি এ অঞ্চলে অমরতা লাভ করিয়াছিল। যাহা হউক, লারেল সাহেব এ অঞ্চলবাসী-দিগকে বলীবন্দ্রপ্রাত্যুদগলের (Bullock Brothers & Co.) এবং ‘লিগ’-সংকলিত ‘কুন্দনন্দিনী’র মন্থর গমন হইতে উদ্ধার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি নিজে একবার বড়ই দুর্ভোগ ভুগিয়াছিলেন। তিনি ফেনী হইয়া কুমিল্লা যাইবেন। ফেনীতে অশ্বারোহণে বেলা নয়টার সময় উপস্থিত হইলেন। তাহার পূর্বে, কি সপ্তে ভূতেরা আসে নাই দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, তাহারা পশ্চাতে আসিতেছে ; তিনি তাহাদের ফেনী নদীর অপর পারে রাখিয়া আসিয়াছেন। ফেনী নদীর মধ্যে চর পড়িয়াছে, জোয়ারের সময় ভিন্ন গরুর গাড়ী পার হওয়া অসম্ভব। জোয়ারও সে দিন বেলা বারটার পূর্বে সেখানে আসিবে না। তাহার উপর সেই ঘাট ফেনী আফিস হইতে সাত মাইল ব্যবধান। অতএব আমি তাহাকে বলিলাম যে, তাহার ভূতেরা দুইটার পূর্বে পৌঁছিতে পারিবে না। তিনি হাসিয়া আমাকে বলিলেন যে, তিনি হস্তিপুস্তে ইন্সপেক্টর অফ লোক্যাল ওয়ার্ক মিলস্ সাহেবকে রাখিয়া আসিয়াছেন। তিনি শীঘ্রই ভূত্যাগ সহ আসিয়া পহঁছিবেন। আমি বলিলাম, তাহা অসম্ভব। কারণ, বিভাগীয় কমিশনরের আদেশে নদীতে জোয়ার আসে না। তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, দেখা যাউক।” দেখা গেল। এগারটা বাজিয়া গেল। আফিস পরিদর্শন করিতেছেন, আর থাকিয়া থাকিয়া তৃষিত চাতকের মত রাস্তার দিকে চাহিতেছেন। কিন্তু মেঘরূপী ভূত্যা-মণ্ডলী দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। আমি আবার বলিলাম—“তাহাদের দুইটার পূর্বে পৌঁছিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। আমি কিঞ্চিৎ ‘হুইস্কি’ যোগাইতে পারি কি?” তিনি একটু নীরব থাকিয়া, আমার মূখের দিকে সহাস্যে চাহিয়া বলিলেন—“একটুখানি মাত্র, যদি আপনি ইচ্ছা করেন।” আমার গৃহ হইতে ‘ডিকেন্সের’ হুইস্কি ও সোডা আসিল। তিনি সত্য সত্যই একটুখানি হুইস্কিতে এক গলাস সোডা লইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন। বলিলেন—“উৎকৃষ্ট হুইস্কি; কেলনারের গ্রিন্ সীল।” কি আশ্চর্য! কেমন করিয়া চিনিলেন! আমাদের কাছে সকল প্রকার হুইস্কিই নীলাম্বরের বাড়ি বা হোমিওপ্যাথিক টিংচারের মত অভিন্ন। আমি তখন তাহার প্রাতঃকালের আহারের ব্যবস্থা করিতে চাহিলে আবার সেরূপ কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন—“কেবল দুইখানি চপাটি, আর একটুকু কারি যদি দিতে পারেন, আমাকে মিষ্টি দিবেন না।” ইহাদের বিশ্বাস, আমরা বাঙালীরা কেবল মিষ্টি খাইয়া থাকি। আমি হাসিয়া বলিলাম—“ভয় নাই, আমি মিষ্টি দিব না।” আমার ভূত্যা অভয়চরণ বোধধর্মাবলম্বী। চট্টগ্রামের বোধধর্ম বিখ্যাত পাচক। তন্মুখ্য কেহ কেহ একজন ডেপুটি কলেজের বেতন দু শ আড়াই শ টাকা পর্যন্ত পাইয়া থাকে। অভয়চরণ নিজে রন্ধনবিদ্যা একজন ‘রেগুলার’। সে ষাট টাকার চাকরি করিত। এখন বৃদ্ধ বলিয়া কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাড়ী যাইতেছিল। স্ত্রীকে রন্ধনবিদ্যা শিখাইবার জন্য আমি তাহাকে সামান্য বেতনে রাখিয়াছি। অভয়চরণ দিনে তিন বার স্নান করে। দীর্ঘর কোণের গোল বৌদির উপর বোধিবৃক্ষতলায় বসিয়া তিন বার আহিক করে। তাহার

রন্ধনশালা ও উপকরণ সকল পরিষ্কার ঝক্ ঝক্ করে। আর রন্ধনকার্য তাহার এক তপস্যাবিশেষ। রাত্রিপ্রভাতে স্নান করিয়া, রন্ধনের উপকরণ লইয়া, রাত্রির আহারের জন্য আয়োজনে সমস্ত দিন অভিবাহিত করে। কারণ, প্রাতঃকালে আমি মাংসাহার করি না। মাসের পর মাস সে প্রতাহ একটা নুতন খাবার প্রস্তুত করিত। অভয়চরণ সাহেবের জন্য প্রাতের আহার (ব্রেক্ ফাস্ট) প্রস্তুত করিয়া দিল। তিনি দুইটা পৰ্বন্ত অপেক্ষা করিয়া, মিলস্ সাহেব আসিলে আহার করিয়া, মহানন্দে কাচারি আসিয়া আমাকে বলিলেন—“আপনি আমার পুরাতন বন্ধু অভয়চরণকে কোথায় পাইলেন? সে আমাকে চমৎকার ব্রেক ফাস্ট দিয়াছে। আমি অনেক দিন এমন ব্রেক্ ফাস্ট খাই নাই। সে আমার ও ডেপ্সারের পাচক ছিল। বড় বেশী বেতন বলিয়া আমরা তাহাকে ছাড়াইয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু এমন পাচক আমি আর দেখি নাই।” পরে শর্নিলাম, তিনি তাহাকে চারি টাকা পারিতোষিক দিয়াছিলেন। যাহা হউক সে দিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি বলিলেন—“নবীনবাবু! বিভাগীয় কমিশনের আমারই এই ঘাট পার হইতে ও এই পথে চলিতে যখন এরূপ বিপ্রাট ঘটিতেছে, তখন সাধারণ লোকের কি কষ্টই না জানি হয়। এত দিনে তোমার রেলওয়ের প্রস্তাবের প্রয়োজনীয়তা আমি বুঝিলাম। আমি আজ হইতে তাহার জন্য যত্ন করিব। তুমি আমার সহায় হইবে।” লাভ হইবে না বলিয়া এই রেলওয়ে গবর্ণমেন্ট অগ্রাহ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। তখন তিনি ইহার ভাবী বাণিজ্যের অঙ্ক সঙ্কলন করিতে লাগিলেন। এ অঞ্চলের সঙ্কলনের ভার আমার উপর পড়িল। চট্টগ্রামের কেহ কেহ এই রেলওয়ে অসম্ভব জানিয়া, ঠাট্টা করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, লায়ল সাহেব ও নবীনবাবু রেলওয়ে আনিয়া ফেলিবে। এ সময়ে আমি প্রস্তাবিত লাইনের নক্সা আনাইয়া দেখিলাম যে, লাইন ফেনীর সাত মাইল পশ্চিম ও নোয়াখালির বিশ মাইল পূর্বে দিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ উহাতে কোন স্থানেরই সর্ব্বাধা হয় নাই। তদপেক্ষা একেবারে আকাশের উপর দিয়া লইলেই হইত। আমি তখন বহু অবৈ-
ষণের পর দেখিলাম, এই লাইন পূর্বে সরাইয়া চন্দ্রনাথ পর্ব্বতশ্রেণীর পাদদেশ ও ফেনী দিয়া লাকসাম লইলে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের ত কথাই নাই, রেলওয়ে কোম্পানীর ও গবর্ণমেন্টের বহু লক্ষ টাকা ব্যয় লাঘব হইবে। বর্তমান লাইন যেখানে ফেনী পার হইয়াছিল, সে স্থান ফেনী ও মহদুরী নদীর সঙ্গমের নিম্নে হওয়াতে স্থানটি এতাদৃশ বিস্তৃত যে, কেবল এখানে পুন্নের জন্য দশ লক্ষ টাকা এস্টিমেট হইয়াছে। লাইন পূর্বেদিকে সরাইয়া, ফেনী ও মহদুরী নদীর উপর স্বতন্ত্র পুল দিলে এই দুই স্থানে নদীর এত অল্প পরিসর যে, দুই লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় লাগিবে না। তাহার পর পর্ব্বতপ্রান্ত দিয়া লাইন আসিলে রাস্তার ব্যয়েরও অনেক লাঘব হইবে। অনেক স্থলে কেবল পর্ব্বতমূল সমান করিয়া দিলেই হইবে। অন্য দিকে যেখানে দিয়া লাইন জরিপ হইয়া গিয়াছে, উহা চট্টগ্রাম ট্রাঙ্ক রোডের পশ্চিমে সমুদ্রের তটভূমি। সেখানে সমুদ্রতীরস্থ বাধের মত একটা পর্ব্বতপরিমাণ রাস্তার প্রয়োজন হইবে।

এতাবৎ বিষয় লিখিয়া, আমি পূর্বেলাইন পরিবর্তন করিয়া, এই লাইন গ্রহণ করিতে রিপোর্ট করিলাম। তখন নিষ্কর্মা কালাচাঁদ আবার কলেক্টর হইয়া আসিয়াছেন। তাহার সংস্কৃত অভিধান সঙ্কলন ভিন্ন কৰ্ম্ম নাই। তিনি এই কৰ্ম্ম ফেলিয়া এক পা গৃহের এক শিশিরের বাহিরে বাইজেন না। বিশেষতঃ তাহার চীন আমেরিকায় নোয়াখালির জাহাজ চালাইবার বিখ্যাত উদ্যোগ এবং ফেনী হইতে আফিস উঠাইয়া লওয়ার ব্রত নিষ্ফল হওয়াতে, তিনি এই হতভাগ্য দেশের কোনও কৰ্ম্মই আর হস্তক্ষেপ করেন না। অতএব আমাকে উত্তর দিলেন যে, রেলওয়ের লাইনের সঙ্গে তাহার কোনও সংস্রব নাই। তিনি তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন না। তখন আমি ফেনী মহদুরীর সঙ্গমস্থলে শিবির স্থাপন করিয়া আমার ডায়ারিতে (Diary) উপরোক্ত বিষয় সকল লিখিলাম। ডায়ারি কমিশনের কাছে

যায়। তাহা কালাচাঁদের চাপিয়া রাখিবার সাধ্য নাই। তিনি আমার চতুরতা দেখিয়া এ প্রস্তাবের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ডায়ারির পার্শ্বে তীব্র ভাষায় লিখিলেন যে, তাঁহার নিষেধ না মানিয়াও আমি নিজের কার্য ফেলিয়া এই অপ্ৰাসঙ্গিক কার্যে আমার সময় নষ্ট করিতেছি। লয়েল সাহেব উক্ত ডায়ারি পাওয়া মাত্র নাচিয়া উঠিলেন। তিনি আমাকে বহু প্রশংসা করিয়া ও ধন্যবাদ দিয়া, এক ডি ও পত্র লিখিয়া; আমার কাছে এই লাইন সম্বন্ধে একটা স্বতন্ত্র রিপোর্ট চাহিলেন। আমি ডি ওর উত্তরে লিখিলাম যে, কলেক্টরের কাছে আমি স্বতন্ত্র রিপোর্ট করিয়াছিলাম, তিনি উহা কমিশনরের কাছে পাঠাইতে অস্বীকার করিয়াছেন। তখন কমিশনর আমাকে লিখিলেন, যেন আমি রিপোর্টের আরম্ভে লিখি যে, তাঁহার আদেশমতে আমি এই রিপোর্ট করিতেছি। আমি তখন আমার পূর্ব্বরিপোর্টের আর এক নকল এই সকল ডি ও পত্র সহ কলেক্টরকে উপহার পাঠাইলাম। তিনি এ অপমান গলাধঃ করণ করিয়া, এবার কথাটি না কহিয়া, রিপোর্ট কমিশনরকে পাঠাইলেন। তিনি এই লাইন সমর্থন করিয়া আমার রিপোর্ট বেঙ্গল গবর্ণমেন্টে, এবং বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট উহা ইন্ডিয়া গবর্ণমেন্টে পাঠাইলেন। ইন্ডিয়া গবর্ণমেন্টের পুর্নসচিব একখানি নক্সাতে এই লাইনটি নীল পেন্সিলে টানিয়া দিয়া লিখিলেন—তিনি যত দূর দেখিতেছেন, এই লাইনটি পূর্ব্ব-লাইন অপেক্ষা সর্ব্বতোভাবে শ্রেষ্ঠতর। তবে এ পথে রেলওয়ে করিতে কোনও বিষয় আছে কি না, তাহা জরিপ করিয়া দেখিবার জন্য রেলওয়ে কার্যে অশেষ পারদর্শী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার মেজর স্টোরিকে নিয়োগ করিয়াছেন। লয়েল সাহেব আমাকে এ সংবাদ দিয়া, মেজর স্টোরির সঙ্গে ফেনীঘাটে গিয়া নির্দিষ্ট তারিখে সাক্ষাৎ করিতে এবং আমার লাইন তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে লিখিলেন। আমাকে উক্ত ম্যাপ দেখাইয়া মেজর স্টোরি বলিলেন যে, চট্টগ্রাম হইতে ফেনীতীর পর্যন্ত সমস্ত স্থান তিনি মোটামুটি দেখিয়া আসিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে যে, পূর্ব্বের লাইন অপেক্ষা আমার প্রস্তাবিত লাইন অনেক শ্রেষ্ঠ ও সহজসাধ্য হইবে। অবশিষ্ট ভাগে কোনও বিষয় আছে কি না, তিনি নক্সা দেখিয়া বলিতে পারিতেছেন না। তখন আমি বলিলাম, বিষয়ের মধ্যে ফেনী নগরের উত্তরে ‘কালীধরের বিল’ এবং দক্ষিণ দিকে ‘গুণবতীর বিল’ মাত্র আমার আশঙ্কার বিষয় আছে। এই দুইটি বিল বহু মাইলব্যাপী প্রকাণ্ড জলা। চৈত্র বৈশাখও সম্পূর্ণ শুষ্ক হয় না। তবে এই দুই স্থানে লাইন যদি বিলের এক পার্শ্ব দিয়া লওয়া যায়, তবে সম্ভবতঃ আর কোনও বাধা হইবে না।

তিনি চট্টগ্রাম ফিরিয়া গিয়া, সেখান হইতে জরিপ করিতে করিতে ‘কালীধরের বিল’ পর্যন্ত আসিয়া, তাঁহার শিবির সহ ফেনীতে আসিলেন। তিনি বলিলেন যে, পূর্ব্ব তিনি ঘেরূপ অনুমান করিয়াছিলেন, এ পর্যন্ত লাইন সেরূপই পাইয়াছেন। এ লাইনে আমার রিপোর্টের লিখিত কারণে যথার্থই বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ের লাঘব হইবে। কিন্তু ‘কালীধরের বিল’ ভয়ানক ব্যাপার! দেখিলাম, তিনি আকণ্ঠ কন্দমে নিমগ্ন হইয়া আসিয়াছেন। তাঁহার ও তাঁহার উচ্চ ঘোড়ার কন্দমাত্র কলেবর দেখাইয়া খুব হাসিলেন। তাহার পর তিনি প্রায় এক পক্ষ কাল বহু পরিশ্রম করিয়া এবং প্রত্যহ প্রায় এরূপ অবস্থায় ফেনীস্থ শিবিরে ফিরিয়া, একদিন অপরাহ্নে আমাকে আসিয়া বলিলেন যে, তাঁহার শ্রম সফল হইয়াছে, তিনি একটি কার্যযোগ্য (workable) লাইন পাইয়াছেন। আমার আনন্দের সীমা রহিল না। ফেনী হইতে ‘গুণবতী’ গিয়া লিখিলেন যে, সে পর্যন্ত কোনও বিষয় পান নাই, কিন্তু ‘গুণবতীর পর ‘কালীধরের বিল’র অপেক্ষাও আর এক গভীরতর ও বৃহত্তর বিল পাইয়াছেন, এবং উহা তাঁহাকে বড়ই ক্লেশ দিতেছে। আমি ভাবিলাম, এখানেই বন্ধি পালা শেষ হয়। আমি লিখিলাম—আমার আশা আছে, তাঁহার ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিভা ও পারদর্শিতার বলে তিনি এই ‘বিল’ও অতিক্রম করিতে পারিবেন। লিখিলাম বটে, লোকের মধ্যে

এই বিলের যেরূপ বর্ণনা শুনতে লাগলাম, উহা অতিক্রম করা কেবল রামায়ণের মহাবীরের সাধ্য। তবে তিনি একটি ক্ষুদ্র সাগর-শাখা মাত্র লঙ্ঘন করিয়াছিলেন, আর ইনি সপ্ত সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছিলেন। অতএব আমি নিরাশ হইলাম না। কিছুদিন পরে তিনি চাঁদপুরে পহুঁছিয়া আমাকে পত্র লিখিলেন—“আমার কার্য শেষ হইয়াছে। আমি এ অঞ্চল হইতে চলিয়া যাইতেছি। চট্টগ্রাম হইতে ‘লাকসাম’ পর্যন্ত আপনার মনোনীত লাইন পূর্বে-লাইন হইতে অধিকতর সুবিধার ও অল্পতর ব্যয়-সাধ্য বলিয়া আমি গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিয়াছি, এবং ‘লাকসাম’ হইতে চাঁদপুর পর্যন্ত যে লাইন পূর্বে জরিপ হইয়া রহিয়াছিল, উহা সামান্য পরিবর্তনপূর্ব্বক আমি মনোনীত করিয়াছি।” ফেনীতে একটি আনন্দের শব্দ উঠিল। লায়ল সাহেবও আমাকে আনন্দ প্রকাশ (Congratulate) করিয়া পত্র লিখিলেন।

তাহার অবিরাম চেষ্টার ‘আসাম বেঙ্গল’ রেলওয়ে মঞ্জুর হইল, এবং দেখিতে দেখিতে তাহার নিষ্পত্তিকার্য আরম্ভ হইল। ফেনী অংশের ইঞ্জিনিয়ার হইয়া মিঃ ব্রাউন্জার (Mr. Brounge) ফেনী আসিলেন। তিনি বহু রেলওয়ের নিষ্পত্তি-কার্য করিয়াছেন, এবং একজন অতিশয় বিচক্ষণ লোক। তিনি আমার ফেনীর কার্য দেখিয়া বড়ই প্রশংসা করিতেন, এবং বলিতেন যে, আমার ফেনীস্থ বাঁশের গৃহসকলের আকৃতি অনুকরণ করিয়া চট্টগ্রামের পাহাড়তলীর রেলওয়ের গৃহাবলীর নক্সা (Plan) প্রস্তুত করিতেছেন। আমার স্কুলগৃহের অবয়বের ও বাঁশের ছাউনির তিনি বড় পক্ষপাতী ছিলেন। দ্রুতবেগে রেলের কার্য আরম্ভ হইল, আর আমি এ সময়ে ফেনী হইতে স্থানান্তরিত হইলাম। আমার নিষ্ফল জীবন। সকল সর্বাভিভসনেই আমি ফুলের উদ্যান ও ফলবান্ বৃক্ষাদি রোপণ করিয়াছি। কিন্তু তাহাদের ফল কি ফল দর্শন পর্যন্ত আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। ফেনীতে গোয়ানে পর্যটনের সুখভোগই আমার অদৃষ্টলিপ্স ছিল। রেলওয়ে ভ্রমণ আমার ভাগ্যে ঘটিবে কেন?

ইহার তিন বৎসর পরে আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে খুলিল। আমি তখন আলিপুরের ডেপুটি কলেक्टर। সেই বৎসর পূজার বন্ধে এই রেলপথে বাড়ী গিয়াছিলাম। ফেনী স্টেশনে ফেনীর আবাল বৃদ্ধ সমস্ত লোক এবং মফঃস্বল হইতেও বহু লোক আমাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিল। স্টেশন ও তমিকটবস্তী স্থানসকল লোকপূর্ণ হইয়াছে। সকলের মুখেই আনন্দব্যঞ্জক কৃতজ্ঞতার কথা। আমার পরবস্তী ডেপুটিবাবুও আসিয়াছেন। এই ‘সম্মতিবদ্যার’ কীর্তির কথা পরে বলিব। আমার প্রতি লোকের এই ভক্তির উচ্ছ্বাস দেখিয়া তিনি ব্যাখ্যাতরূপে বলিলেন যে, ফেনীর লোক আমাকে দেবতার মত ভক্তি করে। বঙ্কিমবাবুর ভ্রাতা সঞ্জীববাবুর পুত্র এখানে পুন্ডলিস ইন্সপেক্টর হইয়া আসিয়াছেন। তাহার সঙ্গে এই অভ্যর্থনার প্রথম পরিচয় হইল। দেখিলাম, তিনি চট্টোপাধ্যায়বংশের মত স্পষ্টবাদী। তিনি বলিলেন—“সকলকে আর করে না। যে ভক্তির উপযুক্ত কার্য করে, তাহাকে করে।” ‘সম্মতি-বিদ্যার’ মুখ চুন হইয়া গেল। তিনি লোকের কাছে বড়ই অপ্রিয় হইয়াছিলেন। তিনি তখন পূর্বেই ব্যাখ্যাতরূপে বলিলেন যে, আমার মত খ্যাতিনামা অফিসারের স্থানে আসিয়া তাহার কার্য করা কণ্টসাধ্য হইয়াছে। ভদ্রলোকের অন্তর্দাহে আমার দুঃখ বোধ হইল। আমি সঞ্জীববাবুর পুত্রকে তাহার প্রতি আর অস্ত্রাঘাত করিতে ইচ্ছাতে নিষেধ করিয়া, বিদায় হইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। ট্রেন খুলিলে স্কুলের ছাত্রগণ ট্রেনের সঙ্গে ছুটিল। আমি তাহাদের কত নিষেধ করিতে লাগিলাম। তাহারা তাহা শুনিল না। তাহারা এবং ফেনীর বহু লোকেরা স্ত্রীর গাড়ী গুলজার করিয়া তুলিয়াছিল। এই পথে ষত বার আসিয়াছি, প্রায় প্রত্যেক বারই ফেনীর লোক জানিতে পারিলে আমার প্রতি এরূপ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। একজন রেলওয়ে ভূমিগ্রাহক (Railway Land acquisition) ডেপুটি কলেक्टर ফেনী স্টেশনে আমার গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন। তিনি

নীরবে এ দৃশ্য দেখিতেছিলেন। ট্রেন খুলিলে তাঁহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। বখন পৰ্ব্বতমূলে দিয়া ট্রেন ছুটিতেছিল, এবং আমি আনন্দে অধীর হইয়া গাড়ী হইতে এক দিকে চন্দ্রনাথ-পৰ্ব্বতমালার ও অন্য দিকে সমুদ্রের শোভা দেখিতেছিলাম, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার শেষ কাব্য কি?” আমি বলিলাম—আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের ফেনী হইতে চট্টগ্রাম পর্যন্ত এই লাইন। উহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বাস্তবিকই কবির উপযোগী। মিঃ ব্রাউনজার আমাকে বলিয়াছিলেন যে, এই লাইন নিৰ্ব্বাচন করিয়া আমি রেলওয়ের প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকার ব্যয় লাভবান করিয়াছি। ইহার কিছুকাল পরেই এই কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া এবং লায়েল সাহেবকে সাক্ষ্য মানিয়া গবর্ণমেন্টে এক আবেদন করিয়াছিলাম। গবর্ণমেন্ট তাহার উত্তর পর্যন্ত দিলেন না। কোনও গোঁরাঙ্গ এই কার্য করিলে ‘ইংলিশম্যান’, ‘পাইওনিয়ার’ে দুন্দভিধ্বনি হইত, এবং গবর্ণমেন্ট তাহাকে লক্ষ টাকা পারিতোষিক দিতেন। একজন তৈলব্যবসায়ী বঙ্গচন্দ্র হইলেও কিশিৎ কৃপাভিক্ষা পাইত। কিন্তু আমি না গোঁরাঙ্গ, না তৈলিক কৃষ্ণাঙ্গ।

একটি মানের পালা

আমি বখন ফেনী স্কুল স্থাপনের উদ্যোগে বিব্রত, সে সময়ে আমার কালাচাঁদ কলেজের বদলি হইলেন, এবং তাঁহার স্থলে একটি নীচপ্রকৃতির গোরাচাঁদ উপস্থিত হইলেন। ইনিই কোনও অনামা রোগে পীড়িত হইয়া পড়িলে, আমার কার্যের দ্বিতীয় বৎসরে আমি মাপদুরা সর্বাভিভাসনে প্রেরিত হইয়াছিলাম, এবং ভারপ্রাপ্ত কৰ্মচারীর মত কয়েক মাস কার্য করিয়াছিলাম। কারণ, তিনি দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী ছিলেন। ইনি প্রথম ফেনীতে আসিয়া আমার সঙ্গে সে কারণে খুব সম্ভাবহার করেন। এমন কি আমার ঘরে আসিয়া আমার পুত্রকে কোলে করিয়া বসিতেন, এবং গৃহের ও গৃহসজ্জার কত প্রশংসা করিতেন। তিনি বরাবর বলিতেন যে, তিনি এরূপ গৃহ ছাড়িয়া উৎকৃষ্ট অট্টালিকায় থাকিতে চাহিবেন না। কেবল নোয়াখালি ফিরিয়া যাইবার সময়ে আমাকে বলিলেন—“আমার সরল অন্তঃকরণে আপনাকে বলা উচিত যে, আমি শুনিয়াছি, আপনি এখন সার্ভিসের মধ্যে একজন দক্ষ কৰ্মচারী বলিয়া পরিচিত। কিন্তু আপনি সকল বিষয়ে গবর্ণমেন্টের প্রতিদ্বন্দ্ব-পক্ষ এবং প্রজার অন্তঃকূল-পক্ষ অবলম্বন করিয়া থাকেন।” আমি বুঝিলাম, নোয়াখালির সার্ভিস-ফিকেট-কার্য উপলক্ষ্য করিয়া কালাচাঁদ এরূপে তাঁহার মন বিবাক্ত করিয়াছেন। আমি বলিলাম—“আপনাকে এ কথা কে বলিয়াছে, আমি বুঝিতে পারিতেছি। যদি সত্য সত্যি আমি তাহাই করি, আমি কি উচিত কার্য করি না? গবর্ণমেন্ট অসমী ক্ষমতাশালী, এবং প্রজার নিতান্ত দরিদ্র। অতএব দরিদ্রের পক্ষ অবলম্বন করা ধৰ্ম্মতঃ উচিত। তাহা ছাড়া রাজার ও প্রজার স্বার্থ অভিন্ন। যাহাতে প্রজার মঙ্গল হয়, তাহাই আমি গবর্ণমেন্টের মঙ্গল বলিয়া জানি।” তিনি আর কিছু বলিলেন না। পরে কিন্তু ইহার মেজাজ বিগড়াইয়া যায় এবং আমাকে নানাদিক্ দিয়া অপদস্থ করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগেন। কালাচাঁদের ইংলন্ড আমেরিকার সঙ্গে স্টীমার চলাইয়া নোয়াখালির বাণিজ্যের উন্নতির খেয়ালের মত ইহার খেয়াল হইল যে, তিনি এক কৃষি-প্রদর্শনী মেলা করিয়া নোয়াখালির কৃষির উন্নতি করিবেন। এই খেয়ালের কারণও আমি। ফেনীতে অশ্বপুষ্ঠে বেড়াইতে বাহির হইলে, দেশের যে দিন দিন একমাত্র কৃষিই উপজীবিকা হইতেছে, বিদেশীয় ব্যবসায়ীর প্রতিযোগিতায় যে দেশের সকল ব্যবসায় প্রায় ধ্বংস হইয়াছে, কৃষি ও কৃষকের বৃদ্ধির সহিত গোচারণের জমি পর্যন্ত কৰ্মিত হইয়া গোজাতি যে কলকালশেষ হইতেছে, সমস্ত দেশে অন্ন জলের জন্য যে হাহাকার উঠিতেছে, এ সকল কথা আমি তাহাকে দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতাম। প্রত্যেক বৎসর বাৎসরিক

রিপোর্টেও তাহা লিখিতাম। তাহার বিশ্বাস হইল যে, কৃষি-প্রদর্শনীর দ্বারা কৃষির ও গোষ্ঠাতির উন্নতি হইবে। কিন্তু আমি জানি যে, সর্বত্র কৃষি-প্রদর্শনীর অর্থ বাই-খেমটার নৃত্য ও ঢালাচালি। তিনি যেই এ প্রস্তাব গ্রহণ হইতে বাহির করিলেন, আমি আমার ১নং মুরবিশ্ব খোসামুদার তৈলমন্দনে উহা গরম করিয়া তুলিলেন। কলেঙ্কর সদর বিভাগে হুকুম প্রচার করিলেন যে, প্রত্যেক গ্রামের পঞ্চায়েত সাত টাকা করিয়া গ্রাম হইতে টেক্স তুলিয়া দিবে। আমার কাছে পত্র আসিল যে, আমিই নিজে কৃষির উন্নতির জন্য তাহাকে বলিয়াছিলাম, অতএব এ কার্যে তিনি আমার যোগ ও সাহায্য (co-operation) চাহেন। আমি এইমাত্র দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া তের শ টাকা চাঁদা স্কুলের জন্য সংগ্রহ করিয়াছি। আবার চাঁদা কি প্রকারে তুলিব? তাহার শ্বেত চর্ম্ম, তাহার বক্ষে সিভিল সার্ভিসের অভ্যেদ্য বর্ম্ম আছে। তিনি পঞ্চায়েত হইতে এরূপ অবৈধ টেক্স তুলিলে কেহ কিছু বলিবে না। কিন্তু আমি কৃষ্ণচন্দ্র সে পথে গেলেই আমার ‘অধীন (subordinate) সার্ভিসে’ আমার কৃষ্ণপক্ষ উপস্থিত হইবে। আমি স্কুলের জন্য ফেনী নগর হইতে চাঁদা তুলিয়াছিলাম না। অতএব নিজে পঞ্চাশ টাকা দিয়া এবং ফেনী নগরবাসী হইতেও অতিরিক্ত চাঁদা আমার এই বিপদ দেখাইয়া তুলিয়া, তাহার কাছে আড়াই শত টাকা পাঠাইয়া দিলাম। এবং আমি যে সম্প্রতি স্কুলের জন্য চাঁদা তুলিয়া সংকটে পড়িয়াছি, তাহাও লিখিলাম। তিনি সদর বিভাগে সাত হাজার টাকা তুলিয়াছেন, আর আমি আড়াই শত টাকা মাত্র পাঠাইলাম। তিনি ক্রোধে অশ্লীল-মূর্ত্তি হইলেন। আগে আমার কাছে ‘ডের্মি’ পত্র লিখিতে ‘My dear Nabin Babu’ (প্রিয় নবীনবাবু!) সম্বোধন করিতেন। এ টাকা পাইবামাত্রই আমার কাছে এক পত্র আসিল, তাহার সম্বোধন—Babu! (বাবু!) মাত্র। আর তাহাতে লেখা আছে—“আমার স্কন্ধের উপর দিয়া অন্য জেলার কর্মচারীদের কাছে পত্র লেখা আপনার অভ্যাস দেখা যাইতেছে। আপনার মত যোগ্য এবং পুরাতন কর্মচারীর জন্য উচিত, এরূপ কার্য অবৈধ না হইলেও অনুচিত।” আমি বদ্বিলাম, যে উৎপাতের ভয়ে আমি সমস্ত মূল্যবান ছাড়িয়া পৃথিবীর এই অজ্ঞাত ও নিভৃত কোণায় মনের শান্তির ও সাহিত্যচর্চার জন্য আসিয়াছি, আমি আবার সেই উৎপাতে পড়িলাম। একটা দুর্জয় শ্বেত মানের পালা আরম্ভ হইল। তিনি মনে করিয়াছেন, আমি আড়াই শত মাত্র টাকা পাঠাইয়া তাহাকে অবজ্ঞা ও অপমান করিয়াছি। আমি যথাস্থ মানভঞ্জনের চেষ্টা করিলাম। বলিলাম, শ্রীমতী আমাকে ক্ষমা কর।

“বর্দাস যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদী

হরতি হর তিমিরমতিখোরং”,।

তাহাতে মানের নিবৃত্তি হইল না। তখন আর এক ডিগ্রি চড়াইয়া বলিলাম—“দোহাই তোমার!

হুমসি মম জীবনং, হুমসি মম ভূষণং,

হুমসি মম ভবজলাধিরমং!”

“দোহাই তোমার! তুমি আমার হস্তা কস্তা বিধাতা! তোমার এ দুর্জয় মান হইলে আমি যে ধনে প্রাণে মারা যাই।” তাহাতেও মনের বন্যা থামিল না। সর্বশেষে বলিলাম।

“দেহি পদপল্লবমুদারমং”।

শ্রীমতী বলিলেন—“কৃষ্ণচন্দ্র! তোমার ‘ডের্মি’ পত্রগুলি বেশ। কিন্তু তোমার অফিসিয়াল পত্রগুলি বেকায় কড়া।” আমি বলিলাম—“হে গৌরচন্দ্র! উহার ‘কড়া’র দুটি কারণ। প্রথমতঃ আমি ইংরাজী ভাল জানি না, এবং তজ্জন্য আমি বড় লক্ষিত ও দৃষ্ট। দ্বিতীয়তঃ এই উপবিভাগের চার পাঁচ লক্ষ লোকের অদৃষ্ট আমার হস্তে। (বাইবেল কোট করিয়া লিখিলাম) তাহাদের মঙ্গলের জন্য উপরিস্থদের কপাটে কেবল বারংবার নহে, একটুক

কড়াভাবে আঘাত না করিলে, আমার বিশ্বাস, তাঁহাদের দৃঢ় কপাট অব্যাহত হয় না।” তিনি তদন্তের লিখিলেন—“হে কৃষ্ণচন্দ্র! আপনার এই উভয় কৈফিয়ৎই আপনার চন্দ্রাবলীর কুজাবহারের পর চতুরালী মাত্র। যদি সত্য হইত, আমি উহা আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতাম। কিন্তু উহা সত্য নহে। প্রথমতঃ ইংরাজীর উপর আপনার বেরূপ অধিকার, এবং আপনি উহা বেরূপ জলের মত ব্যবহার করিতে পারেন, অনেক ইংরাজ তাহা পারেন না। আর দ্বিতীয়তঃ আমি স্বীকার করি যে, আপনি একজন অত্যন্ত দক্ষ এবং উচ্চ শক্তিসম্পন্ন কন্সচার্জী। কিন্তু আপনি বাহা করেন, তাহার কেবল বাবু এন. সি. সেনকে গৌরবান্বিত করাই একমাত্র উদ্দেশ্য।”

সে সময়ে স্বনামখ্যাত অস্থিরমতি Skrine (স্ক্রীণ) সাহেব হিঙ্গুরা জেলার কলেক্টর। তিনি জনরবে শুনিতে পান যে, পার্শ্বতা কুঁকরা আমাদের প্রান্তসীমাবাসীদের আক্রমণ করিবে, এবং তৎসম্বন্ধে আমি কি কার্য্যপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছি তিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন। আমি তাহার ‘ডেমি’ পত্রের যে উত্তর দিয়াছিলাম, তাহার একখণ্ড নকল শ্রীমতীর কাছেও পাঠাইয়াছিলাম, এবং তিনি তাহার অনুমোদন করিয়া এবং তাহার জন্য আমাকে প্রশংসা পৰ্য্যন্ত করিয়া উত্তর দিয়াছিলেন। সেই কথার ধূয়া ধরিয়া, আমি তাহার স্কন্ধের উপর দিয়া চন্দ্রাবলী ‘স্ক্রীণ’ের কুঞ্জে গিয়াছিলাম। আমার ব’ধূয়া আন বাড়ী যায় আমার আপ্যোনা দিয়া!—বলিয়া, তিনি উপরোক্ত তীর মানের অস্ত্র আমার উপর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহার পত্রের উত্তরে উপরোক্ত সকল কথা লিখিলে তিনি নীরব হইলেন। কমিশনের লায়েল সাহেব বিভাগীয় নানা বিষয়ে আমার কাছে ‘ডেমি’ পত্র লিখিতেন। এমন সময়ে তাহার এক পত্র উপস্থিত। উহার উত্তর দিব কি না, জিজ্ঞাসা করিয়া আমি শ্রীমতীর কাছে পাঠাইলাম। তিনি এবার লাগ্গদুল সঙ্কুচিত করিয়া লিখিলেন যে, তাঁহাকে না জানাইয়া কমিশনের পত্রের উত্তর দেওয়াতে তাহার আপত্তি নাই। যাক্। চিরদিনই কাণা চোকে কুট পড়ে। তাহার পর হঠাৎ পদুরীর কলেক্টর হইতে আমার কাছে এক ‘ডি ও’ উপস্থিত। তিনি পদুরীর রাজার হস্ত হইতে শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথদেবের মন্দির উঠাইয়া লইবার জন্য দেওয়ান মোকদ্দমা উপস্থিত করিতে চাহেন। তিনি শুনিয়াছেন যে, মন্দির সম্বন্ধে আমার অনেক অভিজ্ঞতা আছে, অতএব আমার মত চাহিয়াছেন। আমি এই পত্রেরও উত্তর লিখিয়া মানিনীর নিকট পাঠাইলাম। তিনি এবার লাগ্গদুল আরও কুণ্ঠিত করিয়া লিখিলেন—“আমার নিজ জেলার বিহীনত বিষয়ে অন্য জেলার কন্সচার্জীর পত্রের উত্তরও আমার অনুমতি ছাড়া আপনি দিতে পারেন। কিন্তু পদুরীর মন্দির সম্বন্ধীয় এই বিচক্ষণ পত্রখানি আমার কাছে পাঠানতে আমি এত জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিয়াছি যে, তজ্জন্য আমি আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।”

শ্রীমতীর মান এরূপে দৃঢ়ি চারি ডিগ্রি নামলে নোয়াখালির ‘কৃষি-প্রদর্শনী’ আরম্ভ হইল। কৃষির উপকারার্থ রঙ্গমঞ্চ (theatre) খুলিতেছে। তাহাতে আরম্ভে অভিনীত হইবার জন্য মানিনীর গৌরব ঘোষণা করিয়া একটা উপক্রমণিকা রচনা করিয়া পাঠাইতে আমার কাছে আমার ১নং মুরদাশ্বর ও সবরেজিষ্টার বাবুর দৃঢ় অনুরোধপত্র আসিল। তিনি নিজের আমার ‘কবিগিরির’ কথা শুনিয়া, প্রদর্শনীতে সশরীরে উপস্থিত হইয়া, কার্য্যের বিশেষতঃ রঙ্গমঞ্চের সাহায্য করিতে এক স্বহস্তলিখিত নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইলেন। বিপাতা যখন বাম হন, তখন সকলই বাম হয়। সেই সময়ে আমার বাম শ্রীচরণের অবস্থা এরূপ শোচনীয় যে, আমার চলবার শক্তি নাই। অতএব বাইতে অক্ষম বলিয়া ক্ষমা চাইলাম। তিনি রোগের কথা বিশ্বাস করিলেন না। মান আবাব ভীষণ ভাবে চাগিয়া উঠিল। তাহাতে অন্যরূপে আর এক ক্ষুদ্রলিঙ্গ পিড়িয়া একবারে লঙ্কাকাণ্ড উপস্থিত করিল। শারীরিক রোগনিবন্ধন উপক্রমণিকাও লিখিতে পারিলাম না। উহাও অবজ্ঞা বলিয়া পরিগণিত হইল।

তাহার উপর আমি গোপনে এক বন্ধুর কাছে 'কৃষিপ্রদর্শনী'র একটা বর্ণনা পাঠাইলাম। বিজ্ঞাপনপত্রে ছিল যে, বাঁশে ও গাছে তেল দিয়া—বোধ হয়, এই তৈলের প্রস্তাবও আমার মূর্খদ্বন্দ্ব,—তাহাতে লোক উঠিতে (অবশ্য কৃষির উপকারার্থ) দেওয়া হইবে। আমার প্রেরিত বর্ণনাটি এরূপ—

“কিবা ‘কৃষিপ্রদর্শন’!

পক্ষ রম্ভা অগণন,

চারি দিকে করে ঝলমল!

গাছে তেল, বাঁশে তেল,

স্থানে অস্থানেতে তেল,

তেলের ভান্ডার ‘বজলল’!”

বলা বাহুল্য, ‘বজলল’ আমার মূর্খদ্বন্দ্বের নাম। বন্ধু এ কবিতাটি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। উহা নোয়াখালিতে প্রচারিত হইল, এবং চারি দিকে উহার আবাঁস্তির ও হাসির তুফান ছুটিল। মূর্খদ্বন্দ্ব বিদ্রূপে জরজর হইয়া, উহা শ্রীমতীর কাণে তুলিলেন, আবার আমার কপাল ভাঙিল। এবার মান দুর্জয়ের উপরে একবারে ৯০ ডিগ্রিতে উঠিল। তৎক্ষণাৎ আমার কাছে আবার বাবু সম্বোধনে এক পত্র আসিল—“বাবু! আমি এক বড় বিচিত্র কাহিনী শুনিয়াছি। আপনি আপনার এলেকার সবারেজিস্ট্রারদের প্রত্যেক দালিলের রেজিস্ট্রী ফিসের উপর আপনার স্কুলের জন্য চার আনা করিয়া টেক্স উশুল করিতে আদেশ দিয়াছেন। এই কথা সত্য কি না, আমি জানিতে চাই।” ইহার অর্থ—“এবার তুমি যাবে কোথায়? তুমি আমার কৃষিপ্রদর্শনীর জন্য পণ্ডায়েত হইতে টেক্স লইতে পারিলে না, এখন বাবু এন. সি. সেনকে গোরবান্বিত করিবার জন্য যে স্কুল স্থাপন করা হইয়াছে, তাহার জন্য কেমন করিয়া এ টেক্স উশুল করিতেছ?” আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম—“আপনি যাহা শুনিয়াছেন, তাহা একটা ‘কালো মিথ্যা কথা’ (black lie)। কোন পাঁজ (black-guard) আপনাকে এরূপ মিথ্যা কথা বলিয়াছে, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে তাহার নাম পাঠাইবেন। আমি তাহার নামে মিথ্যা অপবাদের অভিযোগ উপস্থিত করিতে চাই। আপনি ইংরাজ এবং আমার উপরিস্থ কর্মচারী। আপনি অবশ্য এরূপ পাঁজ পৃষ্ঠদংশককে (rascally back-biter) ঘৃণা করিবেন।” এই উত্তর পাইয়া শ্রীমতী মান করিলেন—“বটে! আচ্ছা, রসো কালাচাঁদ! তোমার চতুরালি ধরিয়া দিওঁদেছ।” আবার পত্র আসিল—“বেবু! তোমার স্কুলের জমার হিসাবটা আমার কাছে প্রতি ডাকে পাঠাইবে।” আবার তাহার সংবাদদাতার নাম চাহিয়া প্রতি ডাকে উহা প্রেরিত হইল। উহাতে কোনও সবারেজিস্ট্রার হইতে সিকি পরস্যাও জমা নাই। তখন শ্রীমতী ডাবলেন—“আচ্ছা শঠ-চুড়ামণি! এবার ধরা পড়বে, দেখ।” পত্র আসিল—“বেবু! আপনি যেদুপ চতুর (clever), এরূপ টাকা জমা দেওয়ার পাত্র আপনি নহেন। অতএব আমার কাছে প্রতি ডাকে স্কুলের খরচের হিসাব পাঠাইবেন।” তাহাও প্রতি ডাকে আবার তাহার সংবাদদাতা জটিলা কুটিলার নাম চাহিয়া পাঠাইলাম। এবার মানিনীর মুখ চুণ হইয়া গেল। এবার আর কথাটি না কহিয়া, শুধু একটা মোড়ক মাত্র দিয়া হিসাবের বহিখানি ফেরত পাঠাইলেন। এক পালা শেষ হইল। এরূপ কত পালাই চলিয়াছিল। লোকটা এত দূর নীচতা আরম্ভ করিয়াছিল যে, ফেনী দীঘিতে বর্ষার জলনির্ণমের জন্য যে পাইপ বসাইলাম, উহা অপব্যয় বলিয়া তাহার খরচ আমাকে দিতে আদেশ দিয়াছিল, এবং তাহা লইয়া আর এক পালা লড়িয়া পরাস্ত হইয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পরে আমি তিন মাসের ছুটি লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যাই। কতক স্বাস্থ্যের জন্য, কতক বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া উত্তরপশ্চিম ভারত, রাজপুতানা ও বোম্বাই অঞ্চল দৌখিবার জন্য এই ছুটি লইয়াছিলাম। দার্জিলিং, বৈদ্যনাথ, এলাহাবাদ, কানপুর, বিঠুর, লক্ষ্মী, আগ্রা, দিল্লী, হরিদ্বার, লাহোর, বরদা বম্বে পুণা, নাসিক,

নন্দাদা, জম্বলপুর বেড়াইয়া শ্রীর কাছে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলাম, উহা সরেশ প্রথম সাহিত্যে, পরে পুস্তকে ‘প্রবাসের পত্র’ নাম দিয়া ছাপিয়াছেন। মিঃ দেখিলেন, ছুটির সময়ে পথ পরিষ্কার (coast is clear)। অতএব তিনি ফেনীতে আসিয়া এবং নিজ ফেনীতে ও ফেনীর এলেকায় এক মাস বাবৎ থাকিয়া, আমাকে তোপে উড়াইবার জন্য গোলা গুলি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। আমি পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছি বলিয়া লোকে বলিলে, তিনি বলতেন—“হু হু! সে মন্দী হইবার জন্য আগরতলা গিয়াছে।” ইহার কারণ, তিনি আগরতলা রাজ্যের ঘোরতর অনিষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন। আমার জন্য পারেন নাই। সে কথা স্থানান্তরে বলিব। পশ্চিম অঞ্চল ও আগরতলার মধ্যে ব্যবধান অতি সামান্য বই ত নহে। আফিসের প্রত্যেক রোজষ্টারীর প্রত্যেক অঙ্ক এবং প্রত্যেক ফৌজদারী ও কলেষ্টারী মোকদ্দমার প্রত্যেক নথির প্রত্যেক হুকুম খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিয়া একরাশ নোট লিখিয়া লইয়াছেন। লাহোরে গেলে এ সকল সংবাদ আমার কাছে ফেনী হইতে পৌঁছিল। আমি উত্তর ও পশ্চিম-ভারত দর্শন করিয়া, চট্টগ্রাম ফিরিয়া কমিশনের লায়েল সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে তিনি আমাকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি গ্রাম্য রাস্তার নাম দিয়া ডিস্ট্রিক্ট রাস্তা প্রস্তুত করিতেছেন?” আমি বদ্বিলাম, আমার অসাক্ষাতে শ্রীমতী আমার প্রতি এই অশ্রুত্যাগ করিয়া ডিঃ বোর্ডের টাকা অপব্যয় করিয়াছি বলিয়া আমার বদলির প্রস্তাব করিয়াছেন। আমি কমিশনকে তাঁহার সম্মুখস্থ প্রাচীরে লম্বিত চট্টগ্রাম বিভাগের নক্সার কাছে গিয়া, দুইটি রাস্তা পেন্সিলে চিহ্নিত করিয়া দেখাইলাম যে, কতকগুলি গ্রাম্য রাস্তা যোগ করিয়া আমি এই দুইটি রাস্তা প্রস্তুত করাইতেছি। তিনি তাহাদের উপকারিত্ব ও প্রয়োজন অনুভব করিয়া আমাকে ধন্যবাদ দিলেন। শ্রীমতীর এ ক্রুর কটাক্ষও নিষ্ফল হইল। আমার বদলি হইল না। ফেনীতে শশরীরে শ্রীমতীর কুজম্বারে আবার অবতীর্ণ হইলাম দেখিয়া তিনি যে সকল মালমসলা এই কয় মাস জমা করিয়াছিলেন, তাহা গড়িয়া পিটিয়া আরও এক মাস পরে আমার কাছে তাঁহার ইন্সপেকসন-(পরিদর্শন) মন্তব্য পাঠাইলেন। দেখিলাম, উহা স্মারিংশং ফণা-শীর্ষ একটি নাগপাশ। অস্ততঃ তিনি মনে করিয়াছিলেন তাই। আমার প্রতিকূলে অবৈধ কার্যের জন্য তিনি বদ্বিশটি অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু যে সকল মোকদ্দমার নথি হইতে এই সকল অভিযোগ নিষ্কার্য করা হইয়াছিল, সেই সমস্ত নথি তিনি লইয়া গিয়াছেন। সেই সকল নথি ফেরত চাহিলে তিনি লিখিলেন যে, তিনি নথি ফেরত দিবেন না। তাঁহার আশঙ্কা, নথি পাইলে এই অত্যন্ত চতুর (too clever) লোকটি, তাহার বক্ষের উপর তিনি যে ‘বদ্বিশ সিংহাসন’ পাতিয়াছেন, তাহা এক ফুৎকারে উড়াইয়া দিবে। আমি লিখিলাম—তাহা হইলে আমি কৈফিয়ৎ দিতে অক্ষম। তিনি লিখিলেন যে, অমুক তারিখের পুর্বে আমি যদি কৈফিয়ৎ না দিই, তবে আমি কৈফিয়ৎ দিতেছি না বলিয়া তিনি গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিবেন। আমি লিখিলাম যে, তাহা হইলে তিনি যেন অনুগ্রহ করিয়া লেখেন যে, নথি ফেরত দিতেছেন না বলিয়া আমি কৈফিয়ৎ দিতে পারিতেছি না, এবং এ সমস্ত চিঠির নকল যেন সেই সঙ্গে গবর্ণমেন্টে পাঠাইয়া দেন। তাহার পরে তিনি ‘তোবা’ করিয়া এক দিন লিখিলেন—

“Babu! thank god, I am transferred to Krishnagar and am relieved from the painful duty of controlling a subordinate like yourself”—“বাবু! আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছি যে, আমি কৃষ্ণনগর বদলি হইয়াছি, এবং আপনার মত একজন অধীনস্থ কর্মচারীকে শাসন করারূপ কষ্টকর কর্তব্য হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছি।”

কিন্তু ইহাতেও এ পালা থামিল না। তিনি বাইবার সময়ে কালাচাঁদ শ্বিতীর বার নোয়াখালির কলেষ্টার হইয়া আসিলে, এই বিষয়ে কমিশনের ও গবর্ণমেন্টে আমার প্রতিকূলে

রিপোর্ট করিয়া তাঁহার মান রক্ষা করিবার জন্য বিশেষ করিয়া বলিয়া যান। কালাচাঁদ আবার পদুশেষ পালা স্বিতীয় বার অভিনয় করেন। তিনি আমাকে খুব ধমকাইয়া বার বার লিখিলেন যে, নথি ছাড়া আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। আমি ভাবিলাম—“গোরাচাঁদের ধমক গ্রাহ্য করি নাই, তুমি ত কালাচাঁদ।” শেষে তিনি যখন দোঁখিলেন যে, নথি না দিয়া কৈফিয়ৎ দিতেছি না বলিয়া উপরে রিপোর্ট করিলে তিনিই বেকুব হইবেন, তখন অগত্যা নথিগুলি পাঠাইলেন—“never consenting consented”। আমি তখন এই বহিঃ দলতই ভাণ্ডিয়া দিলাম। আমি দেখাইলাম যে, এই বহিঃ অভিযোগই শ্রীমতীর আইন ও বাগালা বদ্বিবার ভুল!! কালা কলেক্টর আমাকে পরে বলিয়াছিলেন যে, আমার কৈফিয়ৎ পড়িয়া তিনি বড়ই হাসিয়াছিলেন। আমি শ্রীমতীকে একবারে কলহান্তরিতা নায়িকা বা হীরা মালিনী সাব্যস্ত করিয়াছিলাম—

“বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ কোন্দল ভেজায়।”

কালা কলেক্টর বলিলেন—“you made him a perfect fool.” তিনি তখন বদ্বিলেন যে, কেন শ্রীমতী নথি পাঠাইতেছিলেন না। ইনি এই কৈফিয়ৎ তাঁহার কাছে কখনগর পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, এবং লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার মতে উহা কমিশনরের কাছে পাঠাইলে বড় সদ্‌বিধা হইবে না। এমন শটচুড়ামণি কালাচাঁদের সঙ্গে “হাম অবলা অখলা” শ্রীমতী আর কি করিবেন। তিনি তিক্তমুখে আর কথাটি না কাইয়া উহা ফেরত পাঠাইলেন, এবং এইখানে এই দৃষ্টির মানের পালা শেষ হইল। তাহার পর শুনিলাম, শ্রীমতী কখনগরের এক ডেপুটি’র সঙ্গে আমার কথা তুলিয়া বলিয়াছিলেন—“he is a dreadful man,”—“একটি ভয়ানক লোক!” সে সময়ে যিনি ফেনীর ম্যুন্সেফ ছিলেন, তিনি আমাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। শ্রীমতীর সঙ্গে যে সকল পর লেখালেখি হইতেছিল, তাঁহাকে দেখাইতাম। তিনি বলিয়াছিলেন যে, ইংরাজের সঙ্গে কেমন করিয়া বগড়া করিতে হয়, তিনি শিখিলেন। শ্রীমতী অফিসিয়াল কিছু না পাইয়া, আমার কাছে কর্কশ ‘ডেজি’ লিখিয়া চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, কিছু একটা অসম্মানের কথা আমি লিখিলে তিনি একবারে গবর্ণমেন্টের দ্বারে তাঁহার অপমান করিয়াছি বলিয়া কাঁদিয়া উপস্থিত হইবেন। ম্যুন্সেফবাবু একদিন বলিলেন—“আপনি বেচারিকে শালা ডাকিতেও humbly and respectfully (বিনয় ও সম্মানপূর্ণক) ডাকেন, তখন বেচারী আর কি করিবে?”

পাগলা মিয়া

একদিন পদ্বিলস হইতে রিপোর্ট আসিল যে, ‘পাগলা মিয়া’ নামক এক জন প্রসিদ্ধ ফকির উক্ত পদ্বিলসের এলেকায় পদ্বিতের পাদমূলে এক গ্রামে বহুকাল যাবৎ আছেন। গ্রামটি বদ্বমায়েসের একটা পটীস্থান। পাগলা মিয়াকে নোয়াখালি ও কুমিল্লা অঞ্চলের লোকেরা দেবতার মত ভক্তি করে। তিনি নিজে নির্লিপ্ত। পাগলের মত ব্যবহার করেন, তাই তাঁহার নাম পাগলা মিয়া। কিন্তু যে বাড়ীতে থাকেন, সে বাড়ীর অধিকারীর উপঢৌকন ইত্যাদিতে মাসিক প্রায় এক শত টাকা আয় হয়। যে তাঁহাকে দর্শন করিতে যায়, তাঁহাকে খাদ্যদ্রব্য, কাপড়, টাকা পয়সা উপহার দিয়া থাকে। এ কারণে এই গ্রামস্থ চোরেরা সিঁদ দিয়া তাঁহাকে অস্বাভাব সম্পত্তির মত এক বাড়ী হইতে অন্য বাড়ীতে চুরি করিয়া লইয়া যায়। এরূপে তিনি একপ্রকার চোরা মালের মত হইয়াছেন। এখন এই চোরসম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁহাকে লইয়া এরূপ শত্রুতা হইয়াছে যে, তাহাদের নিকট হইতে গুরুতর সংখ্যান শান্তি-রক্ষার জামিনমোচলকা না লইলে আশু ঘোরতর শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা।

কোর্টে এই বিচিত্র রিপোর্ট কোর্ট সব ইন্‌সপেক্টরের দ্বারা পঠিত হইলে একটা আলোচন উপস্থিত হইল। মোক্তার প্রভৃতির মধ্যে পাগলা মিয়ার ফকির সম্প্রদায় বহু উপাখ্যান

শূন্যল্যাম। দেখিলাম, তাঁহারা সকলে তাঁহার পরম ভক্ত। তিনি পাগলের মত কথা বলেন; এমন কি, লোককে প্রহার পর্য্যন্ত করেন। তথাপি সেই পাগলের প্রলাপবাক্য ও প্রহার হইতে অনেকে নাকি তাহাদের মনোগত বিষয়ের সকল উত্তর পাইয়া থাকে। একজন বৃদ্ধ মোক্তারকে তিনি পাদুকা লইয়া বহুদূর পর্য্যন্ত প্রহার করিতে করিতে তাড়াইয়াছিলেন, কিন্তু ইহাতেই নাকি পাদুকার আধ্যাত্মিক শক্তিতে তিনি সিম্ধ-মনোরথ হইয়াছিলেন। একদিন বহু লোক উপস্থিত। ফকির নানারূপ পাগলামি করিতেছেন। সকলে চুড়ামণি মহাশয়ের মত তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় নিমগ্ন আছেন। এমন সময় ফকির ছুটাছুটি করিয়া বলিতে লাগিলেন—“ধর! টান! বাঁধ! সাহাদের ‘সুন্দুপ’ মারা বাইতেছে।” এরূপ বলিতে বলিতে তিনি নিজেও যেন সুন্দুপের (চট্টগ্রামদেশীয় ক্ষুদ্র জাহাজ) দড়ি টানিতেছিলেন, এবং লোকদিগকেও টানিতে বলিতেছিলেন ও না টানিলে প্রহার করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ এরূপ পাগলামি করিয়া বলিলেন—“রক্ষা পাইয়াছে।” ছাগলগাইয়ার সাহায্য ব্যবসায় স্বেয়া এক পুরুষে ধনী হইয়াছে। তাহাদের কাছে এ খবর গেল। তাহাদের একখানি ‘সুন্দুপ’ নারায়ণগঞ্জ হইতে চট্টগ্রাম ফিরিয়া আসিতে ঠিক সেই সময়ে বটিকাগ্রস্ত হইয়া আশ্চর্যরূপে রক্ষা পাইয়াছিল। সে অবধি তাহারা ফকিরের বড় ভক্ত হইয়াছে।

যাহা হউক, এই বিচিত্র মোকদ্দমা লইয়া আমি সন্ধ্যা পড়িলাম। পেনেল কোডের কর্তারা যেন নরকে প্রবেশ করিয়া, পৃথিবীতে যত প্রকার পাপ সম্ভবে, তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। পৃথিবীতে এমন পাপ নাই, যাহা পেনেল কোডে নাই। কিন্তু তাঁহাদের কম্পনাও এরূপ ফকির চুরি পর্য্যন্ত উঠে নাই। ফকিরকে আপাততঃ ত্রিপুরার মহারাজার ফুলগাজির কাচারিতে আনিয়া রাখিতে আমি পুর্লিসে অর্ডার পাঠাইলাম। তাঁহাকে ফেনীতে আনিয়া চোরের হাত হইতে উদ্ধার করিতে দেশ শূন্য লোক আমাকে ধরিয়া পড়িল। কিন্তু তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য করা আমি উচিত মনে করিলাম না। আমি নিজে ফুলগাজি গেলাম এবং একখানি পাঙ্কী উপস্থিত রাখিলাম। আমি ফুলগাজি কাচারিতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, কাচারির দেড়িড়ির একটা কক্ষের চারি দিকে লোকারণ্য। কত লোকই ফকিরকে দর্শন করিতে আসিয়াছে, এবং পায়ে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছে। আমার সেই চট্টগ্রামের পোতন ফকিরের দৃশ্য মনে পড়িল। ফকির সামান্য অশিক্ষিত মুসলমান। স্বর্বাঙ্গী, শূন্যদেহ, প্রোট। শরীরে তৈলাক্ত মসৃণ আভা। তখন তিনি মৌনাবলম্বী। শূন্যল্যাম, তাঁহার দুই ভাব। মাসের ১৫ দিন পাগলামি করেন, এবং অন্য ১৫ দিন মৌনাবলম্বনে থাকেন। এখন তাঁহার সেই ভাব। নীরবে ধ্যানস্থভাবে তর্জি (স্ফটিকের মালা) জপিতেছেন। আমি কক্ষে প্রবেশ করিলে পুর্লিসের দারগা বলিল—“ফকির সাহেব! ফেনীর হাকিম আসিয়াছেন।” তিনি মাথা তুলিয়া আমার দিকে স্থিরনয়নে চাহিয়া রহিলেন। আমি সেলাম করিয়া স্থিরনয়নে তাঁহাকে দেখিলাম। তাঁহার আকৃতি ও ভাব দেখিয়া আমার ভক্তি হইল। আমি বলিলাম—“পুর্লিস রিপোর্ট করিয়াছে যে, আপনি কতকগুলি বদ্‌মাসের হাতে পড়িয়াছেন। তাহারা আপনাকে গৃহ হইতে গৃহান্তরে চুরি করিয়া লইতেছে, এবং এখন আপনাকে লইয়া তাহাদের মধ্যে হাঙ্গামা খুন হইবার উপক্রম। অতএব আপনার অভিপ্রায় কি, আমি জানিতে আসিয়াছি।” তিনি কেবল একটি মাত্র কথা বলিলেন—“জালা তোমার ভাল করুক।” শূন্যল্যাম, মৌনাবলম্বনসময়ে এই কথা ভিন্ন আর কিছু বলেন না। আহা! তাঁহাদের কেহ মৃখে ভুলিয়া দিলে খান, না হয় অনশনে থাকেন। কিছু চাহেন না, কিছু বলেন না। এমন কি, আসন ত্যাগ করেন না। শৌচকার্যাদি পর্য্যন্ত করেন না। তিনি নীরব রহিলেন দেখিয়া আমি আবার বলিলাম—“আমি ফেনীতে আপনার জন্য দরগা প্রস্তুত করিয়া দিতে প্রস্তুত। আপনার যদি ফেনী যাওয়া মত হয়, তবে পাঙ্কী প্রস্তুত, আপনি পাঙ্কীতে গিয়া উঠুন। অন্যথা আপনি যাহাদের হাতে ছিলেন, তাহারাও

উপস্থিত আছে। আপনি তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারেন।” এই কথা শুনিলে তিনি উঠিয়া গিয়া পাঙ্কীতে উঠিলেন। সমবেত লোকেরা তাহাতে মহা আনন্দ প্রকাশ করিল। পাঙ্কী ফেনী ছুটিল। আমি আমার শিবিরে গেলাম।

তাহাকে আপাততঃ একটি মদুসলমান মোক্তারের বাসায় রাখিয়া, তাঁহার জন্য বাজারের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে আন্ন-পনসবোণ্ডিত আশ্রমের মত একটি স্থানে বাঁশের একটি সুন্দর গৃহ নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ করিলাম। অন্য দিকে সেই বদমায়েসেরা গিয়া মাজিষ্ট্রেটের কাছে আমার প্রতিকূলে দরখাস্ত করিল যে, আমার ফেনীর বাজার মিলাইবার জন্য আমি বলপূৰ্ব্বক পাগুলা মিয়াকে তাহাদের অধিকার হইতে কাড়িয়া আনিয়াছি। মাজিষ্ট্রেট আমার ‘সেই মানিনী’। তিনি আমাকে জব্দ করিবার আর একটি অস্ত্র পাইয়া মহা আনন্দিত হইলেন। আমার কাছে তাঁর ভাষায় কৈফিয়ৎ তলব হইল। বদমায়েসেরা নৃত্য করিতে লাগিল। আমি উপরোক্ত সমস্ত বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইলাম। তখন ফকিরের পাগলামি ভাব আরম্ভ হইয়াছে। আমি ও মুসেসফ একদিন অপরাহ্নে তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছি। তিনি প্রলাপ বকিতেছেন ও ছুটাছুটি করিতেছেন। মধ্যে একবার বলিয়া ফেলিলেন—“মিয়া নোয়াখালি যাইবে।” একটি লোককে এক কণ্ঠের বাড়ি দিয়া বলিলেন—“ওরে শালা চল!” সে হাসিতে লাগিল। পরের দিন প্রাতে ডাকে ফকিরকে নোয়াখালি পাঠাইবার আদেশ আসিল। আমি অপরাহ্নে তাঁহার কাছে এ আদেশের কথা বলিয়া তাঁহার অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি আবার সেরূপ প্রলাপ বকিতে বকিতে একবার বলিলেন—“না, মিয়া যাইবে না।” আমি লিখিলাম যে, ফকিরের বেরূপ পাগলভাব, বলপ্রয়োগ ভিন্ন তাঁহাকে নোয়াখালি পাঠান আমার অসাধ্য। তিনি নিজে যাইতে চাহিতেছেন না। কোন আইনমতে আমি বল-প্রয়োগ করিয়া পাঠাইব, তাহা আমি জানি না। গরুর গাড়ীতে ত পাঠান যাইবেই না। কারণ, পড়িয়া তাঁহার হাত পা ভাঙিবার সম্ভাবনা। পাঙ্কীতে পাঠাইতে আশী টাকা আবশ্যক। আমি এ টাকা কোথায় পাইব? তখন মাজিষ্ট্রেট আমাকে এক ‘ডি ও’ পত্রে লিখিলেন যে, আমি শিক্ষিত লোক হইয়া এরূপ Humbug (ভণ্ডামি) বিশ্বাস করিতেছি দেখিয়া তিনি আশ্চর্যান্বিত হইয়াছেন, এবং ভারতবাসীর শিক্ষা যে কিরূপ অসার, তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। আমি তদন্তের লিখিলাম যে, সম্ভবত আমার শিক্ষা অপূর্ণ। তবে ‘হমবগ’ (ভণ্ডামি) বুঝিবার শক্তির অভাব কেবল আমার নহে। ইউরোপ আমেরিকা এখন ‘বোগদর্শন’ লইয়া উলট-পালট খাইতেছে। তাহাদের শিক্ষা আমার মত অপূর্ণ হইতে পারে না। তখন তিনি পাগুলা মিয়ার নামে উন্মাদের আইন (Lunatic Act) মতে কার্য করিবার জন্য আদেশ প্রেরণ করিলেন। আমি লিখিলাম যে, পাগুলা মিয়া উন্মাদ বলিয়া পদূলি, কি অন্য কেহ আবেদন উপস্থিত না করিলে আমার উক্ত আইনমতে কার্য করিবার ক্ষমতা নাই। লোকে পাগুলা মিয়াকে এরূপ ভক্ত করে যে, দক্ষিণ হস্ত কাটিয়া ফেলিবে, তথাপি তাঁহার প্রতিকূলে উন্মাদ বলিয়া কখন রিসোর্ট, কি দরখাস্ত করিবে না। তখন মাজিষ্ট্রেট লিখিলেন—“পাগুলা মিয়া উন্মাদ বলিয়া আমি তোমার কাছে সংবাদ দিতেছি। অতএব এখন তুমি আইনমতে কার্য কর।” এরূপ নীচপ্রকৃতির ইংরাজের উপরও ভারত-শাসনের ভর নাস্ত হয়। হায়! আমাদের অদৃষ্ট! তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া, ফকিরের প্রতি-কূলে উন্মাদের আইনমতে এক মোকদ্দমা (Proceeding) উপস্থিত করিলাম। বহু অন-সম্মানে জানিতে পারিলাম, তাঁহার এক ‘চাচাত’ ভাই আছে। তাহাকে আনাইয়া, এবং তাঁহার সংরক্ষণের জন্য তাহার জামিনমোচলকা লইয়া, তাঁহাকে নামতঃ তাহার জিম্মা করিয়া দিলাম। সে হাতে স্বর্ণ পাইল। কারণ, পাগুলা মিয়ার মাসে অন্তত এক শত টাকা আয়। আমি তাঁহাকে ফেনীতে আনিয়াছি শুনিয়া চারি দিকে তাঁহার প্রতিষ্ঠা আরও ছড়াইয়া পড়িল, এবং দেশ-দেশান্তর হইতে লোক আসিতে লাগিল। তৎসঙ্গে তাঁহার আরও বৃদ্ধি

হইতে লাগিল। কিন্তু মানমরীর অনিদান মান ইহাতেও থামিল না। তিনি মনে করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, আমি কখনও তাহার আদেশ পালন করিব না, এবং এবার তিনি আমার বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিবার একটা মাহেন্দ্র ক্ষণ পাইবেন। পাগ্‌লা মিয়া সম্বন্ধে আমি কি করিয়াছি, তাহা জানিবার জন্য তিনি নাথি ভলব দিলেন। তাহা প্রেরিত হইল। তিনি বদ্বিলেন যে, আমি একটা চালাকি খেলিয়াছি। কিন্তু তাহা এরূপ আইন-সঙ্গত কার্য হইয়াছে যে, তাহাতে সূচ্যগ্রও চালাইবার ফাঁক নাই। তখন নিরাশ হইয়া আর বিবুদ্ধি না করিয়া নাথি ফেরৎ দিলেন এবং এরূপে মানের এ পালাও নিষ্ফল হইল। কালাচাঁদ খরা দিলেন না। তখন ফেনীব্যাপী একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল।

কিন্তু মাজিষ্ট্রেট ইহাতেও থামিলেন না। এই পাগ্‌লা মিয়ার ব্যাপারটা কি, আমি সত্য সত্য তাহাকে এক ভাইয়ের জিম্মায় দিয়াছি কি না, তাহা গোপনে অনুসন্ধানের জন্য স্বয়ং পদলিস সাহেবকে পাঠাইলেন। পদলিস সাহেব অনেকেই গম্ভীৰ্ণ। ইনি তাহাদের মধ্যে প্রেম্ভ। যেমন বৃহৎ কলেবর ও ক্ষীত উদর, বুদ্ধিমানও তথৈবচ। গোপন অনুসন্ধানে কিছু ফাঁক না পাইয়া একদিন তিনি আমাকে মুখ খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি একজন এত বড় শিক্ষিত লোক হইয়া কি 'ফাঁকির' বিশ্বাস করি।

আমি। আপনি কি করেন না?

তিনি। কদাচ না।

আ। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে দেখাইব যে, আপনি করেন।

তি। আপনি কখনও পারিবেন না।

আ। ঐ যে কৃষকেরা হাল চাষতেছে, উহাদের সঙ্গে আপনার কিছু মানসিক প্রভেদ আছে কি?

তি। আছে। তাহারা অশিক্ষিত, আমি শিক্ষিত। (সে সম্বন্ধে আমার কিঞ্চৎ সন্দেহ ছিল)।

আ। অর্থাৎ আপনার কতকগুলি মানসিক শক্তি শিক্ষার দ্বারা বিকশিত হইয়াছে, উহাদের হয় নাই?

তি। হাঁ।

আ। এখন উপর দিকে চলুন। ভারতবর্ষের রাজ-প্রতিনিধি লর্ড ডফারিনের সঙ্গে আপনার কিছু মানসিক প্রভেদ আছে কি?

তি। আছে। তিনি আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর রাজনৈতিক ও বাণ্মী।

আ। অর্থাৎ তাহার মনের কতকগুলি শক্তি বিকশিত হইয়াছে, যাহা আপনার হয় নাই।

তি। হাঁ।

আ। আচ্ছা, রাজমন্ত্রী গ্লাডষ্টোনের ও লর্ড ডফারিনের মধ্যে কোনও প্রভেদ আছে কি?

তি। আছে। লর্ড ডফারিন অপেক্ষা গ্লাডষ্টোন শ্রেষ্ঠতর রাজনৈতিক ও বাণ্মী।

আ। গ্লাডষ্টোন অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর রাজনৈতিক ও বাণ্মী হইতে পারে কি?

তি। পারিবেন না কেন। মানুষের শক্তির অনন্ত বিকাশ হইতে পারে।

আ। আচ্ছা, গ্লাডষ্টোন ও সেক্সপিয়ারের মধ্যে কোনও প্রভেদ আছে কি?

তি। আছে। সেক্সপিয়ারের একজন জগতের সর্বপ্রধান কবি। গ্লাডষ্টোন কবি নহেন।

আ। অর্থাৎ কবিও একটা শক্তি মানুষের মনের আছে, যাহা সেক্সপিয়ারে বিকশিত হইয়াছিল, গ্লাডষ্টোনে হয় নাই।

তি। হাঁ।

আ। সেক্ষিপায়র হইলে উৎকৃষ্টতর কবি ভবিষ্যতে হইতে পারে কি?

তি। কেন পারিবে না? মানুষের মনের শক্তি অসীম, অনন্ত।

আ। তবে মানুষের মনের শক্তি অনন্ত এবং তাহার বিকাশও অনন্ত। এক একজন শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক, শ্রেষ্ঠ বাণী, শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ চিত্রকর, শ্রেষ্ঠ গায়ক। ঈশ্বরের কৃপায় ও অনুশীলন দ্বারা এক একজনের এক একটি শক্তির বিকাশ হইয়া তিনি অন্য লোক হইতে পৃথক্ হইয়া পড়িয়াছেন। এ ফকিরেরও মনের অনন্ত শক্তির মধ্যে মনে করুন একটি বিশেষ শক্তি, ইংরাজিতে যাহাকে occult power বলে, ঈশ্বরের কৃপায় ও সাধনায় বিকাশিত হইয়াছে, যাহা আমার, কি আপনার হয় নাই। অতএব ইহাতে অবিশ্বাসের বিষয় কি আছে?

তি। ও! আপনি এ ভাবে ফকির বিশ্বাস করেন।

আ। ইহার অন্য ভাব নাই। আমাদের একটা যোগশাস্ত্র বা Yoga Philosophy আছে, যাহা লইয়া এখন ইউরোপ এবং আমেরিকা আন্দোলিত। তাহাতে মানুষের শক্তি-বিশেষের অনুশীলনের উপায় লিখিত আছে। আমাদের সম্রাসী ও ফকিরেরা সেই উপায়ে সাধনার দ্বারা সেই শক্তি বিকাশের চেষ্টা করে। কেহ কেহ সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হয়। যেমন একজন প্রধান চিত্রকর যাহা চিত্র করিবে, আপনি আমি তাহা পারিব না, একজন প্রধান রাজনৈতিক রাজ্যের বিষয় অনেক দেখিবে ও বুঝিবে, যাহা আপনি আমি দেখিব ও বুঝিব না। তদ্রূপ এই সিম্ব সম্রাসী ও ফকির এই বিশ্বের সূক্ষ্ম নীতি বা তত্ত্ব যেমন দেখিবে ও বুঝিবে, আমরা তাহা দেখিব কি বুঝিব না। ইহাতে অবিশ্বাসের কথা কি আছে?

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, তাহার গোপন অনুসন্ধানের শূভাগমনের কথা আমাকে খুলিয়া বলিয়া, মার্জিস্ট্রেট মহাশয়কেও এরূপ বুঝাইবেন বলিয়া ফেনী হইতে বিজয়া করিলেন। হয় ত ‘মানিনী’ শুনিয়া গোবিন্দ অধিকারীর সুরে গাহিয়াছিলেন—“আহা হরি! হরি! হরি! কেন বা মনে করেছিলাম।” কিছুতেই কালাচাঁদ ডেপুটিটাকে জয় করিতে পারিলেন না।

দেখিতে দেখিতে পাগ্‌লা মিয়ায় প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। তাহার তত্ত্বাবধারণ ও আয় ব্যয়ের হিসাব রক্ষা করিবার জন্য কয়েক জন মুসলমান ভদ্রলোকের একটা কমিটি গঠন করিয়া দিলাম। পাগ্‌লা মিয়া খুব সুখে ও সম্মানে দিন কাটাইতে লাগিলেন। বলিয়াছি, তাহার জীবনে দুই পক্ষ—পাগলামি পক্ষ ও ধ্যান পক্ষ। পাগলামির পক্ষে সমস্ত ফেনী সহর ছুটিয়া বেড়াইতেন। মধ্যে মধ্যে আমার গৃহেও আসিতেন। সপ্তে সপ্তে লোকের শ্রোগ্নী থাকিত। তাহারা এ পাগলামির মধ্য হইতে নাকি তাহাদের মনোগত কথা বুঝিতে পারিত। তাহার গৃহ বা দরগা দিন রাত্রি নরনারীতে পূর্ণ থাকিত। বাজারে পাগলামি করিতে করিতে দোকানদারদের কত জিনিস কত লোককে বিলাইতেন। পাছে তাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, আমি তাহাদের দ্রব্যাদির মূল্য তাহার আয়ের টাকা হইতে দিতে আদেশ দিয়াছিলাম। কিন্তু কেহ প্রাণান্তে তাহা লইত না। বরং যে দোকানদারের দোকান হইতে এরূপে জিনিস বিলাইতেন, সে তাহাকে ভাগ্যান্ মনে করিত। ফলতঃ দেখিতে দেখিতে ফেনীর বাজারেরও উন্নতি হইতে লাগিল। তাহার উপহারের জন্য লোক প্রত্যহ যে সকল দ্রব্যাদি কিনিতে লাগিল, তাহাতেও বাজারের অনল্প প্রায় বর্ধিত হইতে লাগিল। ইহার উপর শ্রীশ্রীসরস্বতী-পূজা উপলক্ষ্যে আমি একটা মেলায় সৃষ্টি করিলাম। পূর্বে সরস্বতীপূজা উপলক্ষ্যে ফেনীতে ঢাকাই আমদানি বাই খেমটার নৃত্য মাত্র হইত। প্রথম বৎসর আমি এই নৃত্য দেখিয়াছিলাম। তাহাদের যেমন রূপ, তেমন নৃত্য, আর বলিতে হইবে না—তেমন ভাষা। আমি আগাগোড়া হাসিয়াছিলাম। বলিয়া না দিলে তাহাদিগকে তৈলাক্ত আঁচকার আমদানি বলিয়া ভ্রম হইত। অথচ এই কীৰ্কখ্যাকাণ্ডে উকিল মোক্তার বাবুদের চারি শত

ঢাকা ব্যয় হইয়াছিল। আমি তাহাদের নৃত্য বা লক্ষ্য দেখিতে দেখিতেই তাহার ইতি করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। পরের বৎসর সরস্বতীপূজার সময়ে 'বাসন্ত উৎসব' নাম দিয়া একটা বাৎসরিক মেলা গঠিত করিলাম। হিন্দুয়া সরস্বতীপূজা বাজারের কেন্দ্রস্থলে করিলেন, এবং পাগ্লা মিসার দরগার সম্মুখে সামিয়ানা খাটাইয়া মুসলমানদের জন্য 'মোলদ সারিফ' বা শ্রীশ্রীমহম্মদের জন্মবৃত্তান্ত পাঠের বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। এইরূপে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের এই মেলা উপলক্ষে একটা সমপ্রাণতা সঞ্চারিত হইল। এমন কি, মুসলমানেরা হিন্দুদের সরস্বতীপূজার আসরে সঙ্গীতে যোগ দিলেন, এবং হিন্দুয়াও 'মোলদ সারিফ'র আসরে ভক্তির সহিত মুসলমানদের সঙ্গে তাহাদের ধর্মগ্রন্থপাঠ প্রবণ করিলেন। আজকাল দেশীয় দ্রব্যের সমাদরের একটা ধূয়া উঠিয়াছে। উহা বাঙ্গালীর নব্যতম হুজুগ। কিন্তু আমিই প্রকৃতপ্রস্তাবে বহু পূর্বে দেশীয় দ্রব্যের সমাদরের সূত্রপাত করিয়াছিলাম। আমি ঢাকাই আমদানি বন্ধ করিয়া, নোয়াখালির এক নর্তকীকে পেশোয়াজু পরাইয়া বাই খাড়া করিলাম, এবং যে বেদেদের মেয়েরা হাটে বাজারে গাইয়া নাচিয়া বেড়ায়, তাহাদের মধ্য হইতে দুটিকে কাউনসিলের ফাঁকা অনবরত মেম্বরদের নিষ্পাচন প্রধানদ্বারা নিষ্পাচন করিয়া, এবং উর্নাবংশ শতাব্দীর চতুর্বাৎসর্য প্রদাতা সাবানের দ্বারা তাহাদের বাহ্যিক বহুবর্ষসম্প্রদিত তৈলজাত অশ্লীলতা বিদূরিত করিয়া, যাত্রার দলের একটি গায়কের ও বাদকের হস্তে সমর্পণ করিলাম। সে এক পক্ষের মধ্যেই উভয়কে অতিরিক্ত সাবান সেবার ও শিক্ষার দ্বারা উর্বশী-মেনকাভ প্রদান করিয়া আসরে উপস্থিত করিল। বাইজী তিলোত্তমা; কারণ, তিনি একাধারে বাই, থেমটা, যাত্রা ও থিয়েটার। তিনি সকল প্রকার সঙ্গীতে শিক্ষিতা হইয়াছিলেন। তাহার উপর সোনার সোহাগা—তিনটিই সুন্দরী এবং তিনটিই ষোড়শী। তিনটিই স্থানীয় কীর্তি (Indigenous production)। ঢাকাই আমদানি সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ও কেবল ফেনীতে বন্ধ হইল, এমন নহে; এই অঞ্চলেই বন্ধ হইল। ইহাদের খুব পসার হইল, এবং দেখিতে দেখিতে নোয়াখালি ও কুমিল্লাতে আরও দল সৃষ্টি হইল। অথচ এই মহৎ স্বদেশপ্রেমিকের কার্য সম্পাদন করিতে ন্যায্যিক পণ্ডাশ মদ্রা মাত্র ব্যয় হইয়াছিল। শূন্য ইহাই নহে। আমার মেলার উদ্দেশ্য ছিল—স্থানীয় শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি। সস্তাদিবসব্যাপী মেলা। চারি দিকের হাট বাজার এই সস্তাহে বন্ধ। ফেনীর দোকানদারদের দুর্গোৎসব। দিবসে বাণিজ্যের বাজার, আর রাত্রিতে আনন্দের বাজার। প্রত্যহ রাত্রিতে স্থানীয় বাই, থেমটা, স্থানীয় যাত্রায় স্থানীয় কবির বা কপির গান, গাজির গান, চৌধুরীর লড়াই গান, যাহা নোয়াখালির নিজস্ব (Indigenous)! সর্বসুদ্ধ ব্যয় দেড় শত মদ্রা। অতএব হে স্বদেশপ্রেমিক দেশীয় শিল্পের উন্নতিকারীর দল! হে চারি আনা মূল্যে ভারত উন্মারের দল! আমার ঐ কলিকাতার অভিনেত্রীপ্রমুখা গিরীশ ভায়ার দুইটি মূর্তি কলিকাতার গড়ের মাঠে যথাশাস্ত্র তোমাদের স্থাপিত করা উচিত।

পাগ্লা মিসার প্রসঙ্গে আবার ফিরিতেছি। তাহার প্রতিষ্ঠা দিন দিন আরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল, এবং এরূপে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। স্থানীয় মুসলমান সবরেজিস্ট্রারের এক পুত্র আজন্ম বাতব্যাধগ্রস্ত। তাহার পতিত পত্নী পাগ্লা মিসাকে তাহাদের বাড়ীতে লইয়া, পারে পড়িয়া কাঁদিয়া, সেই পুত্রের সঙ্গে তাহাকে এক গৃহে দ্বার বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলেন। এইরূপে দুই তিন দিন গেলে পাগ্লা মিসার ভাই আসিয়া আমার কাছে এই সংবাদ দিল। আমি সবরেজিস্ট্রারকে ডাকাইলাম। তিনি বলিলেন যে, ইতিমধ্যে তাহার পুত্রের রোগের কিছু উপশম হইয়াছে। সে হাত পা নাড়িতে পারিতেছে। আর দুই চারি দিন ফিকরকে তাহার গৃহে থাকিতে দিলে তাহার পুত্র নিশ্চয় আরোগ্য লাভ করবে। তিনি বড় অনুন্নয় করিলে আমি সন্মত হইলাম। ইহার দুই তিন দিন পরে শুনিয়া বিস্মিত হইলাম যে, ফিকর আর তাহার ঘরে থাকিতে অসম্মত হইয়া, তাহাদের পদানত পতি-পত্নীর

হাত ছাড়াইয়া যেমনি উঠানে নামিতোছিলেন, অর্মান সিঁড়ি হইতে পড়িয়া নিজে বাতব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছেন ও সেই অবস্থায় দরগায় আনীত হইয়াছেন। সর্বাভিসনে একটা হাহাকার ধ্বনি উঠিল, এবং সকলে দরগার দিকে ছুটিল। আমি যখন উপস্থিত হইলাম, তখন স্থানটি লোকারণ্য হইয়াছে। কেহ কাঁদিতেছে, কেহ হাহাকার করিতেছে, কেহ সর্বোজ্ঞম্বারকে গাল দিতেছে। দেখিলাম, তাঁহার সর্বাঙ্গ অচল, কথা কহিবার শক্তি পর্যন্ত নাই। তিনি সক্রোধ নয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ডাক্তার বলিলেন, পূর্ণ বাতব্যাধি। তিনি দেখিতে দেখিতে ধ্যানস্থ বা যোগস্থ হইলেন। আমার বোধ হইল, যেন তিনি পাত পত্রীর কাতর ক্রন্দনে আপন শরীর হইতে রোগীর অঙ্গ ক্রমাগত কয়েক দিবস তাড়িতক্ষেপ করিয়া আপনার শরীর এরূপ তাড়িতশূন্য করিয়াছিলেন যে, আর সামলাইতে পারেন নাই। এরূপে অনুমান, সপ্তাহ কাটিয়া গেল। একদিন কাচারিতে খবর আসিল যে, পাগুলা মিয়া লীলা সম্বরণ করিতেছেন। কাচারি ভাণ্ডায়া আমরা গেলাম, তাঁহার ভাই ও কয়েক জন মোস্তার বলিল যে, আজ তাঁহার কিছু হইবে না। গত রাতিতে ফকির একবার অকস্মাৎ বলিয়াছিলেন, তিনি বৃদ্ধবার এত ঘণ্টার সময়ে কৈলাস যাইবেন। আজ সোমবার। আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলাম। তাঁহার ভাই বলিল যে, প্রাতঃকাল হইতে তিনি দক্ষিণ হস্তের মূঠ লইয়া বরাবর আমার গৃহের দিকে দেখাইতোছিলেন। সে তখন চেঁচাইয়া বলিল—“বাবু আসিয়াছেন। আপনি কি তাঁহাকে কিছু বলিতে চাহেন?” তখন তিনি আমার দিকে চাহিয়া মূঠ খুলিলেন। দেখিলাম, তাহাতে নিকটস্থ মাটির বাসনভাণ্ডা এক টুকরা চাড়া। ইহার অর্থ কি? আমাদের সকলের মনে এই ধারণা হইল যে, তাঁহার আকাঙ্ক্ষা, তাঁহার সমাধির উপর একটি পাকা দরগা নির্মিত হয়। আমি বলিলাম যে, তাঁহার আদেশ আমি প্রাপ্তপালন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। দেখিলাম, আমার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া তাঁহার মুখ প্রসন্ন হইল। তাহার পর বৃদ্ধবার ঠিক তাঁহার প্রতিশ্রুত সময়ে, তাঁহার সংখ্যাতীত ভক্তদের শোকাগ্র লইয়া, তিনি ‘কৈলাসধাম’ চলিয়া গেলেন। তাঁহার অন্তিম আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে আমার বিশেষ ক্রেশ স্বেীকার করিতে হইল না। ছাগলগাইয়ার সাহাদের কাছে পত্র লেখা মাত্র তাঁহার সমাধিমন্দির প্রস্তুত করিয়া দিতে স্বেীকার করিলেন। তিনি যে বাঁশের গৃহে ছিলেন, এবং যেখানে মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন, সেখানেই তাঁহাকে সমাধিস্থ করিয়াছিলাম, এবং তদুপরি বাঁশের গৃহের অনুকরণে সাহাদের ইষ্টকনির্মিত অষ্টকোণসমন্বিত সূন্দের মন্দির স্থাপিত হইয়াছে। সেই সমাধিমন্দিরে এখনও বহু লোকের নিত্য সমাগম হয়, এবং বহু উপহার সমাধিতে প্রদত্ত হয়। সাধু লোক চিরজীবী।

ফেনীর শাসন ॥ ১ । ‘জলচরে’র অভ্যুত্থান

আমি কোনও সর্বাভিসনের কার্যভার গ্রহণ করিয়া সর্বাঙ্গে তাহার আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিরূপ, কি প্রকারের মোকদ্দমা তাহাতে অধিক হয় ও কি কারণে হয়, তাহা জানিবার চেষ্টা করিতাম। সর্বাভিসন সম্বন্ধীয় যাবতীয় রিপোর্ট পাঠ করিতাম, এবং যত লোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত—জমিদার, পুলিশ ও অন্যান্য ভদ্রলোক, সকলের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ ও আলোচনা করিতাম। এরূপে উত্তরূপ মোকদ্দমাধিকোর বাহা কারণ, তাহা স্থির করিয়া, তাহার উপর পদক্ষেপ করিয়া দৃঢ়ভাবে বসিয়া থাকিতাম। মাজিস্ট্রেট, কমিশনর, গবর্ণমেন্ট হাইকোর্ট বাহা বলুন, নীরবে তাহা উপেক্ষা করিয়া, আপনার কর্তব্য বাহা স্থির করিয়াছি, তাহাতে অবিচল থাকিতাম। কিছু দিন ঝড়, বৃষ্টি, বজ্র আমার আসন টলটলায়-মান হইয়া যখন তাহা দৃঢ় হইত, তখন সর্বাভিসনে এরূপ শান্তি স্থাপিত হইত, আমার ফৌজদারী কার্য এরূপ কমিয়া যাইত যে আমি আমার সমস্ত সময় লোকহিতকর কার্যে

নিয়োজিত করিতে পারিতাম। এখানেও আমাকে অনেক ঝড় বহু অবচালিতভাবে সহিতে হইয়াছিল।

আমার এই কষ্টব্যো দৃঢ়তার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া চট্টগ্রামের কমিশনর লায়েল সাহেব আমার দুই জন বন্ধুকে দুই বার বলিয়াছিলেন “নবীনবাবু বাহা ধরেন, মাজিস্ট্রেট, কমিশনর, এমন কি, গবর্ণমেন্ট পর্যন্ত বিপক্ষতা করিলেও তাহা কার্যে পরিণত না করিয়া তিনি ছাড়েন না। এরূপ অবাধ্য ও একগুয়ে (head-strong and stubborn) না হইলে নবীনবাবু কোন কালে ডিস্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট হইতে পারিতেন।” আমি বলিয়াছিলাম—“লায়েল সাহেবেরা কত ডেপুটিকেই ডিঃ মাজিস্ট্রেট করিয়াছেন, (তখন পর্যন্ত তৈলসেবী রামচাঁদ, শ্যামচাঁদ কেহই ডিঃ মাজিস্ট্রেট হন নাই)—কেবল আমিই বাকী। আপনি লায়েল সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি যে, এরূপ আচরণ করিয়া থাকি, তাহা কেবল যে সাত আট লক্ষ লোকের সুখ দুঃখ আমার হস্তে গবর্ণমেন্ট অর্পণ করিয়াছেন, তাহাদের জন্য নহে কি? অন্যথা তাহাদের ইচ্ছার প্রতিকূলচরণ করিয়া কি কারণে আমি আমার উন্নতির আশা বিসর্জন দিয়া থাকি? আমার উন্নতির অপেক্ষা লোকহিতে আমার অধিক আনন্দ। এই আত্মবলিদানমূলক প্রকৃতির জন্য দায়ী আমার সৃষ্টিকর্তা, আমি নহি।”

বাহা হউক, আমি স্থির করিলাম যে, ফেনীর অশান্তির কারণ—(১) ত্রিপুরার মহারাজার প্রতিকূলে প্রজাদের বিদ্রোহ, (২) পুন্ড্রিসের অত্যাচার ও অকর্মণ্যতা, (৩) মন্ড্রেশিফ পৈয়াদার অত্যাচার। ত্রিপুরারাজ্যের উপর বৃদ্ধি, বিধাতার কোনওরূপ অভিভাষ আছে। আমি একটি দিনও ইহার সুখশান্তির কথা শুনিলাম না। সে কথা পরে বলিব। ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য একজন বিচক্ষণ লোক ছিলেন। সঙ্গীতে, সাহিত্যে ও চিত্রবিদ্যায় তাহার সমকক্ষ ভারতবর্ষে কেহ ছিল না। তিনি এ সকল কলাবিদ্যায় এরূপ অনুরক্ত ছিলেন যে, রাজকাৰ্য্যে তিনি পাঁচ মিনিট সময় মাত্রও নিয়োজিত করিতেন না। ইহার উপর তিনি পূর্ববঙ্গচন্দ্রবিশেষের হস্তে পড়তুল হইয়াছিলেন। ইহাদের স্বার্থ-সাধনের জন্য ইহারা তাহাকে বন্দি রাখিয়াছিল যে, তিনি একটুকু চেষ্টা করিলে, যদিও তাহার মূর্তিতে সৃষ্টিকর্তা ত্রিপুরা জাতির মূদ্রা অঙ্কিত করিয়াছেন, তথাপি তিনি ক্ষত্রিয় হইতে পারেন। তিনি এই ফাঁদে পড়িলেন। বিক্রমপুর হইতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া পশ্চিমবঙ্গবাদের আমদানি করা হইল। ইহার ব্যবস্থা দিলেন যে, তিনি ক্ষত্রিয়। তাহার সংস্পৃষ্ট জল ইহার উদরে বোঝাই করিলেন, এবং পরে বেগতিক দেখিয়া ‘পান্ডার পারে’ গিয়া মস্তক মন্ডন করিলেন। পূর্ববঙ্গে একটা দাবানল জ্বলিয়া উঠিল। মহারাজার স্থানীয় সভাপাণ্ডিত, কৰ্মচারী, এমন কি, ভূত্যাগ পর্যন্ত এই জলাচরণভয়ে পলায়ন করিল। ষড়যন্ত্রকারীদের মনোরথ পূর্ণ হইল। এই জলপ্লাবনে পালে পালে তাহাদের আত্মীয় কুটুম্ব আসিয়া এই কৰ্মচারীদের স্থান গ্রহণ করিল। আমি ইহাদের ‘জলচর’ (water fowl) আখ্যা দিয়াছিলাম। ফেনীর অধ্বংস এলেকা মহারাজার জমিদার। এই ‘জলচরণ’ প্রজাদের উপর ঘোরতর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিল। ত্রিপুরারাজ্যের সুস্বাভাবিকসম্পন্ন মন্ত্রীদের কল্যাণে প্রজাদের বন্দোবস্তি মাত্রই ছিল না। কাজেই খাজনার অঙ্ক জলচরদের স্বেচ্ছাধীন। তাহার উপর খাজনা দিলে দাখিলা দেওয়ার নিয়ম ত্রিপুরারাজ্যের নিয়মবাহিত কার্য। আমি আমার প্রথম বাৎসরিক রিপোর্টে লিখিয়াছিলাম যে, সেই সময়ে এ সকল কারণে রাজা প্রজার সম্বন্ধ এই দাঁড়াইয়াছিল; জলচরেরা লাঠির জোরে বাহা লইতে পারে, এবং প্রজা লাঠির জোরে বাহা না দিতে পারে। কাজে কাজেই ত্রিপুরারাজ্যের জমিদারের অন্তর্গত ছাগলগাইয়া থানার ও পরশুরাম আউট পোন্টে সে সময়ে আগুন জ্বলিতোছিল। এত মোকদ্দমা হইয়াছিল যে, আমার পূর্ববর্তী অর্থ ষাট সময় মাত্র স্নানহারের জন্য রাখিয়া, সুবোধ্যদয় হইতে নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত—কখন রাত্রি দুইটা পর্যন্ত কাচারি করিতেন।

আমি কার্যভার গ্রহণ করিবার সত্বাহমধ্যে মহারাজার পাঠানগড় কাচারির নিকটে জলচর রাজকর্মচারী ও স্থলচর প্রজাদের মধ্যে বলপূর্ব্বক ধান কাটা উপলক্ষে একটা বৃন্দ হইয়াছিল। তাহাতে উভয় পক্ষে প্রায় পাঁচ শত লোক উপস্থিত ছিল, এবং একটা বৃন্দ ও কয়েক জন লোক আহত হইয়াছিল। ফেনীতে থাকিবার স্থানাভাবে আমি তখন 'করাইয়া হাটের' নিকট তাঁবুতে ছিলাম। সংবাদ পাইবামাত্র আমি ঐরাবতপুন্ডে ইন্দ্রদেবের মত দশ মাইল পথ চলিয়া, একেবারে পাঠানগড় কাচারির দ্বারে উপস্থিত হইলাম। তখন জলচরদের সেনাপতি—দুই দেওয়ান কাচারিতে উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের আশ্রয় কুমিল্লায়। তাহারা বলিলেন, তাহারা এ বিদ্রোহের কিছুই জানেন না। আমি বলিলাম—“তাহা ঠিক। আপনারা কেবল নিষ্কাম ভাবে কাচারিতে অধিষ্ঠিত হইয়া সঞ্জয়মুখে এই ‘অমৃতসমান’ বৃন্দবস্ত্রান্ত শুনিতোছিলেন।” উভয়েই কৃষ্ণবর্ণ, ভীমোদর; তাহা না হইলে দেওয়ানজি পদের শোভা হইবে কেন? আমার এই ভীম বিদ্রূপে দেখিলাম, তাহাদের উদরমণ্ডলে একটা ভূমিকম্প হইল। আমি বলিলাম যে, হস্তীর সম্মুখে সম্মুখে অনগ্রহপূর্ব্বক পদব্রজে গিয়া তাহাদের আমাকে ঘটনার স্থান দেখাইতে হইবে। তাহারা আবার বলিলেন যে, তাহারা কিছুই জানেন না। সেই দিন মাত্র আসিয়াছেন। দেখিলাম, ভয়ে তাহাদের কণ্ঠতালুকা শব্দ হইয়াছে। তাহারা আমার ক্রোধ দেখিয়া কাঁপিতেছিলেন। আর বাড়াবাড়ি না করিয়া, তাহাদিগকে পদলিসের পাহারায় রাখিয়া, আমি ঘটনার স্থান দেখিতে গেলাম। প্রহরীকে বলিয়া গেলাম যে, তাহারা যদি কোনওরূপে পলায়ন করিতে চাহেন, সে যেন বিশেষ প্রতি-বন্ধকতা না করে। স্থান দর্শন করিয়া আমি তাঁবুতে ফিরিলাম। পরদিন কনষ্টেবল আসিয়া বলিল যে, উভয় দেওয়ান দুই পাঙ্কীতে পলায়ন করিয়া একেবারে পাহাড়ে মহারাজার এলেকায় প্রবেশ করিয়াছেন। পাঙ্কীতে কে,—লোকে জিজ্ঞাসা করিলে, বোহারারা বলিয়াছে—“দুর্দম মনুসির বধু ও পুত্রবধু।” তাহারা পলায়ন করিবেন, এবং প্রজারা দেওয়ানজীদের পলায়ন দেখিয়া ভয়ে মৃতবৎ হইবে, ইহা আমারও উদ্দেশ্য ছিল। সর্বাভিভিনব্যাপী হানির তুফান ছুটিল।

এরূপ হাঙ্গামা সম্বন্ধে আমার নীতি এই যে, আমি জমিদারপক্ষীয় লাঠিয়ালদের অপেক্ষা স্বয়ং জমিদার ও তাহার কর্মচারীর উপর হাত চালাইয়া থাকি। কেবল লাঠিয়ালদের শাস্তি দিলে কোনও ফলই হয় না। এক দল জেলে যায়; তাহাদের স্থান আর এক দল গ্রহণ করে। জমিদারের কিছু অর্থব্যয় হয় মাত্র। হ্রিপদুর মহারাজা স্বাধীন। তাহার গারে হাত দিবার সুবিধা নাই। আমি তৎক্ষণাৎ উভয় দেওয়ানের নামে হাঙ্গামা নিবারণ না করার ও তাহার সংবাদ না দেওয়ার অপরাধে মোকদ্দমা স্থাপন করিয়া একেবারে ওয়ারেন্টের আদেশ দিলাম। পদলিস, উভয় পক্ষের কয়েক জন লাঠিয়াল মাত্র, যথাসম্মত রক্তমদ্রা উদরস্থ করিয়া চালান দিল। দেওয়ানেরা উকিলপ্রমুখ সশরীরে কোর্টে আসিয়া ধরা দিলেন। এই মোকদ্দমায় তাহাদের কয়েক মাস নানা স্থানের জলপান করাইলাম ও অসহনীয় দুর্গতি ভোগাইলাম। তাহারা প্রকাশ্য কাচারিতে অশ্রুপাত করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, অতঃপর তাহারা কখনও লাঠি ধরবেন না। তাহাদের ভালমন্দ আমাকে জানাইয়া আমার পরামর্শমতে কার্য করিবেন। তখন লাঠিয়ালদের শাস্তি দিয়া তাহাদিগকে অব্যাহতি দিলাম। অন্য পক্ষে প্রজাদের বলিলাম যে, বত দিন তাহারা লাঠি না ধরবে, তত দিন আমি এরূপে তাহাদের অনুকূলে থাকিব। কিন্তু যে মূহুর্ত্তে তাহারা লাঠি ধরবে, সে মূহুর্ত্তেই আমি তাহাদের উপর খজহস্ত হইব। তাহারাও উপরোক্ত মতে প্রতিজ্ঞা করিল। এরূপে এই এক মোকদ্দমায় মহারাজার এলেকা এরূপ ঠাণ্ডা হইয়াছিল যে, আমার আট বৎসর ফেনী অবস্থিতকালে আর কখন একটা সামান্য মারপিটের মোকদ্দমাও রাজা প্রজায় হয় নাই।

আমার পূর্ব্ববর্ত্তী স্থির ধীর শান্তপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার সময়ে কাজেই

পদ্লিসের অপ্রতিহত প্রভাব ছিল। তাহার উপর তাঁহার জন্য এক কনস্টেবল কবুতর আনিতে গিয়া একটি লোককে প্রহার করে। তিনি তজ্জন্য কনস্টেবলকে ধন্যবাদ না দিয়া জরিমানা করেন। ইহাতে ডিঃ সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁহার কোনও কার্য না করিবার জন্য পদ্লিসকে আদেশ প্রচার করেন। ইহার ফলে তিনি এক দিকে বেরূপ পদ্লিসের কাছে হতমান হন, অন্য দিকে সেরূপ পদ্লিসের প্রভাব স্বিগ্ধরূপে বর্ধিত হয়। অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া প্রজাগণ পদ্লিসের প্রতিকূলে বিদ্রোহী হইয়া উঠে। লবণ পরীক্ষা করা পদ্লিসের একটা শাস্ত্রসংগত উপাঙ্গজনের উপায়। ফেনীর সবইন্সপেক্টর এক হাটে এই পরীক্ষা এরূপে অতিরিক্তভাবে আরম্ভ করেন যে, হাটের লোক সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার কনস্টেবলকে এক কক্ষাকারের কয়লা ভিজাইবার গন্তে, উৎকোচের পরিবর্তে উৎকৃষ্ট মদ্রিষ্টপ্রয়োগ করিতে করিতে নিক্ষেপ করে। কার্যটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল না ; কারণ, উভয়ে এরূপ ঘন নিবিড় কুক্ষাণ্ড যে, তাঁহাদের বর্ণ রঞ্জিত করিবার শক্তি অগ্ন্যারোদকের ছিল না। সেক্ষিপয়ার ইহাকে ‘হাস্যকর অতিরিক্ত’ (ridiculous excess) কার্য বলিয়াছেন। রংগলাল তাহার অনুবাদ করিতে গিয়া বলিয়াছেন—

“কোন মদ্র চিত্রকরে

পশ্চদেহ চিত্র করে,

করিলে কি বাড়ে তার শোভা?”

কদাচ না। এই কৃষ্ণবর্ণের শোভা বাড়াইতে কয়লার সাধ্য কি? এই ঘটনা আমি যাইবার অল্প দিন পূর্বে ঘটয়াছিল। এরূপ অরাজকতানিবন্ধন, এবং ফেনী লদুসাই পশ্চতের সান্নিধ্যে, এবং লদুসাই আতঙ্কে আতঙ্কিত সর্বাভিসন বলিয়া, উহা ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে উহার ভার দেওয়ার জন্য কমিশনের গবর্ণমেন্টকে জিদ করিয়া লিখিয়া দিলেন। আমি বড় সঙ্কটে পড়িলাম। প্রমাণ কেবল যুগল পদ্লিস। ভ্রমেও সত্য কথা বলা অনেক পদ্লিসের ধর্ম নহে। তাঁহারা আপনার কর্তব্য কক্ষ করিতে গিয়া নিরীহ মেধশাবকের মত অকারণ প্রহারিত, রঞ্জিত, এবং ছিন্ন-পদ্লিস-পরিচ্ছদ হইয়াছিলেন, ইহাই তাঁহাদের সাক্ষ্য। এই সাক্ষ্য ভূভারতে কে বিশ্বাস করবে? তাঁহারা শাসনকার্য হইতে বিচারকার্য বিভিন্ন করিতে আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি—এরূপ অবস্থায় তাঁহারা কি করিতে বলেন? পদ্লিস আশ্বদোষ গোপনার্থ মিথ্যা বলিয়াছে এবং ঘটনা অতিরঞ্জিত করিয়াছে বলিয়া তাঁহাদের সমস্ত সাক্ষ্য অবিশ্বাস করিয়া যদি আসামীদিগকে অব্যাহতি দেই, তবে পদ্লিস সাধারণের চক্ষে এরূপ হতমান হইয়া পড়িবে যে, শাসনকার্য কেন্দ্রভ্রষ্ট হইবে। ঘটনাটিও অমূলক নহে। অতএব আমি আসামীদের এরূপ কঠিন দণ্ড বিধান করিলাম যে, তাহাতে সর্বাভিসন কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু এরূপ ভাবে পদ্লিসের কার্যের ও প্রমাণের তীব্র সমালোচনা করিলাম যে, আপিল আদালত তাহা পাঠ করিয়া আসামীদিগকে ছাড়িয়া দিলেন। অন্য দিকে এরূপ সমালোচনা, এবং বিচারময়ে পদ্লিসের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ ও ভৎসনায় সমস্ত পদ্লিসের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। পূর্বে প্রত্যেক মাসে এরূপ পদ্লিস-বেদখলের ও প্রজার প্রতি পদ্লিসের অত্যাচারের ২৪ নম্বর মোকদ্দমা হইতেছিল। ইহার পর আমি যে আট বৎসর ছিলাম, আর একটি মোকদ্দমাও হয় নাই।

এবার মন্সফীর পদাতিক প্রভুদের পালা। আমি ইহাদিগকে infantry বলিতাম। ইহাদের যে এখন দেশব্যাপী কিরূপ অত্যাচার, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপর জানে না। সূর্যের প্রতাপ সহ্য হয়, কিন্তু রবিকরতন্ত ক্ষুদ্র বান্দুকা অসহ্য। যেখানে ডিক্টার দখল যে, দায়কের সম্পত্তি বিক্রয়ের দ্বারা ডিক্টার টাকা আদায় হইবে না, সেখানে পদাতিক মহাশয় কিঞ্চিৎ দক্ষিণা লইয়া, কিম্বা যেখানে দায়ক তাঁহাকে যথেষ্ট দক্ষিণা দিতে অসম্মত হইল, এই উভয় স্থানে, দায়ক বলপূর্বক তাঁহাকে বেদখল করিয়াছে বলিয়া তিনি ফৌজদারী মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন। এরূপ মোকদ্দমাও পূর্বে মাসে

২।৪ নম্বর উপস্থিত হইত। লোকে অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া সময় সময় পদা-
তীতকে পদাঘাতে আপ্যায়িত করিয়া পদাতীত নাম সার্থক করিত। এ কারণে তাঁহারা প্রত্যেক
ডিক্ৰীজারির সময়ে শান্তিভণ্ডের সম্ভাবনা বলিয়া থানাতে এজাহার দিয়া একজন কনষ্টেবল
সঙ্গে লইতেন। গোদের উপর বিস্ফোটক! একে ত পদাতীতের দক্ষিণা দিতে লোকের
প্রাণান্ত, তাহার উপর আবার 'কনিস্ট বুল' মহাশয়ের (জন বুলের ছোট ভাই) লাল পাগড়ির
দক্ষিণা! এরূপে পদাতীত ও কনষ্টেবলদের আয় ম্যুসেসফের সেরেস্তাদার অপেক্ষাও অধিক
দাঁড়াইয়াছিল। আমি সর্বাভিভসনের ভার লইয়াই দেওয়ানী ডিক্ৰীজারিতে পদুলিসের
সাহায্য বৃদ্ধ করিলাম। পেয়াদারা উত্তম মধ্যমের ভয়ে ম্যুসেসফকে গিয়া ধরিল। তিনি
আসিয়া আমার উপর ধরা দিলেন। পদার্থে বলিয়াছি, তিনি এত ভাল লোক ছিলেন যে,
পেয়াদাদের ভয়ে পর্যন্ত ভীত থাকিতেন। তিনি বলিলেন, দায়িকেরা পদাতীতদের হাড়
গন্ডা করিবে। আমি বলিলাম যে, পেয়াদারা কর্তব্য কর্ম মাত্র করিলে লোকে কেন এরূপ
করিবে? পদাতীতের অস্থিপঞ্জর-চূর্ণ আহাৰ্য্য নহে, এবং তাহার সহিত দায়িকের মাধ্য-
কর্ষণ-মূলক কোনওরূপ সংঘটনের কথা বিজ্ঞানে নাই। আর প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা করিলে
আমি পেনাল কোডের দ্বারা পদাতীত-পঞ্জরাভিলাষীদের পঞ্জর পরীক্ষা করিব। মোটের
উপর আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, তাঁহার আদেশ পালনের জন্য পদুলিসের সাহায্য
লওয়া তাঁহার পক্ষে পালনের কথা। দেখিলাম, তিনি পেয়াদাদের অত্যাচারের কথা বড়
বিশ্বাস করিলেন না। কিন্তু তাহার অব্যবহিত পরেই আমার হাতে প্রথম পেয়াদা বেদখলের
মোকদ্দমায় এই রহস্যের উদ্ভেদ হইল। মোকদ্দমা বেশ প্রমাণ হইয়াছে। আসামী জবাব
দিয়াছে যে, উহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। পেয়াদা অন্য লোকের গরু ক্রোক করিয়াছিল, এবং তাহার
কাছে ঘৃষ লইয়া ছাড়িয়া দিয়া, শেষে আসামীর কাছেও ঘৃষ চাহে। সে দিতে অসম্মত
হওয়াতে দায়িকের চক্রান্তে তাহার নামে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে। এজলাসের
সম্মুখে এক বেণ্ডের কোণায় বসিয়া একজন বৃদ্ধ মোস্তার হাসিতেছেন। আমি তাহা লক্ষ্য
করিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আর একজন মোস্তার হাসিয়া বলিল যে, প্রকৃত অবস্থা
কি, বৃদ্ধ তাহা জানেন। প্রথমোক্ত মোস্তার তাঁহার উপর মহাক্রোধ করিয়া চলিয়া যাইতে-
ছিলেন, আমি তাঁহাকে থামাইলাম, এবং তাঁহার সাক্ষ্য লইতে চাহিলাম। তিনি অনেক
অনুন্নয় ও বিনয় করিয়া অব্যবহিত চাহিলেন। কারণ, তিনি কখনও সাক্ষ্য দেন নাই।
নিজেও অবস্থাপন্ন লোক এবং পক্ষদের কাহাকেও তিনি চিনেন না। এ সকল কারণে আমি
বরং তাঁহার সাক্ষ্য লওয়া নিতান্ত আবশ্যক মনে করিলাম। আমি তাঁহাকে বুঝাইলাম যে,
সত্য সাক্ষ্য দেওয়াতে বরং ধর্ম আছে, অধর্ম নাই। অগত্যা তিনি প্রতিজ্ঞা পাঠ করিয়া
বলিলেন যে, "তিনি একদিন তাঁহার বাসার সম্মুখের পদ্বাক্ষরীতে গুণগাহন করিয়া আত্মিক
করির্তেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার সমক্ষে ট্রাক রোডের উপর একটা গোলযোগ হইল।
আসামী বেরূপ বলিয়াছিল, পেয়াদা একটা লোক হইতে কিছু লইয়া, তাহার গরু ছাড়িয়া
দিয়া, উপস্থিত আসামীর কাছে কিছু চাহে এবং সে নিঃস্ব বলিয়া না দেওয়াতে তাহাকে
ধমকাইয়াছিল। তিনি স্নান করিয়া গিয়া এই অত্যাচারের কথা তাঁহার প্রতিবাসী স্থিতীয়
মোস্তারকে বলিয়াছিলেন। তিনিও সে সময়ে স্নান করিতে যাইতেছিলেন। এ ঘটনার স্থান
কোর্ট হইতে কয়েক হস্ত ব্যবধান মাত্র। পেয়াদার এরূপ স্থানে এরূপ নির্ভয় ভাবে এই
অত্যাচারের ব্যাপার শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। পদাতীত মহাশয় পদ্বাক্ষরীতে গুণগাহন করিয়া
বলিলেন,—“সকল পেয়াদাই এরূপ করিয়া থাকে। এ ঘটনার পর আর করিবে না। ইতি-
মধ্যেই ধর্মবিতারের কার্যকলাপে পেয়াদারা মহাভয় পাইয়াছে।” আমি মোকদ্দমাটি ডিস-
মিস করিয়া, তখনই পেয়াদার প্রতিকূলে ম্যুসেসফের কাছে মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়ার জন্য

মোকদ্দমা স্থাপন করিলাম, এবং তাহার দুই মাস কাল প্রাচীর বাসের ব্যবস্থা করিলাম। বলা বাহুল্য, তাহার পর আর পেয়াদা-বেদখলের, কি প্রজার প্রতি পেয়াদার অত্যাচারের মোকদ্দমা আমার আট বৎসর ফেনী অবস্থিতিকালে হয় নাই। তখন সমস্ত নোয়াখালি জেলার আমলা উকিল ত ঢাকা জেলাবাসী ছিলেনই, পেয়াদারা পর্যন্ত সে অঞ্চলবাসী। এমন কঠিন ষড়্‌যন্ত্র যে, নোয়াখালি জেলাবাসীরা পেয়াদার কার্য পর্যন্ত পাইত না। আগাগোড়া একদল, এবং সে কারণে পেয়াদাদের এরূপ অপ্রতিহত প্রতাপ ও অকথ্য অত্যাচার। আমি জজ ও মাজিস্ট্রেটের কাছে এই ষড়্‌যন্ত্র উদ্ভেদ করি এবং তাহার ফলে আমার সময় হইতে নোয়াখালিবাসীর চাকরির আরম্ভ হয়।

২। ঘর পোড়া নিবারণ

ফেনীর সর্বাপেক্ষা উৎপাত ছিল—গৃহদাহ। কয়েক বৎসর পূর্বে চট্টগ্রামে এই গুরুতর অপরাধের প্রাবল্যের এবং তন্নিবারণের জন্য সর্বত্র আমার নিয়োগের কথা পূর্বে বলিয়াছি। সেখানে ইহার নাম—বেনোকানুন (torch law)। যখন কাহারও সঙ্গে কাহারও শত্রুতা হইল, কি মোকদ্দমা হইয়া আইন-কানুন-মতে হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়াই শেষ হইল, তখন এই ‘বেনোকানুন’ের দ্বারা পরাজিত পক্ষ প্রতিহিংসার পরিভূক্ত করিত। অনেক স্থলে উভয় পক্ষ উভয় পক্ষের এরূপে সর্বস্বান্ত করিত। আমি ফেনী আসিবার কিছুদিন পরে একজন ভদ্রলোক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বলিলেন যে, সন্তাহ পূর্বে ফেনী হইতে তাহার বাড়ী যাইতে পনর মাইল পথ তিনি কেবল গৃহদাহের আলোকে গিয়াছিলেন। কি ভয়ানক কথা! তাহার কথা অমূলক বোধ হইল না। সন্ধ্যার পর দীঘির পাড়ে বসিয়া আমি সেই শীতের সময়ে চারি দিকে দিক্‌দাহের মত অগ্নিকাণ্ড দেখিতাম। ক্রমে ক্রমে জানিতে পারিলাম যে, লোকে অগ্নিভয়ে গ্রাহি গ্রাহি করিতেছে। অনেকে রাত্রিতে নিদ্রা যায় না। কেহ কেহ সমস্ত শীত গৃহের ছাউনি খুলিয়া রাখে। চট্টগ্রামে প্রত্যেকের বাড়ী একটি মাটির ঘর আছে। তাহাতে কোনও মতে যথাসাধ্য কধিঞ্চ সম্পত্তি অগ্নিদেবের গ্রাস হইতে রক্ষা করিতে পারে। এ অঞ্চলে মাটির ঘর একেবারে নাই। সমস্ত গৃহ পার্শ্বতা বাঁশের বেড়ার এবং ‘শন’ নামক এক প্রকার পার্শ্বতা ঘাসের ছাউনির দ্বারা নির্মিত। শনের দাহিকাশীল বারুদের মত বলিলেও হয়। একটি অগ্নিস্ফুলিঙ্গও তাহাতে বিক্ষিপ্ত হইলে এমন প্রবলবেগে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠে যে, তাহা নিব্বাপন করা অসাধ্য। কয়েক মিনিটের মধ্যে এক গৃহস্থের সমস্ত ঘর, এবং অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে একটি পাড়া ভস্মীভূত হইয়া যায়। মোকদ্দমা করা নিষ্ফল। কারণ, এ অপরাধ এত সহজে এবং গোপনে সম্পাদিত হইতে পারে যে, কে আগুন দিয়াছে, তাহা প্রমাণ করা অসাধ্য। গৃহের বহু দূরে থাকিয়া তাঁর দ্বারা অগ্নি নিক্ষেপ করিলেই যথেষ্ট। কিম্বা গভীর রাত্রিতে চালে আগুন গুলিয়া দেওয়াও সহজ। অপরাধী অদৃশ্য হইবার বহুক্ষণ পরে আগুন জ্বলিয়া উঠে। কিছু খরচাত্ত করাইয়া যথাশাস্ত্র এক ‘সি’ ফারম্ প্রেরণ করিয়া পদলিস রিপোর্ট করে যে, বহুমতে গৃহস্থ অনুসন্ধান, কে পোড়াইয়াছে, তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না। অথচ গৃহ-স্বামী বিলক্ষণ জানেন, কে তাহার শত্রু এবং কে তাহার এরূপে সর্বস্বান্ত করিয়াছে। কিন্তু আয়নার ছবি, ধরিবার জো নাই। সন্দেহ ব্যক্তির প্রতিকূলে বদমায়েস মোকদ্দমা করিয়াও শমন করিবার উপায় নাই। কারণ, আইনকর্তা প্রভুরা কার্যাবধির বদমায়েসির দ্বারা হইতে তাহার শেষ সংশোধনের সময়ে—সংশোধনই বটে!—Dangerous character (ভয়ানক চরিত্রের লোক) কথাগুলি বাদ দিয়া, কেবল বাহারা হরণ ও অপহরণ অপরাধের জন্য সন্দেহ, তাহাদের জন্যই এই অস্টটি রাখিয়াছেন। ইহার ফলে এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, কতকগুলি

বদমায়েস গৃহদাহ একটা ব্যবসা করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের শত্রুদ্রোহ নাই। ইহারা গ্রামে গিয়া বলে, আমাকে তোমরা চাঁদা করিয়া এত টাকা তুলিয়া দেও, না হয় তোমাদের বাড়ীঘর পুড়াইয়া দিব। যখন গৃহদাহ অপরাধ প্রমাণ করা অসাধ্য, এবং নালিস করিলেও ফল হয় না, তখন এই বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার জন্য চাঁদা না দিয়া উপায়ান্তর নাই। প্রকাশ করিলে পাছে সেই জন্য বাড়ী পুড়াইয়া দেয়, এ জন্য প্রাপ্যন্তে এক ধার সাফা দেওয়া দূরে থাকুক, কেহ প্রকাশ পর্যন্ত করিতে চাহে না। একটা লোক দক্ষিণ অঞ্চলে এরূপ অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিল যে, লোকে আর সহ্য করিতে না পারিয়া, আমি শিবিরে থাকিবার সময়ে আমাকে গোপনে সংবাদ দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে গ্রেপ্তার করাইয়া ফেনী পাঠাইলে লোকের মনে সাহস ও ভরসা হইল, এবং পালে পালে বহু গ্রামের লোক সাফা দিতে লাগিল। আমি তাহাকে ভয়প্রদর্শন ও অপহরণ (criminal intimidation and extortion) অপরাধের দুই অভিযোগে চারি বৎসর কঠিন পরিশ্রমের সহিত কয়েদের আদেশ দিলাম। কিন্তু আপিলে জজ তাহাকে পরিস্কার খালাস দিলেন,—এমনি ইংরেজ আমলের সুবিচারের গতি! তিনি বলিলেন, ইংরাজরাজ্যে একটি লোক এরূপ ভাবে প্রকাশ্য চাঁদা তোলে, তাহা বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। হায় রে আমার ইংরাজরাজ্য ও তস্য ধর্ম্মাবতার! সে ফিরিয়া আসিয়া বাহারা তাহার প্রতিকূলে সাফা দিয়াছিল, একে একে তাহাদের বাড়ী পোড়াইতে আরম্ভ করিল। আমি তজ্জন্য প্রস্তুত ছিলাম। এক বাড়ীতে তাহার জন্য আমি বাঘধরা কলের মত কল পাতিলাম। খালাস হইয়া সে এত দূর নির্ভর হইয়াছিল যে, সে পূর্বে 'নোটশ' দিয়া বাড়ী পোড়াইতে আরম্ভ করিল। এক বাড়ীতে চারি দিকে গ্রামবাসী ও পুলিশকে গোপনে রাখিলাম। সে বেনা হস্তে আগুন দিবার জন্য যখন মই লাগাইয়া এই গৃহস্থের চালে উঠিয়াছে—কারণ, চাল মাটি হইতে নাগাল পাওয়া যায় না, তখনই চারি দিক হইতে লোক আসিয়া 'গাছে তুলে দিয়া ব'ন্দু কেড়ে নিলে মই!' মই সরাইয়া দীর্ঘ বাঁশের দ্বারা তাহাকে এরূপ প্রহার করিতে আরম্ভ করিল যে, সে নামিতে না পারিয়া একেবারে ঘরের তুলিতে (শীর্ষভাগে) গিয়া আশ্রয় লইল। এ অবস্থায় পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া একেবারে আমার কাছে ফেনীতে লইয়া আসিল। প্রহারে তাহার অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে। আমি শিকারের অপেক্ষায় ছিলাম। সে অপরাধ একরার করিল। আমি তাহাকে এ বারে সেসনে সোপর্দ করিয়া সেই ধর্ম্মাবতারের কাছেই প্রেরণ করিলাম, এবং আমার রায়ে লিখিলাম যে, এবার ইংরাজরাজ্যে ইহার অত্যাচারের কাহিনী তিনি সম্ভবতঃ বিশ্বাস করিবেন। প্রমাণ এত পরিস্কার যে, বিশ্বাস না করিবার উপায় নাই। এ বার তিনি সেই অবিশ্বাসযোগ্য অপরাধের জন্য তাহার পাঁচ বৎসর কারাবাসের আদেশ দিলেন। আনন্দে সমস্ত সর্বাভিভসন নাচিয়া উঠিল—'ঘর পোড়াদের হুকুম উপস্থিত হইল।

কিন্তু সকল 'ঘর পোড়াকে' এরূপে ধরিবার সম্ভাবনা নাই। অতএব এই ভয়ের উপর আমি এই ভীষণ পাপ নিবারণের আর দুই উপায় উদ্ভাবন করিলাম। যে সকল নরপিশাচ শত্রুতা উদ্ভাবনের জন্য এরূপ মহাপাপ করে, তাহারা প্রায়ই পূর্বে ধর্ম্মকাইয়া থাকে। কারণ, কাহার দ্বারা গৃহদাহ হইল, গৃহস্থস্বামী না জানিলে প্রতিহিংসার পূর্ণমাত্রায় পরিতুষ্ট হয় না। বাহাতে সে শুনিতে পায়, এ জন্য প্রায়ই তাহার আত্মীয়, কি প্রতিবেশীর কাছে বাহাদুরি করিয়া পাপীরা বলিয়া থাকে—“সে কেমন করিয়া চালের নীচে থাকে দেখিবে।” সেখানে গৃহদাহ হইতে লাগিল, সেখানে আমি পুলিশকে এই ভয় প্রদর্শনের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রিপোর্ট করিতে কঠিন আদেশ দিলাম। তাহার ফলে প্রায়ই এরূপ ভয় প্রদর্শনের রিপোর্ট গৃহদাহের রিপোর্টের সঙ্গে আসিতে লাগিল, এবং আমি ভয় প্রদর্শনের জন্য 'সামারি' মতে তিন তিন মাস শ্রীঘরের ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। ইহার উপর আপিল নাই। 'অমৃতবাজারের' শিশির ও মতি দাদারা 'সামারি' বিচারের বতই নিন্দা করুন, ইহা

অনেক সময়ে দেশরক্ষার অমোঘাস্ত্র। আর জিজ্ঞাসা করি, ইহাই কি দেশের চিরপ্রচলিত প্রথা নহে? পূর্বে যে গ্রাম্য পণ্ডায়েত কি জমিদারে এ সকল মোকদ্দমা বিচার করিত, তাহাতে কি একটা প্রকাণ্ড নথি প্রস্তুত হইত? তাহাদের বিচারকার্যটা কি কেবল মৃদে মৃদে হইত না? হায়! তখন গ্রামে কত সূখ শান্তি ছিল। লোক তখন মিথ্যা কথা প্রবণতা ঘোরতর অধর্ম বলিয়া জানিত। দেশের সেই অসভ্য অবস্থা, আর আজ এই মোকদ্দমাদান্ড সভ্য অবস্থা!

যাহারা এত সাবধান যে, এরূপ ভয়প্রদর্শনও না করিয়া গোপনে নিজে বা ব্যবসায়ী 'ঘর পোড়া'র স্মারা এ কার্য সম্পন্ন করে, তাহাদের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আইন-বহির্ভূত উপায় অবলম্বন করিলাম। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ নামজাদা চোর ও জীবিকাশূন্য লোক। অতএব বদমায়ের বলিয়া তাহাদের এক বৎসরের জন্য সচরাচর জামিনমোচলকা তলব করিয়া শ্রীঘরবাস ব্যবস্থা করিতে পারি। কিন্তু তাহাতে বরং ফল আরও বিষম হয়। এই শীতের সময়ে ঘর পোড়াইতেছে, কি চুরি করিতেছে বলিয়া যদি তাহাদের কয়েদ করিলাম, তাহারা পরের শীতে খালাস হইয়া আসিয়া, যাহারা সাক্ষী দিয়াছে, তাহাদের বাড়ী ঘর অগ্নিদেবকে উপহার দিবে। তখন তাহাদের আবার বদমায়ের বলিয়া আইনমতে কয়েদ করা যায় না। আইনকর্তা প্রভুদের মত এই যে, এক বৎসর কয়েদ খাটিয়া তাহারা যে সংশোধিত হইয়া আসিল, তাহার পরীক্ষার জন্য তাহাদের কিছু সময় দেওয়া উচিত। ও হরি! জেলে গিয়া কি কেহ কখনও সংশোধিত হয়? বরং তাহার বিপরীত হয়। চোর-বদমায়েরের সঙ্গ মিশিয়া ও সমভাবে নির্যাতন ভোগ করিয়া ভাল মানুষও পাকা বদমায়ের হইয়া আসে। এ সকল কারণে আমি বদমায়েরিস মোকদ্দমার উপর বড় নারাজ। আমি এত ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর সর্বাভিভিনে কার্য করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু মাদারিপত্রের মত এমন ডাকাতের স্থানে, বেহারের মত এমন চোরের স্থানেও আমি বদমায়েরিস মোকদ্দমা করি নাই। দেশের অবস্থান-ভিত্তি কোন কোন শ্বেতাঙ্গ প্রভুর শাসনের কয়েকটি সূত্র (axiom) আছে। শতকরা শাস্তি বেশী হইলে, বদমায়েরিস মোকদ্দমা বেশী হইলে, পশুর উপযোগী বেগাঘাত বেশী হইলে শাসনকার্য ভাল হইল, এবং যে কর্মচারী বিবেককে ও মনুষ্যত্বকে বিসর্জন করিয়া এই সকল সূত্র পালন করিল, তাহার উন্নতির পথ সমুজ্জ্বল। এবং সে ঐ প্রভুর কাছে একজন দক্ষ কর্মচারী! ছোকরা মাজিস্ট্রেটগণ এই সকল ধুরার ক্রীতদাস। কিন্তু আমাকে বদমায়েরিস মোকদ্দমা মোটেই করি নাই বলিয়া এই সূত্রভঙ্গ অপরাধের জন্য নিতান্ত পীড়াপীড়ি না করিলে আমি এই পথের পথিক হই নাই। এ সম্বন্ধে আমি স্বতন্ত্র প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছিলাম। পদলিসে যে বদমায়েরের রোজিষ্ট্র আছে, তাহাতে প্রকৃত বদমায়ের ছাড়া আর সকলেরই নাম আছে। উহাই আমাদের অকস্মাৎ পদলিসের ও শাসন-জ্ঞানশূন্য মাজিস্ট্রেটদের সম্মল। কোথায়ও চুরি হইল, ঘর পোড়া গেল, সে অঞ্চলের যে সকল লোকের নাম এই মহামূল্য রোজিষ্ট্রিতে আছে, তাহাদের লইয়া কিছু দিন টানাটানি করিয়া কিছু দক্ষিণা আদায় করিলেই পদলিসতদন্ত শেষ হইল। তন্মিন্ন মাসিক ও গ্রেমাসিক তাহার চারি তদন্ত বা ত্রাশ উপলক্ষে পদলিসের বাধা ফিস ত আছেই। আমি এই অপদূর্ব রোজিষ্ট্রির আশে পাশে ত কখন যাই না। আমি নিজে সর্বাভিভিনে শিবিরে ভ্রমণসময়ে লোকের কাছে তদন্ত করিয়া সকল প্রকারের বদমায়ের সম্প্রদায়ের একাট তালিকা (Black book) প্রস্তুত করি। এরূপ 'কৃষ্ণকাব্যের' সাহায্যে মাদারিপত্রে আমি নদী-ডাকাতের দলকে দল ধরিয়াছিলাম। এখানেও ঘরপোড়া ও অন্য বদমায়েরদের এরূপ এক তালিকা প্রস্তুত করিলাম। যে দিকে পরিভ্রমণে যাইতাম, সে দিকের দলকে দল ধরিতাম। গ্রামের লোককে শিখাইয়া দিতাম, যেন তাহাদের চারি ভাল বলিয়া আমার কাছে প্রথম বার বলে। তাহারা সেরূপ বলিলে বদমায়েরদের এক 'লেকচার' দিতাম—"দেখিওঁছি! তোরা এই বেচারীদের বাড়ীঘর পোড়াইয়া, চুরি করিয়া

সর্বনাশ করিভেঁছিস, আর ইহারা তোদের বাঁচাইবার জন্য মিথ্যা কথা বলিতেছে। অভাব এবং তোদের ছাড়িয়া দিলাম। আমি আবার ছয় মাস পরে আসিরা যদি তোদের বদ্-ম্যারেসির কথা গোপনে কাহারও মূখে শুনি, তবে গদরুতর শাস্তির ব্যবস্থা করিব।” ইহার আশ্চর্য ফল হইত। ছয় মাস পরে গেলে গ্রামবাসীরা বলিত যে, বাস্তবিক এই বদ্-ম্যারেসদের ইতিমধ্যে আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে। তাহাদের আবার ধরিয়া আনিলে তাহারা গ্রামবাসী-দের পায়ের উপর পড়িয়া বলিত—“দাদা! তোরা বল, আমরা এখন ভাল হইয়াছি কি না, চাৰ্বাস করিরা ও মজুদি করিরা খাইভেঁছি কি না।” লোকেরাও তাই বলিত। আমি আবার তাহাদের সেরূপ লেচ্চার দিয়া ছাড়িয়া দিতাম।

তাহা ছাড়া বাহারা ঘোরতর দুষ্ট লোক, তাহাদের নামে নামমাত্র মোকদ্দমা উপস্থিত করিরা, পদলিসে তাহাদের গ্রেপ্তারের জন্য ওয়ারেন্ট পাঠাইতাম। কিন্তু গোপনে পদলিসকে বলিয়া দিতাম যে, দুই চারি দিন পরে পরে বরাবর যেন হঠাৎ তাহাদের বাড়ীর উপর পড়িয়া একটা তোলপাড় করে; অথচ তাহাদের যেন পলায়নের পথ রাখিয়া পলায়ন করিতে দেয়। বাঘে খাওয়ার চাইতে, মার খাইবে—সে ভয় বেশী। এই বদ্-ম্যারেসেরা এরূপে বাড়ীতে নিশ্চিন্ত হইয়া খাইতে শুইতে পারিত না। এরূপে ভয়ে ভয়ে কিছু দিন কাটাইয়া, শেষে পদলিসের রিপোর্ট আসিত যে, তাহারা পলায়ন করিয়া আকিয়াব রেঞ্জনে চলিয়া গিয়াছে। আমিও তখন মোকদ্দমা খারিজ করিয়া ফেলিতাম। সেখানে দুই তিন বৎসর থাকিয়া, অর্থ উপার্জন করিয়া, ইহারা বেশ ভাল অবস্থাপন্ন হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিত। তাহার পরে আমি সে অঞ্চলে গেলে তাহারা আপনা হইতে আসিরা আমাকে তাহাদের বিদেশে অবস্থিতির ও অর্থোপার্জনের ইতিহাস বলিত ও কত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিত। গ্রামের লোকেরাও তাহাদের সুখশান্তির জন্য ও ইহাদের এরূপে উদ্ধারের জন্য কত ধন্যবাদ দিত। আমি সুব্রধারী মাজিস্ট্রেটদের জিজ্ঞাসা করি, এই শাসন কি ভাল নহে? বদ্-ম্যারেস মোকদ্দমায় গ্রেপ্তার করিয়া এই হতভাগ্যদের জেলে দিলে কি ফল হইত? ইহারা আরও কঠিন বদ্-ম্যারেস হইয়া ফিরিয়া আসিত, এবং দেশের পক্ষে আরও ঘোরতর অশান্তির বিষয় হইত।

৩। পণ্ডায়েত দ্বারা তদন্তপ্রণালী

গদরুতর অপরাধ নিবারণ সম্বন্ধে এই সকল উপায় অবলম্বন করিরা, সামান্য অপরাধ সম্বন্ধে পণ্ডায়েতের দ্বারা তদন্তপ্রথা পূর্ণ মাত্রায় এখানে প্রচলিত করিলাম। এই প্রথা অবলম্বন করিবার সঙ্কল্প মাদারিপুর্বে করি, কিন্তু সেখানে চালাইবার সময় পাই নাই। বেহারেও পূর্ণ মাত্রায় চালাইতে পারি নাই। কারণ, সেখানে পণ্ডায়েতগণ প্রায়ই নিরক্ষর। সে জন্য আমি বাক্স নিয়োজিত করাইয়া তাহাদের কার্য চালাইবার প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলাম। কি সুন্দর ভাবে কার্য চলিতেছিল। কিন্তু কৃষ্ণদেশীয় লোকের প্রচলিত কোনও প্রণালী যোল আনা গ্রহণ করিলে শ্বেত শাসনকর্তাদের সম্মান থাকে না। তাহারা বাক্স স্থলে ‘দফাদার’ নামক দিল্লীর লাভু সৃষ্টি করিয়াছেন। যাহা ইউক, প্রায়ই ফেনীর পণ্ডায়েত মোটামুটি লেখাপড়া জানে। এখানে সামান্য জমির, সমাজের ও পারিবারিক বিবাদ সম্বন্ধীয় মোকদ্দমা আমি পণ্ডায়েতের কাছে রিপোর্টের জন্য পাঠাইতে লাগিলাম। হুকুমনামায় আদেশ থাকিত—(১) পণ্ডায়েতগণ মোকদ্দমা মিটাইয়া দিবে। (২) যদি তাহা না পারে, তবে তাহার অবস্থা সমস্ত পণ্ডায়েত মিলিয়া রিপোর্ট করিবে। ইহার ফল এই হইল যে, শতকরা ৭৫টি মোকদ্দমা গ্রামে আপোষ হইয়া যাইতে লাগিল। বাকি ২৫টি সম্বন্ধে বাহা রিপোর্ট আসিত, আমি কোর্টে একটু পড়ীপাড় করিলে তাহারও অনেক মিটিয়া যাইত। অবশিষ্ট শতকরা দশ পনেরটা যাহা বিচারে আসিত, তাহাতেও প্রায় পণ্ডায়েতের রিপোর্ট সভ্য প্রমাণিত হইত। সহজে বুঝা যাইতে পারে যে, মোস্তার ও উকিলগণ এই প্রণালীর ঘোরতর

বিপক্ষ হইলেন। তাঁহারা সর্ব্বত্র এই প্রথার প্রতিকূলে দেখাই কুটেন; কারণ, এত মোকদ্দমা মফস্সলে মিটিয়া গেলে তাঁহাদের অন্ন মারা যায়। এখন ‘প্রাইমারি’ বা মহামারী শিক্ষার কল্যাণে সকল জাতির লোক লেখাপড়া শিখে। উদ্দেশ্য পেয়াদাগার, কি ‘কনস্টেবল’। তাহাও অধিকাংশের জোটে না। ইহারা হয় ‘টর্ম’। দেশ টর্মতে মোক্তারে ছাইয়া গিয়াছে। গ্রামে দুইট লোকের মধ্যে একটুক সামান্য বিবাদ হইলে দুই পক্ষই অর্মান ছারপোকার মত ‘টর্ম’ বা মোক্তার জুটিল, এবং নানা মিথ্যা প্রলোভনে উত্তোজিত করিয়া দুই পক্ষের স্ৱারাই আঁতরজিত মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত করিল। মোকদ্দমা উপস্থিত করিতেই যখন পক্ষরা দোঁখিল যে, প্রত্যেকের পাঁচ সাত টাকা ব্যয় হইল, এবং তাহাদের বলিদানের পাঁঠার অবস্থা হইল, তখন গ্রামে ফিরিতে ফিরিতে তাহাদের মাথা কতক শীতল হইল। এমন অবস্থায় পণ্ডায়েতেরা উভয়কে দু কথ্য বঝাইয়া বলিলে তাহারা সহজেই বিবাদ মিটাইয়া ফেলে।

এ সম্বন্ধে একটি গল্প বলিব। একবার আমি জলপথে নোয়াখালি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভায় বাইতোছি। এক স্থানে খালের ধারে বহুতর লোক সমবেত। আমার নৌকা নিকট হইলে তাহারা চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—“দোহাই ধর্ম্মবিতার! লাল মিয়া মোক্তার হইয়া আসিয়াছে দুই মাসও হয় নাই। সে ইতিমধ্যে ছয়টি মোকদ্দমা এই দুই ভিন গ্রাম হইতে দায়ের করাইয়াছে। সে আমাদের উৎসন্ন করিতেছে।” বিচির কথা! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা তাহার কথায় মোকদ্দমা করে কেন? তাহারা বলিল যে, সে এরূপ প্রলোভন দেখায় যে, লোক তাহাতে ভুলিয়া এবং তাহার কথামতে মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়া জেরবার হইতেছে। তাহারা আমার নৌকা আটকাইয়া, আমার পায়ে পড়িয়া দোহাই দিতে লাগিল। তাহারা বলিল, ইতিপূর্বে তাহাদের গ্রাম হইতে কোনও মোকদ্দমা হয় নাই। লাল মিয়ার জালে ভবিষ্যতে না পড়িতে নিবেধ করিয়া আমি হাসিয়া চলিয়া গেলাম। ফেনী ফিরিয়া দেখিলাম, সত্য সত্যই সে মোক্তার হইয়া অল্প সময়ের মধ্যে সেই স্থান হইতে ছয়টি মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছে। আমি তাহাকে তাহার প্রতিকূলে গ্রামবাসীর নালিশের কথা বলিলে সে তোতলাইতে তোতলাইতে বলিল —“ধ—ধ—ধর্ম্মবিতার! তা—তা—রা—না—না—লিশ না—ক—ক—রিলে, আমি কি জো—জো—জোর করিয়া না—না—লিশ করাইতে পা—পা—রি?” আমি বলিলাম, সে অন্য স্থানের কোর্টে গিয়া মোক্তারি করিতে চাহিলে আমি অনুমতি দিব, কিন্তু এখানে তাহার মোক্তারির বার্ষিক সার্টিফিকেট সে আর পাইবে না। তখন সে চাঁদপুর কোর্টে চলিয়া গেল। তাহার জন্য, পরের বারে নোয়াখালি গেলে গ্রামবাসীরা আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাইল।

যাহা হউক, মোক্তারগণ আমার এই পণ্ডায়েত স্ৱারা তদন্তের প্রথার প্রতিকূলে সর্ব্বত্র মাথা কুটেন। তাঁহারা বলেন যে, পণ্ডায়েতগণ ঘৃষ লইয়া দেশের সর্ব্বনাশ করে। কিন্তু এ কথাটা তাঁহাদের স্বাধঃপ্রণোদিত কল্পনা মাত্র। ইংরাজরাজ্যের কল্যাণে এখন প্রত্যেক গ্রামে দুই চারিটি দল, এবং এ সকল পণ্ডায়েতও দুই চারি দলের লোক। এরূপ পাঁচ জন হইতে একটা সম্মিলিত মিথ্যা রিপোর্ট সামান্য মারপিট মোকদ্দমায় আদায় করিতে কত টাকা ঘৃষের আবশ্যিক? তন্নিম্ন কোনও পক্ষ পণ্ডায়েতের রিপোর্টে অসন্তুষ্ট হইয়া আপত্তি করিলে আমি সেই মোকদ্দমার তলব দিয়া নিজে তদন্ত করি, এবং বিচার করি। এ কথা পণ্ডায়েতও জানে, পক্ষরাও জানে। কোনও পণ্ডায়েতদের রিপোর্ট মিথ্যা হইলে যে তাহাদের লইয়া টানাটানি করি, তাহাও তাহারা জানে। এমন অবস্থায় পণ্ডায়েত মিথ্যা রিপোর্ট দিতে সাহস করিবে কেন? পক্ষরা যখন জানে, পণ্ডায়েত রিপোর্ট অনুসারে মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইবে না, আপত্তি করিলেই কোর্ট আবার মোকদ্দমা তদন্ত করিবে, তখন পণ্ডায়েতকে ঘৃষই বা দিবে কেন? এরূপ বিপক্ষ দলের পাঁচ জন লোক মিলিয়া মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়াও অসম্ভব। ফলতঃ

আমি যে পণ্ডায়েভের কাছে মোকদ্দমা পাঠাই, তাহা কেবল আপোষ করাইয়া দিব্যর জন্য। তাহাদের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া আমি কোনও মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করি না। যেখানে পণ্ডায়েভদের এক সম্মিলিত রিপোর্ট না আসিয়া, দুই তিন রিপোর্ট আসে, সেখানে শু আমি নিজে প্রমাণ তলব দিয়া তদন্ত করি। এরূপ অবস্থায় পণ্ডায়েভদের কোনওরূপ অন্যায় আচরণের সম্ভাবনা নাই। আমি দেখিয়াছি, কিছু দিন এই ভাবে কার্য করিলে পরে মোক্তারগণ পণ্ডায়েভদের কাছে মোকদ্দমা তদন্তের জন্য পাঠাইতে নিজে প্রার্থনা করেন। ফেনীর মোক্তারেরা শেষে এই প্রথার ঘোরতর পক্ষপাতী হইয়াছিলেন, এবং যদিও তাহাদের প্রাপ্য কিছু কম হইয়াছিল, তথাপি দেশের পক্ষে এই প্রথা প্রভূত মঙ্গলদায়ক বলিয়া তাহারা ইহার অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন।

আমি আর একটি নিয়ম অবলম্বন করি বলিয়া তাহাদেরও বিশেষ ক্ষতি হয় না। অনেক মাজিস্ট্রেট দরখাস্ত পাইয়াই নানা কারণে বহুপরিমাণ ডিসমিস্ করেন। আমি দেখিয়াছি যে, তাহাদের অনেকের বিশ্বাস এবং ইহাও একটি শাসনমুহুরে যে, এরূপ করিয়া দরখাস্ত ডিসমিস্ করিলে, খুব ভার হাতে শাস্তি দিলে, কার্যাবিধিতে বেশী মাত্রায় শাস্তিরক্ষার জামিনমোচলকা ও সচচারিত্রের জামিনমোচলকা লইলে এবং জমি সম্বন্ধীয় বিবাদে দখলের মোকদ্দমা স্থাপন করিলে, অপরাধের সংখ্যা কমিয়া যায়, এবং ভাল শাসন হয়। আমি দেখিয়াছি, এই সকল নীতির বরং বিপরীত ফল হয়। দরখাস্ত পাইয়াই ডিসমিস্ করিলে লোকের মনে বিশ্বাস হয় যে, সামান্য মোকদ্দমা হাকিম লয় না। তখন নিজেরা লাঠি গ্রহণ করে, এবং গুরুতর ঘটনার সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। সামান্য অপরাধেও গুরুতর দণ্ডবিধান করিতে গেলে মিথ্যা মোকদ্দমার সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। একটুকু সামান্য বিবাদ হইলেও টীমরা বৃদ্ধাইয়া দেয় যে, নালিশ একটা করিলেই ক্ষতিপূরণ পাইবে ও অপর পক্ষের শাস্তি হইবে। একটা উদাহরণ দিব। বলিয়াছি, আমার বন্ধু চন্দ্রকুমার নোয়াখালির মুনসেফ। তিনি পূজার বন্ধের পরে চট্টগ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন। ফেনী নদীর ঘাট পার হইয়া তিনি প্রভাত সময়ে বেড়াইতে বেড়াইতে পদরজে ফেনী আসিতেছেন। একটি মুসলমানের সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ হইল। সেও ফেনী আসিতেছে। তিনি তাহার কাছে আমার কার্যের সংবাদ লইতে লাগিলেন। সে স্থানীয় উন্নতি সম্বন্ধে অনেক প্রশংসা করিল এবং বলিল, আমি এমন সুন্দর সুন্দর ঘর প্রস্তুত করিয়াছি যে মানুষ্যে কখনও কম্পনা করিতে পারে নাই। বিচার-কার্য সম্বন্ধে সে বলিল যে, বড় সুবিধা নহে। আমার বড় দয়া, আমি শাস্তি বড় কম দিয়া থাকি, সে জন্য লোকে খরচ করিয়া মোকদ্দমা করিতে চাহে না। কেবল এই কারণে আমার বদনাম হইতেছে। সে চন্দ্রকুমারকে চেনে না। চন্দ্রকুমার বলিলেন—“তুমি বৃদ্ধ টীম!” উত্তর—“আজ্ঞা হাঁ”। সে তাহার পর বলিল, —“টীমরা তাহার ভয়ে ফেনীতে প্রবেশ পর্যন্ত করিতে পারে না। টীম না হইলে লোকেরা মামলা মোকদ্দমা চালাইবে কিরূপে? কাজে কাজে মোকদ্দমা একেবারে কমিয়া যাইতেছে।” চন্দ্রকুমার তাহার দুঃখের কথা শুনিয়া বড় হাসিলেন। ফেনী-নগরের সীমান্ন আসিয়া সে তাহাকে সেলাম করিয়া এক বৃক্ষতলায় দাঁড়াইল। সেই বৃক্ষতলা টীমদের দস্তর। আরও দুই একটি লোক সেখানে শিকার অবশেষে বসিয়া আছে। সে আর আসিবে না বৃদ্ধিয়া আমার আবাসগৃহ ফেনীর কোন স্থানে নিষ্পাণ করিয়াছি বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলে, সে দীর্ঘের উত্তর পারে গোল বারেণ্ডা ও বাগানবোঁটত বাড়ীর কথা বলিয়া, সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি তাহার বাসায় বাইতেছেন?” উত্তর শুনিয়া সে তাহার পায়ের উপর পাড়ল এবং বলিল—“দোহাই আপনার! এ সকল কথা তাহার কাছে বলিলে আমার সর্বনাশ হইবে। আমি নিজে তাহার বিচারের দোষ দিই না। তিনি একজন বড় ভাল বিচারক। এমন হাকিম ফেনী আসে নাই।” চন্দ্রকুমার হাসিতে লাগিলেন এবং বলিলেন যে, তিনি এ কথা আমার কাছে বলিলেও

আমার তাহাকে চিনিবার ত কোনও সম্ভাবনা নাই। সে বলিল—“হুজুর! না! তাঁহার কোনও দৈব শক্তি আছে। যাহা কেহ ধরিতে পারে না, তিনি তৎক্ষণাৎ ধরিয়া ফেলেন। আপনি এ কথা মত্থের বাহির না করিতেই তিনি আমাকে ধরিয়া ফেলিবেন।” চন্দ্রকুমার আমার বাসায় পেরাঁছিয়া হাসিতে হাসিতে এ গল্প করিলেন। আমি তাহার চেহারা সম্বন্ধে দুই এক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বাস্তবিকই তখন তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম—সে লোকটি টমির শিরোমণি। তাহার উৎপীড়নে মোক্তারগণ ও মক্কেলরা অস্থির। সে কত লোককে ঠকাইয়াছে। আমি কিছুদিন হইতে তাহাকে ধরবার চেষ্টায় আছি, কিন্তু লোকটি এমন চতুর, কিছুতেই তাহাকে পাকড়াও করিবার সুযোগ পাইতেছি না। ইহার অল্প দিন পরে একটি স্ত্রীলোক হইতে সে তাহার গহনা বিক্রয় করাইয়া, এক দেওয়ানী মোকদ্দমা দায়ের করিবার জন্য ঠকাইয়া টাকা আনিয়া, কিছুই করে নাই বলিয়া একজন উকিল আমাকে গল্পচ্ছলে বলিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ওয়ারেন্টে গ্রেপ্তার করিলে, কেবল সেই স্ত্রীলোক নহে, আরও এক রাশি নালিশ তাহার বিরুদ্ধে উপস্থিত হইল। তাহাকে পুর্বেশক্তিটির বিচারে দুই বৎসরের কারাবাসের আদেশ দিয়া, অন্য অভিযোগ সকল বিচারার্থীন রাখিলাম। বলা বাহুল্য, ইহার পর টমিদের ফেনীর সীমান্ত বটতলার দস্তরও বন্ধ হইল।

দরখাস্ত প্রাপ্তিমাত্র অধিক সংখ্যায় ডিসমিস্ না করিলে, নালিশ করিলেই একটা কিনারা হইবে বলিয়া বিশ্বাসনিবন্ধন সামান্য বিবাদও লোকেরা কোর্টে উপস্থিত করে এবং এ কারণ মোক্তারদের বড় বেশী ক্ষতি হয় না। কোনওরূপ দাঙ্গাহাঙ্গামা করিবারও প্রয়োজন হয় না। অতএব গুরুতর অপরাধের সংখ্যা কমিয়া যায়। সচচারিত্রের জামিনমোচলকার যে কিছু ফল হয় না, তাহা পুর্বেই বলিয়াছি। শান্তিরক্ষার জন্য জামিনমোচলকার ও ভূমি দখলের মোকদ্দমার প্রশ্ন দিলে—এমন কি, ভূমিসম্পর্কীয় বিবাদের মোকদ্দমা অবশ্যে গ্রহণ করিলে, বরং ঘোরতর শান্তিভঙ্গই ঘটয়া থাকে, এবং গুরুতর অপরাধের মোকদ্দমা বৃদ্ধি হইতে থাকে। লোকে মনে করে, জমিতে হাল চাষ করিতে গেলে বিপক্ষ যদি কিছু গোলাযোগ করে, তখনই একটা মারপিটের, কি নিতান্ত শান্তিভঙ্গের জামিনমোচলকার, কি দখলের মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া ফৌজদারী কোর্টের দ্বারা জমিটা সহজে দখল পাইবে। কারণ, দেওয়ানী মোকদ্দমা বহু ব্যয় ও সময়সাপেক্ষ। ফৌজদারী মোকদ্দমা বৃদ্ধির ও হাঙ্গামা খুনের ইহাই একটি বিশেষ কারণ। এরূপ অবস্থায় প্রতিপক্ষ ছুটিয়া আসিয়া, সামান্য মারপিট না করিয়া, হয় ত সেই চাষের সময়ে হালচালকের, কি তাহার পুষ্ঠপোষকের মাথায় এক লাঠি প্রহার করিল, আর সেখানেই একটা খুন হইল। অন্যথা উভয় পক্ষ মারামারি আরম্ভ করিল, দুই দিক্ হইতে আরও লোক যোগ দিল, এবং কোনও পক্ষে পাঁচ জনের বেশী হইলেই একটা হাঙ্গামা মোকদ্দমা উপস্থিত হইল এবং পদূলিসের একটা শিকার জড়টিল। ভূমিসম্বন্ধীয় বিরোধ পাইলেই পদূলিসের পোয়া বার। কারণ, এরূপ মোকদ্দমায়ই উৎকোচটা অতিরিক্ত মাত্রায় আদায় করা যায়। এজন্য শাস্ত্রানুসারে পাঁচ জন কোনও পক্ষে না থাকিলেও পদূলিস নিজে দুই এক জনের নাম যোগ করিয়া দিয়া একটা হাঙ্গামার এজাহার গ্রহণ করে, এবং একটা খণ্ড প্রলয় আরম্ভ করে। বলা বাহুল্য, দণ্ডবিধিমাতে পাঁচ জন না হইলে পদূলিসগ্রহণীয় হাঙ্গামা (rioting) মোকদ্দমা হয় না। একটা মারপিটেও পাঁচ জন আসামী হইলেই একটা শাস্তসংগত হাঙ্গামার মোকদ্দমা হইল। অথচ এরূপ শত শত মোকদ্দমা কোর্টে উপস্থিত হইয়া মারপিট বলিয়া নিষ্পত্তি হইয়া থাকে। কিন্তু পদূলিসের হাতে পড়িলেই এই তিল গিয়া তাল হয়। অতএব আমি এরূপ মোকদ্দমা পুর্বে পদূলিসকে গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতাম। কিন্তু ইদানীং পদূলিসের প্রতি এরূপ কোমল ও আদেশ প্রচার করা আমাদের পক্ষে পদূলিসের কর্তারা ‘হারাম’ বলিয়া ‘গোলাকার’ (Circular) আদেশ প্রচার করিয়াছেন। কারণ, তাহা হইলে পদূলিসের গোলাকার জিনিসটা প্রাপ্তির পক্ষে ঘোরতর

অন্তরায় উপস্থিত হয়। তা কর্তৃদের আদেশ শিরোধার্য করিয়া আমি অন্য উপায়ে উহার নিষ্পত্তি ঘটাইয়া থাকি। যে পদ্বীলস এরূপ মারপিটের মোকদ্দমা হাঙ্গামা সাজাইয়া গ্রহণ করে, আমি কোর্টে তাহাকে বানর সাজাইয়া থাকি। দুই এক মোকদ্দমায় এরূপ দৃষ্টান্ত ভোগ করিলে পদ্বীলস আর এ পথের পথিক হয় না। আমি যেখানে গিয়াছি, সেখানে যে পদ্বীলসের মোকদ্দমা কমিয়াছে, তাহার ইহাই একটি প্রধান কারণ। এ সকল মোকদ্দমাই পদ্বীলসের কার্য। অন্যথা চাঁর ডাকাতি ও গৃহদাহ ইত্যাদি গুরুতর অপরাধ কিনারা করা বর্তমান পদ্বীলস অনেকে তাহাদের কর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করে না। কারণ, একদিকে তাহাতে কিছুই দক্ষিণা পাওয়া যায় না, অন্য দিকে উহাদের ‘আস্কারা’ (প্রমাণ) করিতে যে বিদ্যা-বুদ্ধি ও পরিশ্রম আবশ্যিক, ছোট্ট কঁকড় দারোগা সাহেবদের পশু ক্রোশের মধ্যেও অনেকের তাহা নাই। শান্তিরক্ষার ও দখলের মোকদ্দমা এই সকল কারণে আমি প্রায় দিই না বলিয়া আমার কাছে প্রায় উপস্থিত হয় না। যাহা হয়, তাহাও আমি পণ্ডিতদের কাছে রিপোর্টের জন্য পাঠাইয়া দিয়া থাকি ; এবং উহা সেখানেই প্রায় আপোষ হইয়া যায়।

সর্বাভিসনের পর সর্বাভিসন শাসনে আমার এই সকল নীতিতে দৃঢ় বিশ্বাস ও পারদর্শিতা জন্মিয়াছিল। ফেনীতে তাহা পূর্ণমাত্রায় অবলম্বন করাতে মোকদ্দমার সংখ্যা এরূপ কমিয়া গেল যে, আমার কি পদ্বীলসের কিছুই কার্য রহিল না। আমি যেখানে গিয়াছি, সেখানের পদ্বীলসের, আমার উদ্ভূত পরীক্ষার প্রশ্নের লিখিত সেই ‘ফাকা দরফাকা’ (উপবাসের উপর উপবাসের) অবস্থা ঘটে। এখানে তাহাদের একেবারে দৃষ্টান্ত আরম্ভ হইল। কিছুদিন খাটিয়া পূর্বের জজাল পরিষ্কার করিলে এবং আমার শাসনপ্রণালী পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত করিয়া তুলিলে আমার এক কি দুই ঘণ্টার বেশী কাজ রহিল না। অন্যান্য মাজিস্ট্রেট কমিশনের আমাকে বাহবা দিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই মানিনী মাজিস্ট্রেটের সন্দেহ হইল যে, আমি অপরাধ গোপন করিতেছি। অন্যথা একটা সর্বাভিসন এরূপ শান্তিপূর্ণ ও গুরুতর অপরাধশূন্য হইতে পারে না। আমার কাছে এক কৈফিয়ৎ তলব হইল। তাহার একটা ভিন্দিপাল গোছের উত্তর পাইয়া সেই স্ফীতোদর পদ্বীলস সাহেবকে আর একবার গোপন অনুসন্ধান পাঠাইলেন। বলা বাহুল্য যে, তাহার শ্রম এবারও পণ্ড হইল। শ্রীমতী কালাচাঁদ ডেপুটিকে কোনও মতে ধরিতে পারিলেন না।

রৈবতক কাব্য

“Out of evil cometh good”.—

প্রীভগবানের লীলা দৃষ্টেয়। তিনি আমাদের ঘোরতর অমঙ্গলের মধ্য দিয়াও মঙ্গল বিধান করেন। আমি ঘোরতর বিপন্ন হইয়া ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে চট্টগ্রাম হইতে প্রীক্ষেপ বদলি না হইলে আমার সেই যৌবনসুন্দর বিলাস-বাসনাপূর্ণ হৃদয়ে ভক্তির পবিত্র ছায়া পতিত হইত না ; আমার হৃদয়ে একটা যুগান্তর উপস্থিত হইত না, আমি রৈবতক, কুরূক্ষেত্র ও প্রভাস কাব্য রচনা করিতে পারিতাম না। প্রীক্ষেপ বাইতে বাইতে সেই সকল অতুলনীয় মন্দিরমালা স্থানে স্থানে দেখিয়া, সর্বশেষ শ্রীমন্দিরের চড়া সদুদর আকাশপটে দর্শন করিয়া, পম্বাহারী যাত্রীদের ও আমাদের পাশ্কাবাহকদের “জয় জগন্নাথ জয় জগন্নাথ !” ধ্বনি শুনিয়া ও সভক্তি আনন্দাপ্রদ দেখিয়া, আমরাও পতিপত্নী অশ্রুপাত করিলাম। আমার হৃদয় কি এক অজ্ঞাত ভক্তির ও আনন্দের উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হইল। তাহার পর জগদ্বিস্ময়কর শ্রীমন্দির ও ভারতপুঞ্জিত বিগ্রহরায় দর্শন করিয়া আমার হৃদয় উবেলিত হইয়া উঠিল। আমি প্রীক্ষেপে কার্যভার গ্রহণ করিবামাত্র শ্রীমন্দিরের ভার প্রাপ্ত হইলাম। ইতিপূর্বে এই

ভার মাজিস্ট্রেট স্বয়ং আপনার হস্তে রাখিতেন। উৎসবের পর উৎসব ও অসংখ্য যাত্রীর ভীতিগঙ্গা-প্রবাহ দেখিয়া, বিশেষতঃ শ্রীরথযাত্রার সময়ে আমি বালকের মত কাঁদিয়াছিলাম। কিরূপে একটি অনিন্দ্যসুন্দরী ষোড়শী যুবতী আমার বক্ষের উপর পড়িয়া, আমার গলম জড়াইয়া ধরিয়া, বাহাজ্ঞানহীনা হইয়া, তাহাকে জগন্নাথ দর্শন করাইতে বলে, সমস্ত যাত্রীর দর্শন বন্ধ করিয়া আমি কিরূপে তাহাকে শ্রীমন্দিরের মধ্যে লইয়া শ্রীবিগ্রহ দর্শন করাই, এবং কিরূপে তাহার আত্মীয়গণকে পুন্ড্রসৈন্য দ্বারা অব্যবহা করিয়া আনিয়া, তাহাকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ করি, তাহা পুর্বে বলিয়াছি। সে চলিয়া গেলে, দর্শনমন্দিরের দক্ষিণ দ্বারস্থ সোপান-পার্শ্বে কৃত্রিম সিংহে মস্তক হেলাইয়া বসিয়া আমি ভাবিলাম যে, যদি একটি যুবতী কেবল জগন্নাথ দর্শনের জন্য ভক্তিতে এরূপ আত্মহারা হইয়া একজন অজ্ঞাত পুন্ড্রসৈন্য বক্ষে এরূপ পড়িতে পারে, তবে এরূপ রমণীরা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণকে পাইলে তাহাকে লইয়া যে রজলীলা করিবে, রাস-রাগিতে আত্মহারা ও বাহাজ্ঞানহীনা হইয়া তাহাকে যে শ্রীভগবান্ জ্ঞানে আলিঙ্গন করিবে, তাহাতে আর বিস্ময়ের কথা কি? সেখানে বসিয়াই আমি ভাগবতের রজলীলা এক নূতন আলোকে দেখিতে লাগিলাম, এবং সেখানে আমার হৃদয়ে প্রথম কৃষ্ণভক্তি অঙ্কুরিত হইল। উৎসবে উৎসবে অসংখ্য যাত্রীর ভক্তির প্রবাহে আমার পাষণ হৃদয়ও কৃষ্ণভক্তিতে আর্দ্র হইল। সেই সময়ে আমি ভাগবতের একখানি বাণালা অনুবাদ পাঠ করিতাম এবং উন্মেষিতহৃদয়ে একাকী নিঃসঙ্গ সমুদ্র-সৈকতে বসিয়া সমুদ্রের লহরীলীলা দেখিতে দেখিতে আমি কৃষ্ণলীলার লহরী ধ্যান করিতাম। এই উন্মেষিতহৃদয়ে আমি শ্রীক্ষেত্র হইতে মাদারিপুত্র, মাদারিপুত্র হইতে ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে বেহার সর্বাভিভাসনে স্থানান্তরিত হইয়া যাই। বেহার বৃন্দাবনের আদি লীলাভূমি। তাহার বিহারস্থল বলিয়াই ইহার নাম 'বিহার' বা বেহার। বেহার নগরের প্রান্তস্থিত শৈলশিখরে এখনও একটি বৌদ্ধ মন্দির এবং শৈল-অঙ্কে যে বেদিতে বসিয়া শ্রীবৃন্দাবন ও তাহার পরবর্ত্তী শিষ্যগণ বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতেন, তাহার ভগ্নাবশেষ আছে। এ সকল বেদির নামই 'বিহার'। বলা বাহুল্য, মন্দিরটি এখন মসজিদে পরিণত হইয়াছে। মহাভারতোক্ত 'গিরিব্রজপুত্রের' ও বৌদ্ধগ্রন্থোক্ত 'রাজগৃহের' বর্ত্তমান নাম 'রাজগির'। রাজগির ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীবৃন্দাবন উভয়েরই ঐতিহাসিক লীলাক্ষেত্র, এবং উভয় লীলার স্মৃতি তাহার অঙ্গে অঙ্গে অঙ্কিত রহিয়াছে। গিরিব্রজপুত্র মহাভারতের বিখ্যাত মগধপতি জরাসন্ধের রাজধানী। মহাভারতোক্ত পঞ্চ গিরিবর্ষিত গিরিব্রজপুত্রের ভগ্নাবশেষ এখনও বর্ত্তমান। সেই পঞ্চ শৈলগির এখনও সেই প্রাচীন নামে অভিহিত। যে স্থানে গিরিমূলবাহী পঞ্চানন নদ পার হইয়া অর্জুন ও ভীম সমভিব্যাহারে শ্রীকৃষ্ণ সেই শৈলদুর্গে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই শ্রীকৃষ্ণপাদস্পর্শে পরিব্রজ স্থানে এখনও একটি মেলা হইয়া থাকে, এবং এখানে প্রতি বৎসর বহু যাত্রী পঞ্চানন নদে অবগাহন করিয়া, সেই ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষী প্রদান করে। জরাসন্ধের যে মল্লভূমিতে তাহাকে ভীমকর্তৃক হত করিয়া, শ্রীভগবান্ জরাসন্ধের সেই রোমহর্ষণ-রাজমেষ-বজ্র নিবারণ করিয়া, কাণ্ডস্মৃৎ শত নরপতিকে কারামুক্ত করিয়াছিলেন, সেই মল্লভূমি মঙ্গলমুক্তিকা বৃন্দাবন উপলক্ষ্যের বক্ষে এখনও বর্ত্তমান। এই শৈলপরিখারোহিত ভীষণ দুর্গের বহির্ভাগে বৌদ্ধ ইতিহাসের 'রাজগৃহের' ভগ্ন মন্দির ও অট্টালিকাশূন্য স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে। বৃন্দাবন নিরঞ্জনাতীরে বৃন্দাবন লাভ করিয়া আসিয়া, রাজগৃহের সেই শৈলক্ষেত্রে ধ্যানস্থ থাকিতেন, এবং তাহার তিরোধানের পর যে কক্ষ তাহার সাক্ষ্য দ্বীপ শত শিষ্য সম্মিলিত হইয়া, বৌদ্ধধর্মের আদি গ্রন্থসকল প্রণয়ন করেন, সেই কক্ষও এখন শোচনীয় অবস্থায় বিদ্যমান। তাহার বর্ত্তমান নাম "সোনভাণ্ডার"। ইউরোপের কোন স্থান

হইলে আজ এই দুই কক্ষ, এই ঐতিহাসিক নিদর্শন সকল কি মহিমার সহিত রক্ষিত হইত ! এতদ্ভিন্ন বেহারে এমন গ্রাম নাই, যাহাতে ভগ্ন বৌদ্ধমন্দিরের একটি স্তূপ, এবং তাহাতে স্থাপিত বুদ্ধদেবের মূর্তির ভগ্নাবশেষ পরিলক্ষিত হয় না। আমার পুণ্ড্রবর্তী মিঃ ব্রডলি (Broadley) এই সকল দেখিয়া বহুবিধ বৌদ্ধগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং যাইবার সময়ে উহা বেহারের স্কুল লাইব্রেরীতে দান করিয়াছিলেন। আমি এই সকল গ্রন্থ মনোনিবেশপূর্বক পাঠ করিলাম এবং রাজগিরে প্রথম বার শিবিরবাসকালে মহাভারতের মূল উপাখ্যানভাগ আর এক বার পাঠ করিলাম। এত দিন ইংরাজের শিষ্যত্বের কল্যাণে আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, মহাভারতখানি একটি অশুদ্ধত গল্পমাত্র। বাস্তবিক শ্রীকৃষ্ণ কেহ ছিলেন না। থাকিলেও তিনি একজন কুটনীতিপরায়ণ রাজনৈতিক ছিলেন মাত্র। 'বংগদর্শন' একবার বুদ্ধাইয়া দিয়াছিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণ ভারতের বিসমার্ক (Bismark) ; অজ্ঞানের রথে বসিয়া তিনি ভারতের সর্বনাশ সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে শীতকালে রাজগিরে শিবিরে বসিয়া মহাভারত পড়িতে পড়িতে আমার প্রথম ধারণা হইল যে, মহাভারত কেবল অতুলনীয় মহাকাব্য (stupendous epic) নহে, উহা ঐতিহাসিক মহাকাব্য। উহা মহাকাব্য হইলেও উহার প্রত্যেক শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে ইতিহাস প্রবাহিত। সেই প্রাচীন গিরিবজ্রপুর কল্পনার সৃষ্টি নহে, উহা মগধরাজের ঐতিহাসিক রাজধানী। তাহার অস্থিপঞ্জর সকলই আমার সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। মহাভারতে তাহার যে ভৌগোলিক নির্দেশ (Geography) আছে, তাহা এখনও বর্তমান। তাহার বহির্ভাগে সেই বৌদ্ধ-ইতিহাসের রাজগৃহের ভগ্ন অট্টালিকাস্তূপরাশি ও গিরিগুপ্তা এখনও তাহাদের পুণ্ড্র ইতিহাস নীরবে দর্শকের নয়নে উদ্ঘাটিত করিতেছে। তখন দুটি মহামূর্তি আমার হৃদয়ে আকাশে পুর্ণিমাসম্মার পূর্ণচন্দ্রের মত ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিল,—ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীবুদ্ধ। বুদ্ধিলাম, অন্তর্বিবেচনা ও অন্তর্বিদ্রোহে খণ্ডিত ভারতের আত্মহত্যা নিবারণ করিয়া ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ সমগ্র ভারতে যে মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই নাম মহাভারত। বুদ্ধিলাম, মহাভারত ভরতবংশের ইতিহাস নহে, মহাভারত মহাভারতসাম্রাজ্য (the great Indian Empire.)। এই সাম্রাজ্যের নাম 'ধর্মরাজ্য'; ইহার সম্রাটের নাম 'ধর্মরাজ'; যে মহাক্ষেত্রে ইহা স্থাপিত হয়, তাহার নাম 'ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র'। এই সাম্রাজ্যের ভিত্তি তাঁহার গীতোক্ত অনাসক্ত বা নিস্কাম ধর্ম। এই জন্য ইহার নাম ধর্মরাজ্য। বুদ্ধিলাম, শ্রীকৃষ্ণস্থাপিত ধর্মরাজ্যই ভারতের প্রথম সাম্রাজ্য। বুদ্ধিলাম, তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ না করিলে ভারতে আবার সেরূপ সাম্রাজ্য স্থাপিত হইবে না। বুদ্ধিলাম, তিনি এবং তাঁহার শ্রীমুখের গীতোক্ত ধর্ম ভিন্ন আমাদের উদ্ধারের আশা নাই। সার্ব্বম্ভবসহ বৎসর পরে সেই মহাধর্ম বিলুপ্ত হইয়াছিল। চতুর্বর্ণ 'গুণকর্মবিভাগ'মূলক না হইয়া, জন্মগত হইয়া, ব্রাহ্মণপ্রাধান্যে ভারত আবার জীবঘাতী যাগ-যজ্ঞের জীব-রক্তে প্লাবিত হইতেছিল। তখন—

“নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহ হ্রদ্রুতিজাতং

সদয় হৃদয়দর্শিতপশুঘাতং

কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর।”

তখন শ্রীকৃষ্ণ আবার বুদ্ধশরীর ধারণ করিয়া, তাঁহার বিঘাণনিদানে বর্ণভেদ উড়াইয়া দিয়া যে মহাসাম্যবাদ ও কর্মবাদ প্রচার করেন, তাহা সহস্র বৎসর ভারত প্লাবিত করে। এখনও তাহা অধিকাংশ মানবের ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইতেছে। সেই বৌদ্ধধর্মই ভারত-বর্ষের রূপান্তরিত বৈকধর্ম। বৌদ্ধধর্মের ত্রিরস—বুদ্ধ, ধর্ম, সত্য আজ শ্রীকৃষ্ণের জগন্নাথ, বলভদ্র সুভদ্রা। বংগের বরপুত্র রাজেন্দ্রলাল মিত্রের কৃপায় এখন কাহারও জানিবার

বাকী নাই যে, বুদ্ধ, ধর্ম ও সম্বের পূজার জন্য বৌদ্ধধর্মের শেষ অবস্থায় বৌদ্ধেরা যে তিন মন্ডল কল্পনা করিয়াছিলেন, জগন্নাথ, বলভদ্র ও সুভদ্রা এই তিন মন্ডলেরই আকৃতি মাত্র। সুভদ্রার বিবাহ স্মারা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ও বলভদ্র অজ্ঞানকে তাঁহার ধর্মরাজ্য স্থাপনের প্রধান অস্ত্র করিয়াছিলেন বলিয়া, হিন্দু শাস্ত্রকার শ্রীবুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতারে ও শ্রীক্ষেত্রকে বিষ্ণুক্ষেত্রে পরিণত করিবার সময়ে উক্ত তিন মন্ডলাকৃতিকে এই তিন নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। বুদ্ধ ও ধর্মের মধ্যস্থলে যেমন সম্ব অর্থাৎ বৌদ্ধ শ্রমণ বা সন্ন্যাসিসম্প্রদায়, তেমন শ্রীকৃষ্ণ ও বলের অবতার অজ্ঞানের মধ্যে সুভদ্রা। বুদ্ধিসাম, অতিমানবিক শক্তিবলে ও কৌশলে শ্রীকৃষ্ণ একসঙ্গে ধর্ম, রাজ্য ও সমাজ সংস্কার করিয়া এবং তিনিই নিষ্কামদেহের উপর স্থাপিত করিয়া এই মহাধর্মরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। এই জন্যই ভারতীয় শাস্ত্রে অন্য সকলে অবতার, আর “কৃষ্ণসু ভগবান্ স্বয়ং”। অন্য সকলে অবতার,—কারণ তাঁহারা এক এক সংস্কারকার্য সাধন করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ যেদ্রুপ সর্বপ্রকার সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন, পৃথিবীর কোনও অবতার বা ধর্ম-প্রচারক তাহা করেন নাই। তাই তিনি পূর্ণ ভগবান্। আমি এই দুই মহামূর্তি দেখিলাম, এবং ভক্তিতে অধীর হইয়া তাঁহাদের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া প্রণত হইলাম। এক দিকে ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাস’ এবং অন্য দিকে ‘অমিতাভ’ অঙ্কুরিত হইল।

এই সময়ে ‘গেটসম্যান্’ পত্রিকায় হিন্দুধর্ম লইয়া একটি পত্রবৃদ্ধ চলিতেছিল। বোধ্য এক পক্ষে “পিগট হোষ্ট মিষ্টি কথার” রেভেরেন্ড হোষ্ট, অন্য পক্ষে ‘রাম শর্মা’ নামধারী বীক্ষমচন্দ্র। আমি বীক্ষমবাবুকে লিখিলাম যে, একজন ভিন্নধর্মস্বৈরী খ্রীষ্টান মিশনারীর সঙ্গে এই নিষ্ফল পত্রবৃদ্ধে তাঁহার মহামূল্য সময় নষ্ট না করিয়া, তিনি যদি তাঁহার শেষ জীবনে, হিন্দুধর্ম, গণ্ডোগস্তরী বেদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া, কিরূপে গঙ্গাসাগরে পরিণত হইয়াছে, তাহার একটি দার্শনিক ইতিহাস (philosophical history) লেখেন, তবে উহা তাঁহার প্রতিভার ও শক্তির একটি যুগান্তকারী কার্য হইবে। খ্রীষ্টান ধর্ম কি, জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা ‘বাইবেল’ দেখাইয়া দেন। মুসলমানদের ধর্ম কি, জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা ‘কোরান’ দেখাইয়া দেন। কিন্তু হিন্দু ধর্ম কি,—তাহা যদি অন্য কোনও ধর্মাবলম্বী জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমাদের এমন কোনও গ্রন্থ নাই যে, তাহা দেখাইয়া দিতে পারি। আমাদের ধর্ম-শিক্ষক অনন্ত, ধর্ম-গ্রন্থও অনন্ত। এ কারণে আমরা আমাদের ধর্মের কিছুই শিখিতে, কি আপন সন্তানদের শিক্ষা দিতে পারি না। লিখিয়াছিলাম যে, এই ইতিহাসে শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীবুদ্ধের প্রাধান্য আসিবে। কারণ, আমার ধারণা হইয়াছে যে তাঁহাদের আমরা চিনিতে পারি নাই। বীক্ষমবাবু এ পত্রের উত্তরে লিখিলেন যে, আমি যে বৃহৎ কার্য (grand work) তাঁহার স্মারা করাইতে চাই, উহা শেষ জীবনে তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। বিশেষতঃ এরূপ কার্যের জন্য যে পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন, তাহা তাঁহার নাই। তাহার পর আমি সুহৃদ্বর প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে এরূপ একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে লিখিলাম। তিনিও পারিবেন না বলিয়া কবুল জবাব দিলেন। কিন্তু আমি কেমন আশ্বর্য ও আশ্চর্য হইয়াছিলাম। আমার হৃদয়ে কি এক মহাভাব, মহা আকাঙ্ক্ষা ও মহা আবেগ সঞ্চারিত হইয়া আমাকে পাগলের মত করিয়া তুলিয়াছিল। আমার আহারে, বিহারে, আফিসের কার্যে কিছুতেই মন যাইতেছিল না। কিছুই ভাল লাগিতোছিল না। আসনে, শয্যায়, বিচারালয়ে, অশ্বপৃষ্ঠে পরিভ্রমণে, সকল সময়ে এই দুই মহামূর্তি ও তাঁহাদের অমানবিক লীলা আমার হৃদয়ে জাগিতে ও নয়নাগ্রে ভাসিতে লাগিল। আমি এই আশ্চর্য্য ভাবে কি এক অচিন্তনীয় আবেগের অধীন হইয়া শ্রীকৃষ্ণ কিরূপে খণ্ড ভারতে মহাভারত

স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা কাব্যাকারে দেখাইতে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে তিনখানি কাব্যের প্রস্তাবনা লিখিলাম—‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ এবং ‘প্রভাস’। রৈবতকের প্রথম তিন সর্গ লিখিয়া বাঁক্ষমবাবুর কাছে উপরোক্ত ব্যাকুল ভাব উল্লেখ করিয়া সকল কথা লিখিলাম। তিন আমার প্রস্তাবনা (plot) এবং রৈবতকের লিখিতাংশ দেখিতে চাহিলেন। আমি পাঠাইয়া দিলাম।

কয়েক মাস পরে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারিতে তিনি জাজপদ্র হইতে উহা ফিরাইয়া দিয়া আমাকে এক দীর্ঘ পত্র লেখেন। তাহাতে প্রথম লেখেন—

“You have planned a new ‘Mahabharat’ indeed—an exceedingly ambitious work—the most ambitious perhaps since the days of হরিবংশ and অধ্যাত্ম রামায়ণ। It is nothing against the plan that it is ambitious. Provided that you execute with the same grandeur as you have planned, you will perfectly justify yourself. Properly executed, the poem will of course take its rank as the greatest in the language.”

“I warn you, however, not to be too confident of success; of popularity I cannot promise you much. If executed adequately, many will probably consider it as the Mahabharat of the nineteenth century.”

এরূপে কার্যটি বড় কঠিন বলিয়া আমাকে সতর্ক করিয়া অমিত্রাক্ষর ছন্দে উহা আগা গোড়া লিখিতে নিষেধ করেন—

“Blank verse is recognised as proper to Epic poetry in English—but it is certainly very unsuited to Bengalee epics. M. S. Dutta alone has been able to make something of it—but even his success has been achieved at a lamentable sacrifice of grammar, idiom and perspicuity. Even in English, it gives to even such a poem as the ‘Paradise Lost’ a weary uniformity, which makes it very dismal reading. * * * *. If you continue the poem, my advice is that you should change the ছন্দ at every chapter, and let it generally be rhyme.”

প্রথম তিন সর্গ ভিন্ন আর সমস্ত সর্গ অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা আমারও উদ্দেশ্য ছিল না। তাহার পর কাব্যের দীর্ঘতা সম্বন্ধে সাবধান করিয়া লেখেন—

“Lastly will your poem be historically and politically true? I have advised you to keep clear of history, but I cannot advise you to run counter to history. Even this you may do so far as individual characters are concerned, but I am hardly bold enough to advise you to do so in the case of large national movements. Now I believe that it is not historically true, either that Krishna set himself against Brahmanical authority (there was never a greater Champion of it)—or that the Brahmans ever coalesced with the non-Aryans in order to put down the Kshatriyas.”

তাহার পর অভিমন্যুর মৃত্যু লইয়া একখানি স্বতন্ত্র কাব্য লিখিতে নিষেধ করেন। কারণ—

“the death of Abhimanyu does not materially either retard or accelerate the main action or even its second stage, viz, the establish-

ment of the Empire.” পত্রের উপসংহারে লেখেন—“You will thus see I have thus tried to act towards you honestly and conscientiously. I do not write to dissuade you from the attempt—but I warn you of the difficulties. The old Mahabharat is so grand and has such a deep hold of your readers that only first class execution can make the new acceptable to them.”

রৈবতক কাব্যের হস্তলিপির প্রথম সর্গের নিম্নে লিখিয়াছেন—

REMARKS ON CHAPTER 1

Krishna preached, if he preached any thing devotion to the Brahmins. It is against all tradition and written knowledge to set him up against the Brahmins. But the modern poet is of course welcome to give a new character to Krishna, which this chapter does.

দ্বিতীয় ও তৃতীয় সর্গ তখন এক সর্গ ছিল। তাহার নীচে লিখিয়াছিলেন—

The reflective, contemplative, descriptive, and sentimental portion in the earlier part of this chapter need be curtailed. They interfere with the action. The latter part (বর্তমান তৃতীয় সর্গ) is excellent.

অন্যান্য বিষয়ে তাহার সঙ্গে একমত হইয়া কেবল আমার কাব্যের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে তাঁহাকে এক পত্র লিখিলাম। দুটি বিষয়ে আমি ঐতিহাসের প্রতিপক্ষে যাইতেছি বলিয়া তিনি তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন—প্রথমতঃ আমি শ্রীকৃষ্ণকে Religious Reformer (ধর্ম-সংস্কারক), এবং মহাভারত (the great Indian Empire) স্থাপক বলিয়া তাঁহাকে new character (নূতন চরিত্র) দিতেছি। দ্বিতীয়তঃ ইহা historically and politically untrue (ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক ভাবে অসত্য) যে, শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণশাস্ত্রের বিরোধী ছিলেন, এবং ক্রিষ্ণদিগকে দমন করিবার জন্য ব্রাহ্মণেরা অনার্যের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল। এ পত্রের উত্তরে আমি তাঁহাকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। যদি ধর্ম-সংস্কার বা ধর্ম-সংস্থাপন, এবং ধর্ম-রাজ্যস্থাপন শ্রীকৃষ্ণের লক্ষ্য ছিল না, তবে তাঁহার লক্ষ্য কি ছিল? ভাগবতে দেখি শ্রীকৃষ্ণ কৈশোরেই বৈদিক ইন্দ্রযজ্ঞ ভঙ্গ করিয়া ঘোরতর কর্মবাদ প্রচার করেন? ইহার অর্থ যদি ধর্ম-সংস্কার না হয়, তবে কি? কৃষ্ণ ব্রাহ্মণের সমর্থনকারী (champion) হইলে ভাগবতের যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণেরা ক্ষুধার্ত কিশোর কৃষ্ণকে এক মন্দির অন্ন পর্য্যন্ত ভিক্ষা দিয়াছিল না কেন? কৃষ্ণসখা বনবাসী পাণ্ডবদের দুর্দ্বাসা ঋষির সশিষ্য জন্ম করিতে যাওয়ার, এবং কৃষ্ণের শাক্তভাজনে তাঁহার পরাভবের অর্থ কি? ভৃগু মন্নির কৃষ্ণের বক্ষে পদাঘাত করিবার অর্থ কি? কৃষ্ণ ও পাণ্ডবদের পঞ্চ গ্রাম ভিক্ষা পর্য্যন্ত নিষ্ফল করিয়া, কুরুক্ষেত্রস্থ দুর্দ্বাসা, ভারত নিক্ষেপ করিল কে?—কর্ণ! কর্ণ কে? দুর্দ্বাসার মন্ত্রজাত কুন্তীর কানীন পুত্র। এই মন্ত্রজাত পুত্রের অর্থ কি? সূর্য্য কি মানবীর গর্ভে এরূপে পুত্র উৎপাদন করিতে পারেন? ব্রাহ্মণ ঋষিঠাকুরদের অভিশাপ ক্রটিয়াবশিষ্ট কৃষ্ণের বংশের ধ্বংসের এবং দুর্দ্বাসার অভিশাপে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের অপমৃত্যুর অর্থ কি? মৃষলের ও দুর্দ্বাসার পায়সের গল্প কি বাক্যমবাব্দ বিশ্বাস করেন? আবার ব্রাহ্মণের অভিশাপে কৃষ্ণের অপমৃত্যু ঘটাইল কে?—অনার্য্য জর্য্যাব্যাহ! ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বদবংশ ধ্বংসের ফলভোগ হইল কেন?—আবার অনার্য্য ব্যাধেরা যাদবদের সর্ব্বস্ব—এমন কি, রমণীদের পর্য্যন্ত লুপ্তন করিয়া লইল কেন? তাহার পর ব্রাহ্মণ্যে পরীক্ষিতকে হত্যা

করিল কে?—তক্ষক! তক্ষক কি সপ, না অনার্য নাগপতি তক্ষক? অনার্য তক্ষক পরীক্ষিতকে হত্যা করিলেন কেন? তাহাও আবার ব্রাহ্মণের অভিধাপে। এরূপে সর্বত্রই ব্রাহ্মণের অভিধাপ কার্যে পরিণত করিবার অঙ্গ—অনার্য! ইহার কারণ কি? সর্বশেষ জনমেজয়ের সপসত্রে অর্থ কি সাপ পোড়ান, না পিতৃহত্যা নাগজাতির সঙ্গে রাজ্যোৎসারার্থ যুদ্ধ? এই যুদ্ধে নাগজাতিকে কে রক্ষা করিয়াছিল?—আস্তিক। আস্তিক কে?—ব্রাহ্মণ জগৎকার, ঋষির পুত্র। তাহার মাতা কে?—অনার্য নাগরাজ বাসুকির ভ্রমণী জরৎকার। ব্রাহ্মণ ঋষিঠাকুর তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি কি সাপ বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং সাপের গর্ভে মানুষ আস্তিক জন্মাইয়াছিল? এবিস্বঘটনাবলীর অর্থ কি এই নহে যে, দূর্বাসাপ্রমুখ এক সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ শ্রীকৃষ্ণের ঘোরতর বিরোধী হইয়াছিলেন, এবং অনার্য জাতির সঙ্গে মিলিত হইয়া সবংশ তাহার বংশের এবং সমগ্র ক্ষত্রিয়বংশের ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন? দূর্বাসা যে কৃষ্ণবিশেষী ছিলেন, বস্কমবাবু এ কথা পরে ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ স্বীকার করিয়াছেন। যদি বনপর্বে দূর্বাসার আতিথ্য বৃত্তান্তটা মৌলিক মহাভারতের অন্তর্গত বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে বদ্বিতে হইবে যে, তিনি (শ্রীকৃষ্ণ) রকমসকম করিয়া ব্রাহ্মণঠাকুরদিগকে পাণ্ডবদিগকে আশ্রয় হইতে অশ্বচন্দ্র প্রদান করিয়াছিলেন। উপসংহারে লিখিয়াছিলাম যে, তিনি যখন এরূপ তীব্রভাবে এই কাব্য লিখিতে বারণ করিতেছেন, তখন উহা লিখিবার আকাঙ্ক্ষা আমি পরিত্যাগ করিলাম।

এই তীব্র সমালোচনায় ভানসাহস হইয়া পড়িলাম। বস্কমবাবুর উত্তর পাইতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, আমার বন্ধু প্রফুল্লের মত চাহিয়াছিলাম। আমি এরূপ কাব্য হাত দিতে সাহস করিয়াছি বলিয়া প্রফুল্ল দূর্বাসার মত ক্রুদ্ধ হইয়া আমার উপর শাগিত বিদ্রূপ ও গালি বর্ষণ করিলেন। তাহার পর আমার অদৃষ্ট বন্ধু ঢাকার স্বনামখ্যাত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়েরও মত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। কেবল তিনি মাত্র আমাকে কিঞ্চিৎ উৎসাহ ও আশ্বাস দিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন—“আমি আপনার কাব্য-সূচনীর এক খোষখত নকল করাইয়া রাখিয়াছিলাম। সেইটি ধীরে ধীরে অল্প অল্প করিয়া পড়িয়াছি। Conception extraordinarily grand. Execution ঠিক তেমনই হইবে কি না, সে বিষয়ে সংশয় আছে। মহাভারতরূপ কাব্যসমুদ্রকে আবার সাঁচে ঢালিয়া নূতন করিতে যাওয়া বড়-স্পর্শার কথা, পারিলে অসামান্য সূত্রে কথা। আমি গৌরব না বলিয়া সূচ্য বলিলাম। কারণ, এখনকার দিনে বেণে ও মৃদির দোকানেও যশ ও গৌরব খরিদ করিতে পাওয়া যায়। লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন কি? এই কাব্যের প্রকাশ দেখিয়া যাইতে পাইব কি? এত দিন বাঁচিব কি?”

আবার কয়েক মাস পরে, ১৮৮৩ সালের ১০ই মে তারিখে, বস্কমবাবু আমার উক্ত পত্রের উত্তরে আমার উত্থাপিত প্রশ্নাদির কোনও উত্তর না দিয়া কেবল এই মাত্র লিখিলেন—

“I do not quite understand why you should feel any diffidence in carrying on the Roibatak. My own plan is never to seek the opinions of others, and as I have found by experience that my interference in the way of advice or criticism has spoilt many a fine work, I give none myself. It is a rule with me at present to pass no opinion on contemporary productions. Genius—even mere latent,—must work out its conception.”

আর লিখি কি না লিখি করিতে করিতে আরও কিছু দিন কাটিয়া গেল। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে আগস্ট মাসে ভাগলপুরে বদলি হইয়াই তিন মাস ছুটি দরখাস্ত করিলাম, এবং ছুটি মজুর হইলে বাড়ী চলিয়া গেলাম। এরূপে যদিও বৎসরের অধিক চলিয়া গিয়াছে

করিতে আমার মত বৃদ্ধি আর কেহ পারে নাই। তোমার কবিত্বের কেবলমাত্র মোহিনী শক্তি অনেকে বৃদ্ধিলাভে, কিন্তু তাহার মহত্ত্ব, দেবত্ব বৃদ্ধি অতি অল্প লোকেই বৃদ্ধিলাভে। তুমি বৃদ্ধিও যে, তোমার জীবনী পড়বার ও রাখবার যদি কেহ উপবৃত্ত হয়, তবে সে আমি। আমার ইচ্ছা করে যে, তোমার কোন পুস্তকের ভূমিকা লিখি। কিন্তু পাছে আমার নাম তোমার কাব্যের সহিত মিশাইলে তোমার কাব্যের গৌরব হ্রাস হয়, তাই ভরসা করিতে পারি না।”

হা! ঈশান! তুমি আজ কোথায়? তোমার পত্র পড়িতে পড়িতে আমি যে শিশুর মত আকুলহৃদয়ে কাঁদিতোছি, তুমি কি দেখিতেছ? আমার যে জীবনী তখনই লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, এবং যাহা তুমি এরূপ আকুলহৃদয়ে দেখিতে চাহিয়াছিলে, বিশ বৎসর পরে সেই জীবনী লেখা শেষ হইতেছে, আর তুমি আজ কোথায়? “তোমার নাম আমার কাব্যের সহিত মিশাইবার” জন্যই এই রৈবতকের ভূমিকায় তোমার নাম লিখিয়া রাখিয়াছি এবং তোমার এ অপার্থিব বন্ধুতার স্মৃতি এই জীবনীতে জড়িত করিয়া রাখিবার জন্য তোমার এই প্রেমপূর্ণ উচ্ছ্বাস এখানে উদ্ভূত করিলাম। ঈশান তাহার পর লিখিয়াছিলেন—

“রৈবতক সত্য সত্যই এক বৃহৎ ব্যাপার। রৈবতক তোমার তরুণায়িত হৃদয়সমুদ্রের প্রশান্ত মূর্তি। রৈবতকের এই কয় সর্গে তুমি দেখাইয়াছ যে, তোমার মনের ভিতর একটা প্রকাশ জ্বলিত চুপিয়াছে। আমি রৈবতক পড়িতে পড়িতে যেন স্বপ্ন দেখিতেছি যে, একজন উন্নত কবি বিস্ময়জনকভাবে শূন্য পানে চাহিয়া আছে। তাহার চক্ষের উপর সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় ভাসিয়া রহিয়াছে। রৈবতকের গাম্ভীর্য আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। ভাবের সঙ্গে ভাষাও মহামূর্তি ধারণ করিয়াছে।” তাহার পর তিনি ‘পোড়ামুখী’ ‘ঠোন্কা’ প্রভৃতি শব্দগুলি পরিবর্তন করিতে অনুমতি চাহেন। ঠাট্টা তামাসার ভাব রক্ষা করিয়া পরিবর্তন করিতে আমি অনুমতি দিয়াছিলাম। তাহার পর ঈশান দ্বিতীয় অধ্যায়ের নকল পাইয়া এবং ধীরে ধীরে আবার সমস্ত রৈবতক পাঠ শেষ করিয়া ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ৬ই জানুয়ারি হুগলী হইতে লেখেন—

“আমি তোমার ‘রৈবতক’ আদ্যোপান্ত পড়িলাম; এক নিশ্বাসে পড়িতে বলিয়াছিলাম, তাহাই করিয়াছি। পড়িতে পড়িতে অনেক স্থানে বিস্মিত, মোহিত, উত্তেজিত ও ভক্তি-গদগদ হইয়াছি। কিন্তু কেবল গদ্য গাইবার সময় এখন নহে। এখন বাহাতে পৃথিবীর লোকে রৈবতকের গদ্য গায়, বাহাতে সে গদ্য-কীর্তন শুনিত শুনিত চির-জীবন আনন্দে বিভোর হইতে পারি, তাহার জন্যই ব্যস্ত হইয়াছি। তবে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। তুমি স্থানে স্থানে দর্শন ও বিজ্ঞানের ভারি ভারি নিতান্ত দুরূহ কথাগুলি এমন জলের মত বড়াইয়াছ, ইংরাজ Roorki Ganges Canal লইয়া যে-রূপ অদ্ভুত রহস্য দেখাইয়া কীড়া করিয়াছে, তুমিও কটতন্তু লইয়া তাহাই করিয়াছ। পড়িতে পড়িতে তোমাকে বৃদ্ধে করিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। এক্ষণে আমার বক্তব্য বলি।

“সত্য সত্যই তুমি একখানি নূতন মহাভারত লিখিয়াছ। কিন্তু প্রাচীন মহাভারতের চরিত্র ও তোমার মহাভারতের চরিত্র এক নহে। মহাভারতের কৃষ্ণ দেবতা—তোমার কৃষ্ণ বিস্মার্ক, নয় প্লাডস্টোন, নয় রিসলি। মহাভারতের কৃষ্ণ মুখব্যাধান করিয়া ব্রহ্মাণ্ড দেখান, মহাভারতের কৃষ্ণ ধ্যানবলে ত্রিকালজ্ঞ। মহাভারতের কৃষ্ণের কার্যে হিন্দুর দেবত্ব আছে। তোমার কৃষ্ণের কার্যে দেবত্ব যে একেবারে নাই, তাহা নহে; ‘পলিটিকস’তে সে দেবত্ব স্থানে স্থানে ঢাকা পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। আমি জানি যে, প্রাচীন কথা ইংরাজ ফাসানে না সাজাইলে এখনকার পাঠকের হৃদয়ে স্থান পাইবে না। কিন্তু তাই বলিয়া কি কৃষ্ণকে বিস-মার্ক, না হয় চাণক্য পণ্ডিত করিতে চাও?” তাহাও পব ব্যাসদেবের চরিত্র আরও ফটাইতে লিখিয়া, দূর্বাসাচার্যের ঐতিহাসিকতা কি জিজ্ঞাসা করিয়া ঈশান লেখেন—“তবে এই

পর্যন্ত জানি যে, যেখানেই শাপ দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে, সংস্কৃত সাহিত্যে সেইখানেই দর্শনাসার নাম।” এই সময়ে ‘প্রচার’ পত্রিকায় বিষ্ণুমবাবুর ‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রকাশিত হইতেছিল। তাহার যে অধ্যায়ে কৃষ্ণের ‘আদর্শ’ মানবত্বের ব্যাখ্যা ছিল, উত্তরে আমি তাহার প্রতি ইশানের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম, এবং অন্যান্য কথারও উত্তর লিখিলাম। ইশান তাহার উত্তরে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ২২শে জানুয়ারি হুগলী হইতে লিখিলেন—“আমার প্রধান আপত্তি কৃষ্ণ-চরিত্র। তুমি যে বিষ্ণুমবাবুর নিজের দেখাইয়াছ, তাহা আমি মানি না। বিষ্ণুমবাবু নিজে দেবতা গঠিতে জানেন না, তিনি কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ নরনারীচরিত্র গঠিতে জানেন। সুতরাং এ সম্বন্ধে তাঁর নিজের আমি গ্রহণ করি না। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেরও রৈবতক ছাপানের প্রয়োজন আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। নাম গোপন করিবার প্রয়োজন নাই।” সকলেরই এরূপ প্রতিকূল মত দেখিয়া ভয়ে আমার নাম গোপন করিতে চাহিয়াছিলাম। ইশান সর্বশেষ লিখিয়াছেন—“আমি তোমার রৈবতক পড়িতে পড়িতে হিন্দুধর্ম লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছি। ইন্দুনাথবাবুর সহিত খুব তর্ক চলিতেছে।” ভাবিলাম, যদি ‘রৈবতক’ের প্রমাণ দেখিতে দেখিতে ইশানের মত লোক ‘হিন্দুধর্ম’ লইয়া মাতিয়া উঠিয়া থাকে, তবে আর রৈবতকের কৃষ্ণ কেমন করিয়া বিস্মারক বা গ্লাডষ্টোন হইলেন। তাহার পর ইশান ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ২৫শে জানুয়ারি হুগলী হইতে লিখিলেন—“তোমার পত্রখানি পড়িয়া অনেকক্ষণ ভাবিলাম যে, প্রকৃত দেব-চরিত্র কি? যাহা অমানুষিক, তাহা বাস্তবিক ভৌত কি না? ভাবিতে ভাবিতে রামচন্দ্রের চরিত্র, সীতার চরিত্র, বৃদ্ধের চরিত্র, চৈতন্যের চরিত্র, খ্রীষ্টের চরিত্র মনে হইল। মনে হইল যে, মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ ছাড়া দেবত্ব আর কি হইতে পারে? এ কথা সত্য, তোমাতে আমাতে এ বিষয়ে মতভেদ নাই। ** আচ্ছা, শ্রীকৃষ্ণচরিত্রে খানিকটা যোগ-বল ঢালিলে কি হয়? অবশ্যই খুবই কৌশলে ঢালিতে হইবে। তুমি বোধ হয় Lord Lytton এর ‘Zanoni’ নভেল পড়িয়াছ। তাহাতে যে অমানুষিক কাণ্ড আছে, সেইরূপ একটা কিছু করিলে হয় না কি?” ইশান এ সকল কথার উত্তর পাইয়া লিখিলেন—“রৈবতকে শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের অঙ্কুর মাত্র সে কথা আমি তখন ভাবি নাই,—এখন ভাবিতেছি। এ অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণকে অধিক পাকা করিলে চলিবে না বটে।” সকল গোল মিটিল : ‘রৈবতক’ের অপরিবর্তিত ভাগে ছাপা আরও এক বৎসরে শেষ হইয়া, উহা ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে প্রকাশিত হইল। আমি জানিতাম, ‘রৈবতক’ রচনা আমার জীবনের একটি নিষ্ফল পর্ব। উহার এক কপিও বিক্রয় হইবে না; উহার এক অঙ্কুরও কেহ পড়িবে না।

প্রথম পত্র পাইলাম প্রফুল্লের। বলা বাহুল্য, উহা তীর বিদ্রূপ ও শ্লেষে পরিপূর্ণ। দ্বিতীয় সর্গ ‘ব্যাসাশ্রম’ বিষ্ণুমবাবু বাদ দিতে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু আমার পক্ষী উহা কিছুতেই বাদ দিতে, কি পরিবর্তন করিতে দেন নাই। আশ্চর্যের বিষয়, প্রফুল্লের কেবল এই সর্গটি মাত্র ভাল লাগিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন যে, রামায়ণের পর এমন আগ্রমের বর্ণনা তিনি আর পড়েন নাই। সমস্ত বঙ্গ-সাহিত্য এক দিকে এবং এই সর্গটি এক দিকে। সমস্ত বাঙ্গালা সাহিত্য পোড়াইয়া ফেলিয়া কেবল এই সর্গটি রাখিলেই যথেষ্ট। একবার ভাবিলাম, এই পত্রখানি বিষ্ণুমবাবুর কাছে পাঠাইয়া দি। কবিবর হেমবাবু ‘রৈবতক’ উপহার পাইয়া ভাষার এবং কবিত্বের খুব প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছিলেন—“তোমার এ কাব্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দও তুমি যেরূপ জলের মত চালাইয়াছ, আমার বিশ্বাস যে, এত দিনে নাটক লিখিবার ভাষা সৃষ্ট হইল। তজ্জন্য আমি তোমাকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছি। কিন্তু তুমি কৃষ্ণকে যে ভাবে দাঁড় করাইয়াছ, তিনি দেশের হৃদয়ে সে ভাবে দাঁড়াইতে পারিবেন কি না, আমার কিঞ্চিৎ সন্দেহ আছে। আমার মতে সাদাসিধে ‘সুভদ্রাহরণ’ লিখিলে ভাল হইত।”

হা অদৃষ্ট! সুভদ্রাহরণ লেখা যে রৈবতকের উদ্দেশ্য নহে, তাহা কি হেমবাবুও বুঝিলেন না? কেবল আমার দাদা আখলচন্দ্র রায় রৈবতকের, বিশেষতঃ বৈষ্ণব ধ্যানের ব্যাখ্যার বিশেষ প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিলেন। সাহিত্যে তাহার অসাধারণ অধিকার ছিল। কিছু দিন পরে প্রকাশকের পত্র পাইয়া বিস্মিত হইলাম। তিনি লিখিয়াছেন, 'রৈবতক' বেশ কাটিতেছে। ইতিমধ্যে আফগানিস্থান হইতে পর্য্যন্ত কমিসেরিয়েট ডিপার্টমেন্টের একজন 'রৈবতক' চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। আরও কিছু দিন পরে 'সাধারণী'তে বহু প্রবন্ধে ইহার এক দীর্ঘ ও বিচক্ষণ সমালোচনা বাহির হইল। সমালোচনার ভাষার লীলাতরঙ্গ স্বয়ং 'সাধারণী' সম্পাদক অক্ষয়বাবুর ভাষার মত। উহা তাহার রচনা কি না, জিজ্ঞাসা করিলে তিনি লিখিলেন যে, উহা তাহার রচনা নহে। যিনি রচনা করিয়াছেন, তিনি তাহার একজন কৃতী শিষ্য এবং "নবীন রসে টলটলায়মান।"

একদিন বন্ধু ঈশানের এক পত্র পাইলাম। তাহাতে লেখা আছে—“সাবধান, তুমি 'ভারতী'কে 'রৈবতক' উপহার দিও না। সে দিন রবি ঠাকুরের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে তোমার 'রৈবতক'ের উপর ভারি চটা। তুমি 'ভারতী'কে 'রৈবতক' উপহার দিলে খুব গালি খাইবে।” একটি লোক সাঁকো পার হইতেছে। নিকটে একটি পাগল দাঁড়াইয়া আছে। লোকটি পাগলকে বলিল—“দেখ পাগলা! সাঁকো নাড়িস্ না।” পাগল বলিল—“ভাল মনে করিয়া দিয়াছিস। তবে একবার নাড়িয়া দেখ।” আমারও পাগলের মত মনের ভাব হইল। আমি ঈশানকে লিখিলাম—“আমার কোনও বিহি আমি 'ভারতী'কে উপহার দিই নাই। কিন্তু তুমি যখন এরূপ লিখিয়াছ, তখন 'রৈবতক' অবশ্য পাঠাইব। রবিবাবু যদি সরল অন্তঃকরণে 'রৈবতক'ের প্রকৃত দোষ দেখাইয়া দেন, তাহাতে আমারই উপকার। আর যদি বিশ্বেষজ্জন্মিত নিস্কল গালি দেন, তবে অন্ততঃ ব্রাহ্ম ধর্ম্মটা কি, তাহা বুঝিব। কারণ, রবিবাবু আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক। বিশেষতঃ মন্দিবর জলধর মেয়ে মানুষের 'বাপান্তের' যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা তুমি জান।” আমি ইহার পর এক খণ্ড 'রৈবতক' 'ভারতী'কে উপহার পাঠাইতে প্রকাশককে লিখিলাম। 'রৈবতক' প্রকাশিত হইবার প্রায় দেড় বৎসর পরে 'ভারতী'তে দেড় পৃষ্ঠা সমালোচনা বাহির হইল। তাহার যেমন ভাষা, তেমন ভাব, তেমন—দাদা কালীপ্রসন্ন ঘোষের ভাষায়—‘হৃদয়িকতা’! তাহাতে লেখা আছে, 'রৈবতক'ের কৃষ্ণ নবীনবাবুর মত "নবীন রসিক"। তাহার অপরাধ যে, তিনি সত্যভামা ঠাকুরাণীর শয্যাকক্ষে গিয়া গীতা প্রচার করেন নাই। এই রসপূর্ণ সমালোচনা এই বলিয়া শেষ করা হইয়াছে যে, বৃহৎ কাব্য 'রৈবতক'খানি “আগাগোড়া নচ্ছার”। ঈশান হো হো করিয়া হাসিয়া লিখিলেন—“তুমি ঠিক বলিয়াছিলে। ব্রাহ্মধর্ম্ম ধরা পড়িয়াছে।” ভারতী-সম্পাদকাকে যদিও দূর্ভাগ্যবশতঃ আমি কখনও দেখি নাই, তথাপি রূপে গুণে তাহাকে বর্ণণাভার মন্দিময়ী ভারতী বলিয়া আমি শ্রদ্ধা করি। বুঝিলাম, এ সমালোচনা তাহার নহে। বাতাসের গলায় দাঁড়ি দিয়া কোন্দল ভেজান যাইাদের প্রকৃতি, এরূপ কোনও 'সেনার চাঁদ' বা 'বিবিজান' ভারতীর অন্তরাল হইতে এই চোরা কুটিল কটাক্ষবাণে আমাকে 'লবে-জান' করিয়াছেন।

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের শীতকালে পশ্চিম বেড়াইয়া আবার এলাহাবাদে কংগ্রেস দেখিতে যাই। সেখানে একজন খর্ষকৃতি, মসৃণ-তালুকা কৌতুকমূর্ত্তি লোক আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া 'সাধারণী'তে 'রৈবতক'ের সমালোচনা আমার কেমন লাগিয়াছিল, চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করেন। প্রথম আশ্বাসবাণীর জন্য আমি লেখকের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলে, তিনিই সেই সমালোচনার লেখক ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় বলিয়া পরিচয় দেন। সেই অবধি দারিদ্র ঠাকুরদাস আমার বিশিষ্ট বন্ধুশ্রেণীভুক্ত হন।

এমন কাব্যরসজ্ঞ সমালোচক ও লেখক বঙ্গদেশে দু এক জন ছাড়া আর নাই। সাহিত্য-
ন. র./২য়—৫

সেবীর চিরসহচর দরিদ্রতা-রাক্ষসী অকালে বঙ্গসাহিত্য-কুঞ্জের এই সুদূরভি ফুলটি হরণ করিয়াছে। ঠাকুরদাস 'রৈবতক'র একজন প্রগাঢ় রসজ্ঞ ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তম্বিপন্নীত আর একজন সাহিত্যসেবী এলাহাবাদে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বলিলেন—“আপনার ‘পলাশীর যুদ্ধে’র মত ‘রৈবতক’ আমার ভাল লাগে নাই। আপনি এই ভরা বোঝনে হরিনামের মালা গ্রহণ করিলেন কেন?” তিনি ‘অবকাশরাজিনী’র অনেক কবিতা যুদ্ধস্থ আওড়াইলেন, এবং তিনি আমার খণ্ড কবিতার পক্ষপাতী বলিলেন। যদিও তাঁহার ‘যুদ্ধ’ মন্দিরখানি প্রেমিকের উপযোগী নহে, এবং উহা দেখিয়া কোন রমণীর “যোগিনী হইয়া, উহারে লইয়া, যাই পলাইয়া সাগরপারে” সম্ভাবনা নাই, তথাপি এখন প্রোঢ় বয়স পর্যন্ত তিনি একজন প্রেমের কবি। তাঁহার সঙ্গে আর একটি ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। তিনি তদপেক্ষাও প্রেম-কবিতার পক্ষপাতী। আমি তাহাদের বলিলাম—“এক দিন আসিবে, যখন আপনাদেরও হরিনাম ভাল লাগিবে।” বহু বৎসর পরে আমার কুমিল্লায় অবস্থিতিকালে অকস্মাৎ একদিন ইহার এক পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন, আমার ভবিষ্যৎবাণী ঠিক হইয়াছে। তাঁহার দিন আসিয়াছে। এখন তাঁহার হরিনাম ভাল লাগে। তাঁহার পত্রে আমার ও আমার রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাসের প্রতি ভক্তির উচ্ছ্বাস ঢালিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন যে, এই কাব্য তিনখানি তাঁহার জীবনের সহচর। নিদ্রার সময়েও তাঁহার বালিশের নীচে থাকে। বাহা হউক, ঠাকুরদাসের পুস্তকসমালোচনায় ও এলাহাবাদের আলাপে আমার হৃদয়ে ঘোরতর নিরুৎসাহ ও নিরাশার মধ্যে একটু আশার ও উৎসাহের সঞ্চার হইল। এলাহাবাদ কংগ্রেসের সভাক্ষেত্রে বেড়াইতে গেলাম। সেখানেও সম্ভ্রষ্ট ‘পলাশীর যুদ্ধ’র প্রণেতা বলিয়াই আদৃত হইলাম। কিন্তু তাহাদের মধ্যে যাহারা অধিক শিক্ষিত ও ভাবুক, তাহারা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, ‘রৈবতক’র কাছে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ কিছুই নহে। দেখিলাম, তাহারা ‘রৈবতক’র বড়ই পক্ষপাতী। কেহ কেহ এ পর্যন্ত বলিলেন,—“রৈবতক বাঙলা সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। এত দিনে আমরা শ্রীকৃষ্ণকে চিনিয়াছি ও বদ্বিষিয়াছি। আপনি তাহাকে পুনঃজীবিত করিয়াছেন।” একজন ভদ্রলোক এরূপ ক্ষেপিয়াছিলেন যে, তিনি আমার চিহ্ন রাখিবার জন্য আমার আলোয়ানের হাসিমায়র একটা সুদূত ছিঁড়িয়া রাখিয়াছিলেন।

বোধ হয়, ইহার কিছু দিন পরে, ঠিক স্মরণ নাই, ‘সাহিত্য’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়, এবং তাহাতে প্রথম হইতে ‘রৈবতক’র একটি গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিচক্ষণ সমালোচনা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। আমি তখন পর্যন্ত ‘সাহিত্যের সম্পাদক, কি সমালোচককে চিনিতাম না। তাহাদের নামও শুনি নাই। সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি আমাকে পত্র লিখিয়া এই ক্রমশঃ প্রকাশ্য সমালোচনা সম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করেন। আমি উহার অন্তরের সহিত প্রশংসা করিয়া লেখকের নাম জানিতে চাহিলে তিনি লিখিলেন, তাহার নাম হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। তিনি কলিকাতার একজন প্রধান ধনবানের পুত্র, এবং প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বন্দিহারী। লক্ষ্মী সরস্বতীর এমন সন্মিলনের কথা আর শুনি নাই। পরে শুনিয়াছিলাম, এই সমালোচনা কলিকাতার কোন সাহিত্য-সভায় হীরেন্দ্রবাবু কর্তৃক পাঠিত হয়। বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই সভায় সভাপতি ছিলেন, এবং তিনি এই সমালোচনার বিপরীত মত প্রকাশ করিতে সভাতে তাহা লইয়া খুব একচোট বাক-যুদ্ধ হইয়াছিল। সেই জন্যই সমালোচনাটি ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হয়।

আবার ইহার কিছু দিন পরে Calcutta Review পত্রিকায় New-Bengali Literature (নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য) নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। লেখক পাণ্ডিত্যগ্রণী শ্রীযুক্ত বাবু রজেন্দ্রনাথ শীল। তিনি তখন আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। এমন কি, তৎপূর্বে তাহার নামও শুনি নাই। দেখিলাম, তিনি ‘রৈবতক’ কাব্যের মূলভূ

বা কেন্দ্রস্থ ভাব ঘেরূপ গ্রহণ করিয়াছেন, এবং অল্প কথায় অথচ অশ্রুত ভাষার ব্যাকারে বদ্বাইয়া দিয়াছেন, এমন আর কোনও সমালোচক পারেন নাই। প্রবন্ধের এ অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

The grandeur of the situation fails description. A dim pre-historic vista—a hundred surging peoples and mighty kingdoms, in that dim light clashing and warring with one another like emblematic dragons and crocodiles and griffins on some Afric shore,—a dark polytheistic creed and inhuman polytheistic rites,—the astute Brahmin priest fomenting eternal disunion by planting—distinctions of caste, of creed and of political government on the basis of Vedic revelation—the lawless brutality of the tall blonde Aryan towards the primitive dark-skinned, scrub-nosed children of the soil—the Kshatrya's star, like a huge comet brandished in the political sky casting a pale glimmer over the land—the wily Brahmin priests jealous of Kshatrya ascendancy, entering into an unholy compact with the Non-Aryan Naga and Dashuya hordes, and adopting into the Hindu Pantheon the Asuric Gods of the latter the trident bearing Mahadeva with troops of demons fleeting at his back or that frenzied Goddess, of war Kali with her necklace of skulls—the Non-Aryan Nagas and Dashuyas crouching in the jungles and dens like the fell beasts of prey—and in the foreground the figure of the half divine legislator Krishna, whom Vishnu, the Lord of the Universe, guides through mysterious visions and phantasms,—unfurling, in the fulness of his destiny, the flag of the Universal religion of Baishnavism to hurl down the Brahmanic priesthood and their cruel vedic ritualism, and to establish in their place the kingdom of God in Mahabharat,—one vast Indian Empire, a realised universal human brotherhood, embracing Aryan and Non-Aryan in bonds of religious, social and political unity, a grand design, scenic pomp, an antique as well as modern significance like this what national epic can show?

বদ্বিলাম, আমার 'রৈবতক' রচনার শ্রম সফল হইয়াছে। 'রৈবতক' বঙ্গদেশের মনীষীগণের হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে। তাহার উচ্চ লক্ষ্য নিষ্ফল হয় নাই। হা ভগবান! তোমার কার্য তুমি কর। "নিমিত্তমাত্র ভব সবাসাচিন্"—যখন ভারতের অমিশ্রতীয় বীরবেশরী অজ্ঞানও তোমার এরূপ 'নিমিত্ত মাত্র', তখন আমি ক্ষুদ্র তুণের আর কথা কি? তুমি আমার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়া শান্তি ও সাহস না দিলে, আমি এত নিরুৎসাহের মধ্যে কখনও এই কাব্য রচনা করিতে পারিতাম না। কিন্তু এমন বিচক্ষণ সমালোচকেরও কি দ্রাস্তি আছে? তাহার মতে 'রৈবতক'র যে দশম সর্গে শ্রীকৃষ্ণ, ব্যাস এবং অজ্ঞানের যে চিত্র আছে, তাহার তুলনা জগতের সাহিত্যে নাই; কিন্তু রমণীচিত্রসম্বলিত অবশিষ্ট দশম সর্গ তাহার মতে 'অবকাশরঞ্জিনী'র কবির বিলাসী তুলিতে চিত্রিত। তাহা একেবারে পোড়াইয়া ফেলা উচিত। দোষিলাম, তিনি চৈতন্যদেবের মত 'প্রকৃতি'র উপর বড়ই নারাজ। হরি! হরি! সদ্ভদ্রা, স্দলোচনা, শৈলজা, রুক্মিণী বিলাসী তুলির চিত্র! তবে একটি গল্প বলিব।

ডাক্তার অম্বদাচরণ কাস্তুরগিরি আমার পিতার একজন বিশিষ্ট বন্ধু। শ্রদ্ধা চট্টগ্রামের

নহে, সমস্ত বঙ্গদেশের তিনি একটি উজ্জ্বল রত্ন, এবং ব্রাহ্মসমাজের একজন নেতা ছিলেন। তিনি শেষ জীবনে কেন তাঁহার নাম কর্কশ ‘খাস্তাগির’ করিয়াছিলেন জানি না। চট্টগ্রামে ইহার কাস্তাগির বলিয়া পরিচিত। আমি সেই নামই ব্যবহার করিলাম। চিকিৎসাবিদ্যায় তাঁহার সমকক্ষ ব্যক্তি বঙ্গদেশে অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি কিষ্টিং অস্থির-হৃদয় লোক ছিলেন। কখনও আমাকে খুব ভাল বলিতেন, কখন আবার আমার উপর ভয়ানক চটিতেন। তাঁহার ‘আরবুর্ধন’ বহিখানি আমাকে আশীর্বাদ উপহার দিয়া, আমার দুই শত বৎসর জীবন কামনা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। তার পর আবার শূন্যিয়াছিলাম, কি জন্য বড়ই চটিয়াছিলেন। এ সময়ে কলিকাতার রাস্তায় তাঁহার সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হইল। আমি কি জন্য ফেনী হইতে কলিকাতায় গিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, তাঁহার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে। পরদিন তাঁহার গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত হইবা মাত্র তিনি ‘রৈবতক’ের কথা তুলিলেন। তিনি বলিলেন যে, ‘রৈবতক’ পড়িয়া তাঁহার হৃদয়ে এক বিশ্লব উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা ‘রৈবতক’ স্থানে স্থানে মৃদুস্থ করিয়াছেন, এবং সর্বদা তাঁহার মূখে তিনি ‘রৈবতক’ শ্রবণ করেন। তাঁহার কন্যাকে ডাকিলেন। তিনি ও আমার আর একটি বন্ধুর কন্যা বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা ‘রৈবতক’ের অনেক স্থান পড়িলেন, এবং কোনও কোনও স্থান কণ্ঠস্থ আবৃত্তি করিলেন। ‘রৈবতক’ের প্রশংসা পিতা ও দুহিতার মূখে ধরে না। তিনি শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, অনেক তর্ক করিলেন। শেষে বলিলেন, তিনি পূর্বে শ্রীকৃষ্ণকে বড় ঘৃণা করিতেন। কিন্তু ‘রৈবতক’ পড়িয়া অবধি তিনি একজন কৃষ্ণ-উপাসক হইয়াছেন। দেখিলাম, তাঁহার কন্যা সুভদ্রাচরিত্রে মগ্ধা। তিনি বলিলেন—“আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি যেন আপনার সুভদ্রার মত হইতে পারি।” যতই আমি তাঁহাদের কথা শুনিতোছিলাম, ততই আমার হৃদয় বিস্ময়মিশ্রিত আনন্দে পূর্ণ হইতোছিল। ডাক্তার কাস্তাগির বড় সহজ লোক নহেন। তিনি বিদ্যাগার মহাশয়ের বিধবাবিবাহের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক। তিনি তাঁহার এক বন্ধুর বিধবা বিমাতাকে পর্যন্ত বিবাহ দিয়াছিলেন। স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতার তিনি একজন প্রধান প্রবর্তক। তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা বি. এ. পাশ করিয়াছেন। কুচবেহারি কান্ডে কেশবচন্দ্র সেনের পতনের ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের ইনি একজন মহারথী। ‘রৈবতক’ পাঠে তাঁহার ও তাঁহার কন্যার শ্রীকৃষ্ণে বিশ্বাস ও ভক্তি, এবং এ মত-বিশ্লব!—ইহা অপেক্ষা ‘রৈবতক’ের সফলতার প্রমাণ আর কি হইতে পারে? সে অবধি তাঁহার বিদুষী কন্যা পত্র লিখিয়া ‘কুরুক্ষেত্র’ লিখিতোঁছি কি না, উহা কবে শেষ হইবে, বরাবর আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। ইহার বহু বৎসর পরে ‘কুরুক্ষেত্র’ বাহির হইবার পর, এক দিন ব্রজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে কলিকাতার ‘ইউনিভার্সিটি’ হলে সাক্ষাৎ হয়। দেখিলাম ‘রৈবতক’ের নারী-চরিত্রাবলী সম্বন্ধে তখন তাঁহারও মত পরিবর্তিত হইয়াছে।

প্রচারক, না প্রবঞ্চক

মধ্যে হিন্দুধর্ম প্রচারের একটা হুজুগ উঠিয়াছিল। আমি যখন নোয়াখালিতে, তখন চুড়ামণি মহাশয় ধর্মকেতুর মত বঙ্গের হিন্দুধর্মের আকাশে কলিকাতায় উদিত হন। শূন্যিয়াছিলাম যে, শ্রদ্ধাস্পদ বালকমবাবু প্রভৃতি হিন্দুধর্মের বর্তমান জড়হ, যাহাতে হিন্দু জাতির এই অননুভবনীর অধঃপতন ঘটাইয়াছে,—ঘুচাইয়া, তাহাতে নবজীবন সঞ্চারিত করিবার জন্য তাঁহাকে দাঁড় করাইয়াছিলেন। আমরা যে কথা বলি, এই জড়-ব্যবসায়ীরা তাহা ‘ইংরাজ শিক্ষার বিমল জলে ধৌত’ অশাস্ত্রীয় বলিয়া উড়াইয়া দেন। কিন্তু পণ্ডিতকুলের একজন চুড়ামণি সেই কথা বলিলে আর শাস্ত্রের দোহাই দিবার পথ থাকে না। অতএব

চুড়ামণি মহাশয়ের হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেশে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইল। হিন্দুধর্মের প্রায় প্রত্যেক বিষয়ের যে অজ্ঞানীর জন্য জড় (exoteric) এবং জ্ঞানীর জন্য আধ্যাত্মিক (esoteric) অর্থ আছে, তাহা আমরা বহুদিন হইতে বলিয়া আসিতেছিলাম। একজন পণ্ডিত এখন এই শেষ অর্থ বুঝাইতে লাগিলেন। প্রতিমাপুজার—পৌত্তলিকতা শব্দ আমাদের কোনও গ্রন্থে, কি অভিধানে নাই, উহা খ্রীষ্টান মিশনারির কম্পনামাত্র—চুড়ামণি মহাশয় যেরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন তাহাতে রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রবিপ্লবে যে হিন্দুধর্ম সাত শত বৎসর মাটিচাপা পড়িয়াছে, তাহার পুনরুদ্ধারের আশা সকলের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইল। ঈশ্বরের রাজ্যে কিছুই মণ্ডলশূন্য নহে। হিন্দুধর্মের অধঃপতনে হিন্দুসমাজের অধঃপতন সংঘটিত হয়। হিন্দুসমাজের অধঃপতনে ভারতে প্রথম মুসলমানরাজ্য, তার পর ইংরাজরাজ্য স্থাপিত হয়। ইসলাম ধর্ম, খ্রীষ্টান ধর্ম, সম্বশেষ পাশ্চাত্য শিক্ষা, হিন্দুসমাজের মতদেহে যখন তাড়িতক্ষেপ করিয়া উহার জড় ঘূচাইতে আরম্ভ করে, এবং প্রবল বেগে উহাকে আপনাদের শক্তিস্রোতে ভাসাইয়া লইতে থাকে, তখন ব্রাহ্মধর্ম মৈনাকের মত সেই স্রোতগর্ভ হইতে শির উত্তোলন করিয়া হিন্দুসমাজকে রক্ষা করে, এবং তাহার পর ‘খিওসার্বি’ আসিয়া সদ্য চেতনাপ্রাপ্ত হিন্দুসমাজের চক্ষুরূদ্রাণীলন করে। এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প করিব।

আমার বন্ধু ও সহোদরোপম নবীনচন্দ্র দত্ত এসিষ্ট্যান্ট সার্জন্ হইয়া অযোধ্যা অঞ্চলে সীতাপুরে ছিলেন। তিনি বড় সুন্দর একটি টাট্টা ঘোড়া কিনিয়াছিলেন; কিন্তু টাট্টাটি এমনি স্বাধীনচেতা যে, তাহার পৃষ্ঠারোহণ করিলে সে একটি ফরাসি বিপ্লব উপস্থিত করিত। তিনি হতাশ হইয়া একদিন ঘোড়াটির দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছেন যে, নিকটস্থ সৈন্য-ছাউনি ‘রাণীক্ষেতে’ তাকে যথামূল্যে বিক্রয়ের জন্য প্রেরণ করিবেন। এমন সময়ে হঠাৎ একটি বাবাজী কোথা হইতে ঘোড়ার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিলেন যে, উহাকে ‘রাণীক্ষেতে’ পাঠাইতে হইবে না, উহা বেশ ঘোড়া হইবে। তিনি ঘোড়কের অঙ্গে হাত বুলাইয়া সহিসকে উহাতে আরোহণ করিতে বলিলেন। নবীন বিস্মিত হইলেন। লোকটি দোঁখিতে একটা থেলো বাবাজীর মত, কিন্তু তিনি যে ঘোড়া ‘রাণীক্ষেতে’ পাঠাইবেন ভাবিতেছিলেন, সে তাঁহার মনের কথা কিরূপে জানিল। তাহা ছাড়া অন্য কেহ ঘোড়ার গায়ে হাত দিলে সে লাফাইয়া উঠিয়া একটা লঙ্কাকাণ্ড করিত, কিন্তু বাবাজী হাত দেওয়া মাত্র চুপ করিয়া রহিল। নবীন জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবাজী! তুমি কি ঘোড়া ভাল করিতে জান?” তিনি বলিলেন—তিনি জানুন, না জানুন, ঘোড়া ভাল হইলেই ত হইল। তাঁহার কথামতে নবীন সহিসকে ঘোড়ায় চড়িতে আদেশ করিলেন। অন্য দিন ঘোড়ার পিঠে জিন পর্যান্ত দিতে পারে নাই। কিন্তু আজ জিন দিতেও ঘোড়া চুপ করিয়া রহিল। সহিসটি যেন ফাঁসিকার্ত্তে উঠিতেছে, এরূপ ভাবে ঘোড়ার পিঠে উঠিল। ঘোড়া নক্ষত্রবেগে ছুটিল। উহা অদৃশ্য হইলে নবীন ফিরিয়া দেখিলেন যে, বাবাজীটি নাই। ইহাতে তাঁহার বিস্ময় আরও বৃদ্ধি হইল। বহু অনুসন্ধানেও তাঁহার কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না। ইহার কিছু দিন পরে নবীন মফঃস্বল হইতে একটি পার্শ্বতা পথে সেই অশ্বপৃষ্ঠে আসিতেছিলেন। পূর্ব-স্টনার পর হইতে ঘোড়াটি আশ্চর্যরূপ শান্তভাব ধারণ করিয়াছে। এক স্থানে আসিয়া ঘোড়া দাঁড়াইল। পথের উভয় পার্শ্বে উচ্চ পর্বত। অশ্বারোহী অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ঘোড়া কিছুতেই এক পাও অগ্রসর হইতেছে না। সহিস পশ্চাতে পড়িয়াছে। তিনি বড় সংকটে পড়িলেন। পাহাড়ে কিছু দেখিয়া ঘোড়া ভয় পাইয়াছে মনে করিয়া তিনি পর্বত পার্বত্যেক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, এক পার্শ্বের পর্বতের সান্নিধ্যে দাঁড়াইয়া—সেই বাবাজী! তিনি কর প্রসারণ করিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং বলিলেন যে, তিনি ঘোড়া থামাইয়াছেন। নবীনের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ কথা আছে। এইবার নবীনের বিস্ময়ের

সীমা রহিল না। তাঁহার ঈশ্বৰমতে নবীন ঘোড়া ফিরাইয়া, পৰ্ব্বতের পাদমূলে একটি নিম্জ্জন স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, বাবাজী সন্ন্যাসী শিষ্যে বোঁটত হইয়া সেখানে আছেন। নবীন অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, ঘোড়া কাহার কাছে রাখিবেন ভাবিতেছিলেন, সহিস পৌঁছে নাই। বাবাজী বলিলেন—“ভয় নাই। তুমি অশ্বের বন্ধ্যা তাহার পৃষ্ঠোপরে ফেলিয়া রাখ, ঘোড়া দাঁড়াইয়া থাকিবে।” তিনি এই বলিয়া অশ্বের গ্রীবায় আদরে করাঘাত করিয়া বলিলেন—“খাড়া রহো বেটা!” অশ্ব মৃদুভাব স্বীকার হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তখন তিনি নিজে বসিয়া ও নবীনকে মৃগাসনে বসাইয়া বলিতে লাগিলেন যে, নবীনকে বহুদিন হইতে তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। এক জ্যোৎস্নারাত্রিতে নবীন যখন যমুনার সেতুর উপর দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিলেন, বাবাজী বলিলেন যে, তিনি ঠিক সে সময়ে তাঁহার কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন, এবং তাঁহার মনের অবস্থার অকস্মাৎ পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন। নবীন এইবার একেবারে স্তম্ভিত হইলেন। তিনি এক সময়ে বড় উচ্ছৃঙ্খলচরিত্রের লোক ছিলেন, এবং ইউরোপীয়ান ও ইউরোসিয়ানদিগকে লইয়া বড় হুটাহুটি করিতেছিলেন। একদিন কোনও স্থানে পণ্ড মকরে অশ্ব নিশি অতিবাহিত করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, যমুনার সেতুর উপর উপস্থিত হইলে ফুল্লকোমুদী-উদ্ভাসিতা সেতু-কণ্ঠিনী নীলমণিময়ী যমুনার সেই শোভা দেখিয়া হঠাৎ তাঁহার মনে ধারণা হইল,—তিনি কি করিতেছেন? এই জীবনের সার্থকতা কি? পদলের রেলিঙ্গে বন্ধ রাখিয়া, পবিত্রা যমুনার সেই শান্তিময়ী নৈশ শোভা দেখিতে দেখিতে তাঁহার হৃদয়ে কি এক অচিন্ত্য পরিবর্তন উপস্থিত হইল। তিনি বহুক্ষণ আত্মহারাবৎ দাঁড়াইয়া, শেষে আপনার হ্যাট কোট যমুনায়া বিসর্জন করিয়া, সেই অবস্থায় গৃহে ফিরিলেন। তাঁহার বেহারা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। সে মনে করিল, সুরাসুন্দরীর অতিরিক্ত কৃপায় প্রভু হ্যাট কোট হারাইয়া, এই হাস্যকর পরিচ্ছদে গৃহে ফিরিয়াছেন। কি আশ্চর্য! বাবাজী বলিতেছেন যে, সেই রাত্রিতে তিনি তাঁহার পার্শ্ব দাঁড়াইয়া তাঁহার হৃদয়ের এই পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন! ভক্তিতে নবীনের হৃদয় পূর্ণ হইল। নবীন বুঝিলেন যে, কোনও মহাপুরুষের কৃপাদৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হইয়াছে। তাহার পর সন্ন্যাসী ফ্রান্স, জার্মানি, ইংলন্ড, আমেরিকা প্রভৃতি নানা দেশের গল্প করিতে লাগিলেন। নবীন দেখিলেন যে, তিনি সকল দেশের ভাষায় পারদর্শী। সর্বশেষ বলিলেন—“মহাত্মাগণের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিও। তাঁহারা অহরহ মানব-হিত-চিন্তায় নিরত। এবং মানবের মঙ্গলার্থ তাহাদের অদৃষ্টচক্ৰ অচিন্ত্যভাবে সঞ্চালন করিয়া থাকেন। পশুবলে মানবের মঙ্গল সাধিত হইতে পারে কি না, একবার তাঁহারা দেখিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার ফল ফরাসীবিপ্লব। তুমি তৎসাময়িক ইতিহাস পাঠ করিলে দেখিতে পাইবে যে, সে সময়ে কখন কখন ফ্রান্সের পথে ঘাটে ভারতীয় সন্ন্যাসিমূর্তি দেখা যাইত। তাহা ভ্রান্তি নহে। যখন তাঁহারা দেখিলেন যে, তাহাতে আর বেশী কিছু হইবার নহে, আর নররক্তে পৃথিবী প্লাবিত করা নিষ্ফল, তখন একটি মাত্র লোক সেই বিপ্লবক্ষেত্রে উপস্থিত করিলেন, আর তাহার তজ্জনীসঙ্কেতে ফরাসীবিপ্লব নিবিয়া গেল। এখন তাঁহারা বুঝিয়াছেন, ভারতের এই অধঃপতনের সময়ে বিদেশীয়েদের মূখে না শুনিলে তোমরা কোন কথা বিশ্বাস কর না। অতএব শীঘ্র রাশিয়া হইতে একটি নারীরক্ত ও আমেরিকা হইতে একটি পুরুষপুংগব ভারতে উপস্থিত হইয়া একটা মক্ষাদোলন সৃষ্টি করিবেন, এবং তাহাতে ভারতীয় ধর্ম্মে নবজীবন সঞ্চারিত হইবে।” তাহার কিছুদিন পরে ম্যাডাম রেভের্ডিস্ক ও কর্ণেল অলকট আসিয়া খিওসিফ'র বা ব্রহ্মবিদ্যার ব্যাখ্যা আরম্ভ করেন। এই আলাপের সময়ে তাঁহাদের নাম মাত্রও কেহ ভারতে শুনেন নাই। যোগিশ্রেষ্ঠ এই অশ্ভুত কথোপকথন শেষ করিয়া বলিলেন—“তুমি শীঘ্র লক্ষ্মী আবার বদলি হইয়া যাইবে।” নবীন এ বদলির পূর্ব্ণাভাস মাত্র পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা অন্য কেহ জানিত না। লক্ষ্মী গিয়া কি করিতে হইবে, তাহা উপদেশ দিয়া এই মহাপুরুষ তাঁহাকে বিদায়

দিলেন। বলা বাহুল্য, সেই দিন হইতে নবীনের জীবনে যুগান্তর উপস্থিত হইল। ইহার কয়েক বৎসর পরে নবীন Supernumerary (অতিরিক্ত চিকিৎসক) হইয়া মেডিকেল কলেজের প্রাণগণ্ড এক গৃহে বাস করিতেছেন। হঠাৎ একদিন একটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক সম্মার পর তাঁহার কক্ষে উপস্থিত হইল। পাহারা অতিক্রম করিয়া, কোনও সংবাদ না দিয়া, তিনি কিরূপে আসিলেন? নবীন বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন। পরে কণ্ঠ শুনিয়া বুঝিলেন তাঁহার গুরুদেব। তিনি হাসিয়া বলিলেন যে, বাবাজী বেশে ত প্রহরী তাহাকে প্রবেশ করিতে দিবে না। অতএব তিনি এই বেশ গ্রহণ করিয়াছেন। প্রহরী মনে করিয়াছে একজন পাঞ্জাবী ছাত্র। পরে তিনি বলিলেন যে, তিনি দাক্ষিণাত্যে যাইতেছেন। সেখানে তাঁহার বহু কৰ্ম্ম আছে, অতএব বহু বৎসর নবীনের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে না। নবীন শীঘ্র বদলি হইয়া ম্বারাভাঙ্গা যাইবেন এবং সেখানে কোনও বিশেষ স্থানে তাঁহার এক শিষ্য আছেন, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন। নবীনের ম্বারাভাঙ্গা বদলির কোনও কথাই তখনও হয় নাই। এ কথা তিনি কিরূপে পুঙ্খানুপুঙ্খ জানিলেন, নবীন জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“বাবু! ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। তুমি ঐ যে বহিখানি পড়িতেছ, তোমার ঐ অর্শিক্ষিত ভৃত্যের পক্ষে উহা এক অশ্ভবত ব্যাপার। কতকগুলি কালির দাগ ম্বারা কেমন করিয়া মানুষের হৃদয়ের ভাব প্রকাশিত হয়, সে তাহা বুঝিতে পারে না। অথচ যে লেখাপড়া শিখিয়াছে, তাহার পক্ষে উহা অতি সহজ ব্যাপার। এও তাই। আমিও একটি বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছি, যাহা তুমি কর নাই। কাজেই আমার কার্য ও কথা তোমার কাছে বড় বিস্ময়কর বোধ হইতেছে। উহা শিক্ষা করিলে তুমিও বুঝিতে পারিতে যে, আমি যাহা বলিতেছি ও করিতেছি, উহাও অতি সহজসাধ্য। ইহার পর নবীন সত্য সত্যই ম্বারাভাঙ্গা বদলি হইলেন এবং সত্য সত্যই সেরূপ স্থানে সেরূপ একটি লোকের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তাহার কয়েক বৎসর পরে তিনি নোয়াখালিতে সিবিল মেডিকেল অফিসার হইয়া আসিলেন। তাঁহার চরিত্রের অচিন্তনীয় পরিবর্তন দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা হইলে, এই অশ্ভবত উপাখ্যান তিনি আমাকে বলিলেন। তিনি সত্যবাদী, এবং এখন একজন পরম সাধু। এরূপ একটি উপাখ্যান কাল্পনিক হইতে পারে না। আমার মত বন্ধুকে তাঁহার প্রবণতা করিবারও কিছু প্রয়োজন ছিল না।

এই ঘটনার কিছুকাল পরে ম্যাডাম রেভেটস্‌কি রুশিয়া হইতে ও কর্ণেল অলকট আমেরিকা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শুনিয়াছি, তাঁহারা উভয়ে ‘কুতুম্বলাল’ নামক এক মহাত্মার শিষ্য। শুনিয়াছি, অলকট খ্রীষ্টধর্মের বিশ্বাস হারাইয়া, বড় অশান্তিতে পতিত হইয়া একদিন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে আমেরিকাতে এক ভারতীয় সম্মাসী অকস্মাৎ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলেন যে, তিনি ভারতবর্ষে গেলে তাঁহার সমস্ত সন্দেহ বিদূরিত হইবে। তিনি তদনুসারে ভারতে আসেন। ম্যাডাম রেভেটস্‌কিও বহু বৎসর হিমালয়ে মহাত্মাদের শিষ্য করিয়া সে সময়ে ভারতে উপস্থিত হন। উভয়ের হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ভারত ও জগৎ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়। আমি ফেনী থাকিবার সময়ে কর্ণেল অলকট ‘খিওসিফ’ প্রচার উপলক্ষ্যে নোয়াখালি আসেন, এবং অধ্যাত্ম জীবন (Spiritual life) সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করেন। আমি নিতান্ত অনিচ্ছায় সে বক্তৃতার সভায় সভাপতিত্বে বরিত হই। বক্তৃতান্তে উহা কেমন হইয়াছিল, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। আমি বলিলাম যে, আমি উহা উচ্চতর ভাবের হইবে বলিয়া প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, তাহা হইলে প্রোতাদের মধ্যে কত জন তাহা বুঝিতে পারিত? সে জন্য তিনি আধ্যাত্মিক জীবনের নিম্নতম ভাব ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, এ জন্য হিন্দুধর্মের ‘কস্মিন্’ কালেও প্রচারক ছিল না, এবং এরূপ ভাবে ইহার প্রচারকার্যও হয় নাই। কারণ, হিন্দুধর্মের অধিকারভেদে সোপান আছে। এরূপ প্রকাশ্য বক্তৃতা করিতে গেলে, যাহারা

উচ্চতর অধিকারী, তাহাদের তৃপ্ত হয় না। অন্য দিকে উহা উচ্চতর অধিকারীদের উপযোগী করিতে গেলে নিম্ন অধিকারীদের উপযোগী হয় না। এ জন্য গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, যাহাদের গীতোক্ত ধৰ্ম্ম বন্ধুত্বের শক্তি নাই, তাহাদের কাছে যেন তাহা বলিয়া, তাহাদের বিচলিত করা না হয়। বৃন্দধেবও একদিন তাহাই বলিয়াছিলেন। একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া তাঁহাকে তিন বার জিজ্ঞাসা করিল—আত্মার মৃত্যু আছে কি না? তিনি নিরুত্তর রহিলেন। সে তাঁহাকে মূৰ্খ ও ভণ্ড মনে করিয়া চলিয়া গেল। তাঁহার শিষ্য আনন্দ তাঁহার নিরুত্তরের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, আত্মা অমর কি মর, তাহা প্রমাণ করিবার কাহারও সাধ্য নাই। যদি এ ব্যক্তির বিশ্বাস থাকে যে, আত্মা অমর এবং তিনি উহা সমর ব্যাখ্যা করেন, তাহার ফল এই হইবে যে, তিনি যাহা বলিবেন, সে তাহা ধারণা করিতে পারিবে না। অথচ তাহার যাহা বিশ্বাস আছে, তাহা বিচলিত হইবে। তদ্রূপ তাহার বিশ্বাস যদি থাকে যে, আত্মার মৃত্যু আছে, আর তিনি বলেন—আত্মার মৃত্যু নাই, তাহার ফলও এরূপ হইবে। অতএব এরূপ অবস্থায় নিরুত্তর থাকাই উচিত। কর্ণেল অলকট আমার কথার অনুমোদন করিলেন। তাহার পর হইতে এরূপ বক্তৃতার স্ৱারা 'থিওসফি' প্রচারের স্রোত মন্দা হইয়া আসিয়াছিল। নোয়াখালির সকলে জবাব দিলেন, আমি 'থিওসফি' গ্রহণ না করিলে তাঁহারা কেহ করিবেন না, বিশেষতঃ ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট সম্প্রদায়। অলকট আমাকে সে জন্য পাকড়াও করিয়া বসিলেন। আমি বললাম, 'থিওসফি'র মূল গ্রন্থ—সংস্কৃত ভাষার শিক্ষা, আধ্যাত্মিক বিদ্যার অনুশীলন, এবং মানবের দ্রাবীড় আমি স্বীকার করি, কিন্তু তাহার জন্য শত শত সম্প্রদায়ে বিভক্ত ভারতে আর একটি সম্প্রদায় সৃষ্টির প্রয়োজন কি, তাহা আমি বুঝি না। তিনি শেষে নিতান্ত দুর্ভাগ্য হইয়া বলিলেন যে, আমি 'থিওসফি' গ্রহণ না করিলে তাঁহার নোয়াখালি আসা বিফল হয়। কারণ, তাহা হইলে আর কেহ গ্রহণ করিবে না। তখন অগত্যা আমি এগার টাকা দক্ষিণা দিয়া 'থিওসফি' গ্রহণ করি। অনুমান ২০ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আমি না সংস্কৃত শিক্ষার, না আধ্যাত্মিক বিদ্যার অনুশীলন করিতে পারিয়াছি। এরূপ একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায় সৃষ্টির তাৎপর্যও বঝিতে পারি নাই। তবে 'থিওসফি'র স্ৱারা ভারতের ও জগতের যে প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে, তাহা অন্ধও দেখিতে পারে। যে সকল আবর্জনা হিন্দুধর্ম্মের এই জড়বস্তুগে হিন্দুধর্ম্ম বলিয়া পরিচিত, 'থিওসফি' আমাদের চক্ষু অগ্ৰদীল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে যে, তাহা হিন্দুধর্ম্ম নহে। সেই ভ্রমের অভ্যন্তরে যে বাহি আছে, উহাই হিন্দুধর্ম্ম। তবে ব্রেভেস্টকি ও অলকট বৌদ্ধ ধর্ম্মের দিকে বেশী গড়াইতেছিলেন। বাগ্‌দেবী-স্বরূপিণী কৃষ্ণভক্তিপরায়ণা এনি বিশান্ত (Annie Besant) 'থিওসফি'র সেই গতি পরিবর্তন করিয়া ও সন্নাতন আৰ্য্যধর্ম্মের গঙ্গাসাগরমুখী করিয়া, আমাদের পূজনীয় হইয়াছেন। মহাত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস কর না কর, 'থিওসফি' প্রচারে এই বাস্তবকচড়ামাণ-স্বরূপিণী বিশান্তের মত শক্তি ও প্রতিভাশালিনীর হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ যে দৈব কার্য্য (miracle), তাহা সকলকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে।

যাহা হউক, তখন যেমন বিদেশীয়েদের মধ্যে না শুনিলে আমরা কোনও কথা বিশ্বাস করিতাম না, এখন আবার হিন্দুধর্ম্মের আবর্জনা-বাবসায়ী এক সম্প্রদায় উঠিয়াছে যে, তাহারা বিদেশীয়েদের মধ্যে শত বুদ্ধিপূর্ণ কথা বাঙ্গালীর উপযোগী রসিকতায় বা ইতরতায় উড়াইয়া দিবে, এবং অনুষ্ঠাপ্ ছন্দে নিতান্ত গন্দভোপযোগী কোনও কথা কোথায়ও প্রক্ষিপ্ত থাকিলে তাহার দোহাই দিয়া কর্ণ বাধির করিবে। ইহারা যে এই ছাই ভস্ম করে, তাহা নহে। তবে মূর্খ দোকানদার প্রভৃতির উহা বিশ্বাস করে,—এমন অশুদ্ধ কথার কিছুই নাই, যাহা তাহারা শাস্ত্রের নামে বিশ্বাস করিবে না, এবং ও সকল অন্ধ জড়বস্তু দোহাই দিলে অর্থোপার্জন চলে, এবং ব্যক্তিগত বিশ্বেষের তৃপ্ত সাধিত হয়। এ জন্য 'থিওসফি' বিদেশীয়

মুখে যাহা বলিতেছেন, তাহা শাস্ত্রব্যবসায়ী কেহ বলিলে, ইহাদের মূখ্য বন্ধ হইবে বিবেচনা করিয়া বোধ হয়, পুজনীয় বিষ্ণুমবাবু প্রভৃতি সেই অজ্ঞাতনামা পিণ্ডিতচুড়ামণিকে এই রূতে ব্রতী করিলেন। তিনি কলিকাতা মহানগরীতে যখন প্রথমতঃ হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন, তখন দেশে একটা ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল। আমি পাঠ্য অবস্থায় ব্রাহ্ম সমাজ—ব্রাহ্ম ধর্ম নহে—ছাড়িয়া, আমাদের দেব দেবীর মূর্তির ব্যাখ্যা করিয়া ‘আবাহন’ ও ‘শবসাধন’ প্রভৃতি কবিতা লিখিয়াছিলাম। এখন একজন পিণ্ডিতের মুখে এরূপ ব্যাখ্যা শুনিয়া আমার এত আনন্দ হইল, যে, আমি তখন কলিকাতায় থাকিলে ইহার কাছে দীক্ষিত হইতাম। বলা বাহুল্য, এরূপ ব্যাখ্যার পথ পূজ্যপাদ ও অশুদ্ধতকর্মা ‘রামকৃষ্ণ পরমহংস ও তর্কশিষ্য’ কেশবচন্দ্র সেন পরিস্কৃত করিয়াছিলেন। শুনিলাম যে, ‘নবজীবন’ মাসিক পত্রে ‘হিন্দুধর্ম’-এই আখ্যায়িকতা ইংরাজ শিক্ষার পথে বিষ্ণুচন্দ্র ও তর্কশিষ্যগণ এবং হিন্দুশাস্ত্রের পথে এই শক্তিসম্পন্ন পিণ্ডিত ও তাহার শিষ্যগণ প্রচার করিবেন স্থির হইয়াছে। পূর্বোক্ত হিন্দুধর্মের আবর্জনা-ব্যবসায়ীর দল দেখিল, যে, তাহাদের ব্যবসা মারা যায়। তখন তাহারা এই চুড়ামণিকে হস্তগত করিয়া, তাহাদের দলভুক্ত করিল, আর তিনিও দেশ-পূজ্য স্থান হইতে ব্রুট হইয়া ‘বেদব্যাস’ পত্রিকার বেদব্যাস হইলেন ও সেই সঙ্গে নিষ্পাণ প্রাপ্ত হইলেন। সাম্প্রদায়িকতা এ দেশের শত শত বৎসর সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। ভগবান জানেন, আরও কত শত বৎসর করিবে। এই নিষ্পাণ লাভের পর ইনি জলপথে, এবং তাহার একজন সহযোগী স্থলপথে ‘পেশাদারী’ হিন্দুধর্ম প্রচারার্থ আহূত হইয়া একবার চট্টগ্রামে আসিলেন। সহযোগী স্থলপথে যাইবার সময়ে ফেনীতে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। আমি তখন মহানিষ্পাণ তন্ত্র পড়িতোছিলাম। পণ্ড মকার-সম্বলিত দুইটি লাইন এক স্থানে তাঁহাকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, উপরের ও নীচের সঙ্গে তাহার কি সংস্রব। ‘মহানিষ্পাণ’-পাঠক জানেন যে, উহাতে মধ্য পানের ঘোরতর নিন্দা আছে। পণ্ড তত্ত্বেরও স্বতন্ত্র অর্থ আছে। কেবল দুই এক স্থানে এরূপ পণ্ড মকার যুক্ত দুটি লাইন প্রক্ষিপ্ত হইয়া, শেষ ভাগে ভৈরবীচক্রের এক অধ্যায় আছে। শাস্ত্রান্তবাগীশ ‘মহাশয়’ একটুকু বিজ্ঞতার ঈষৎ হাসি হাসিয়া বলিলেন যে, বিষ্ণুমবাবুর ও আমার বিশ্বাস, শাস্ত্র প্রক্ষিপ্ত বিষয় আছে,—আমার চণ্ডীর অনুবাদ ইহার পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল—কিন্তু তাঁহারা শাস্ত্রব্যবসায়ী তাহা স্বীকার করিতে পারেন না। তাঁহারা শাস্ত্রকে সনাতন বলিয়া মানেন। তবে পণ্ড মকারের প্রচলিত অর্থ যাহা, উহাদের প্রকৃত অর্থ তাহা নহে। তিনি তখন প্রত্যেক শব্দের ধাত্বর্থ ব্যাখ্যা করিলেন। আমি বলিলাম, তবে মদ মেরেমান্দুশ তাহার অর্থ নহে? তিনি বলিলেন—“এক শ বার না।” তখন আমি বলিলাম—“আপনারা চট্টগ্রামে যাইতেছেন। চট্টগ্রাম সুদূরপ্রসারিত ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। চট্টগ্রামের জজ আদালতের সেরেস্তাদার এক জন উগ্র তান্ত্রিক। ‘পিত্তা পিত্তা পদুঃ পিত্তা যাবৎ পাতিত ভূতলে’ না হইলে মুনসেফ কোর্টের একটি ‘এপ্রেন্টিস’ জোটে না। আপনারা তন্ত্রের পণ্ড মকারের এই প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া কয়েকটি বক্তৃতা দিবেন কি?” তিনি বলিলেন, যদি তাহাই না করিবেন, তবে কেন আর দেশে দেশে ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। স্বিতীয় কথা বলিলাম—“এক অশেষগুণ মোহন্তের ম্বারা চট্টগ্রামের বিখ্যাত সীতাকুণ্ড বা চন্দ্রনাথ তীর্থটি ধ্বংসপ্রায় হইয়াছে। আমি ১০।১২ বৎসর যাবৎ চেষ্টা করিয়াও তাহার কিছুই করিতে না পারিয়া, ইদানীং তাহাকে মোকদ্দমা করিয়া পদচ্যুত করিয়া তীর্থটি রক্ষা করিবার চাঁদা তুলিতেছি। আপনারা দেশের তীর্থগুণি রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন না কেন?” তিনি বলিলেন, তিনি শুনিয়াছেন যে, চন্দ্রনাথের মোহন্ত একজন নিতান্ত পাপিষ্ঠ। চট্টগ্রাম হইতে ফিরিয়া তাঁহারা তীর্থরক্ষার হস্তক্ষেপ করিবেন ও চাঁদা সংগ্রহ করিবেন। তখন চন্দ্রনাথের দুরবস্থা সম্বন্ধেও একটি বক্তৃতা চট্টগ্রামে দিয়া, তাহার

উদ্ভাৱেৰ চেষ্টা কৰিতে প্ৰতিশ্ৰুত হইলেন। ইহাঁদেৰ চট্টগ্ৰামে ধৰ্মপ্ৰচাৰেৰ ব্যাৱাৰ্চ চাঁদা দিতে আমি পুৰুষে অস্বীকাৰ কৰিয়াছিলাম। কাৰণ, ইহাঁদেৰ উপৰ আমি বিশ্বাস হাৱাইয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহাৰ মূখে এ সকল কথা শুনিয়া আমি ২৫ টাকাৰ মনি অৰ্জাৰ পাঠাইয়া এই ব্যাপাৰেৰ সম্পাদক মহাশয়েৰ কাছে লিখিলাম যে, শাস্ত্ৰান্তবাগীশ মহাশয় তন্ত্ৰ ও তীৰ্থ সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দিতে প্ৰতিশ্ৰুত হইয়াছেন বলিয়া আমি এই চাঁদা দিলাম।

কিছুক্ষণ পৰে ফেনীৰ উকীল মোক্তাৰগণ আসিয়া সম্ভাৰ সময়ে প্ৰচাৰক মহাশয়েৰ স্কুলগৃহে বক্তৃতাৰ জন্য আমাৰ অনুমতি চাহিলেন। অনুমতি দিলাম, কিন্তু বলিলাম যে, তিনি কোন ধৰ্মসম্প্ৰদায়েৰ, কি ব্যক্তিবিশেষেৰ নিন্দা কৰিতে পাৰিবেন না। তাঁহাদেৰ একজন ফিৰিয়া আসিয়া বলিলেন যে, প্ৰচাৰক মহাশয় বলেন যে, ব্ৰাহ্ম, খ্ৰীষ্টান বেটাৰা এত দিন হিন্দুধৰ্মেৰ নিন্দা কৰিয়া বেড়াইয়াছে, তাঁহাদেৰ গালি না দিলে বক্তৃতাৰ জোৰ হয় না। আমি জানিতাম, নিৰ্বাণেৰ পৰ হইতে পৰ-ধৰ্মনিন্দাই ইহাদেৰ ব্যবসা হইয়াছিল। আমি বলিলাম, তিনি বড় বড় সহৰে বড় বড় লোকেৰ সমক্ষে জোৰেৰ বক্তৃতা কৰিতে পাৰিবেন। ফেনী ক্ষুদ্ৰ এবং দাঁৱদ কৃষকেৰ স্থান। এখানে বক্তৃতাৰ জোৰ কিছু কম হইলে হিন্দুধৰ্মেৰ অচিন্তনীয় সৰ্বনাশ হইবে না। বিশেষতঃ স্কুল উভয়েৰ—হিন্দু ও মূসলমানেৰ অৰ্থে নিৰ্মিত। সেখানে কবিৰ লড়াই বা ধৰ্মেৰ লড়াই গীত হইতে পাৰে না। সম্ভাৰ সময়ে স্কুলগৃহে তিনি বক্তৃতা দিতে উঠিয়াই বলিলেন যে, সংসাৰটা মায়া ও মিথ্যা। পত্ৰ পিতাৰ মূখানল কৰে, তাহাৰ অৰ্থ এই যে, পত্ৰ বলে—“তুমি এই মূখে সংসাৰ সংসাৰ কৰিয়াছিলে, অতএব তোমাৰ পোড়া মূখে নুড়োৰ আগুন দিতোঁছ।” এই পিতৃভক্তি ও পবিত্ৰ মূখানলেৰ ব্যাখ্যা আমাৰ আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। আমি উঠিয়া বলিলাম—“হিন্দুধৰ্মেৰ এৰূপ ব্যাখ্যা শুনতে আমাৰ শক্তি নাই। অতএব আমি চলিলাম।” সগে সগে সকলেই বিৰক্ত হইয়া উঠিলেন। তখন তিনি ক্ষমা চাহিয়া বলিলেন যে, বক্তৃতাৰ চোটে এৰূপ কথা বলিয়াছেন, আৰ বলিবেন না। তখন কিছুক্ষণ বসিয়া দেখিলাম যে, লোকাৰ্টিৰ না আছে বক্তৃতাশক্তি, না আছে সামান্য চিন্তাশক্তি। বলিতেছেও এৰূপ ছাই ভস্ম। আৰ উহা গলাধঃকৰণ কৰিতে না পাৰিয়া সেই সম্ভাৰ বাসন্ত উৎসবেৰ ও পাগলা মিয়াৰ দৰগায় মোলাদ সঁৰফ পাঠেৰ তত্ত্বাবধাৰণ কৰিতে হইবে বলিয়া, আমি চলিয়া আসিলাম। ইনি ইহাৰ পৰ সীতাকুণ্ডে গিয়া মোহন্তেৰ কাছে যুগল ৰজতমুদ্ৰা পাইয়া বক্তৃতা দিলেন যে, এমন বিশুদ্ধ সম্যাসধৰ্মবলম্বী মোহন্তেৰ তিনি আৰ দেখেন নাই। তাহাৰ পৰ চট্টগ্ৰামে গিয়া, তন্ত্ৰেৰ কি তীৰ্থেৰ নাম পৰ্যন্ত উচ্চাৰণ কৰিলেন না। তাঁহাৰা দোঁখিলেন যে, সেৱস্তাদাৰ মহাশয়েৰ অধিনায়কত্বে তাঁহাদেৰ বক্তৃতাৰ জন্য ২০০ টাকা চাঁদা উঠিয়াছে। তাঁহাৰ বৈৰূপ, প্ৰভুত্ব, সেখানে পণ্ড মকাৰেৰ প্ৰকৃত অৰ্থ ব্যাখ্যা কৰিতে গেলে, তাঁহাদেৰই বা ‘পতন্তি ভূতলে’ ঘটে! তাঁহাৰ জুড়ি প্ৰচাৰকপুংগব শিবচতুৰ্দশীতে চন্দনাথ দৰ্শন জনা মাতা ও পত্নীকে লইয়া আসিয়াছিলেন। হিন্দুধৰ্মেৰ তাঁহাৰ এমনই দৃঢ় বিশ্বাস যে, ৫০টি অখণ্ড মণ্ডলাকাৰ ৰজতেৰ জন্য, চন্দনাথ মাথায় থাকুন, তিনি সেই দিন বক্তৃতা দিতে চন্দনাথেৰ বিপৰীত দিকে চলিয়া গেলেন! ইহাৰা প্ৰচাৰক, না প্ৰবণ্ডক? কিছু দিন পৰে চট্টগ্ৰামে গিয়া দেখি যে, টিকিৰ ধুম পড়িয়া গিয়াছে। এত অল্প সময়ে টিকিৰ এৰূপ দীৰ্ঘতা হইতে পাৰে না। আমাৰ বোধ হইল, কলিকাতাৰ বিখ্যাত ‘টিকিৰ ডিপো’ (depot) হইতে উহাৰ বহুপৰিমাণ আমদানি হইয়াছে। যে সম্পাদক মহাশয়েৰ কাছে আমি ২৫ টাকা পাঠাইয়াছিলাম, পুৰুষানুক্ৰমে প্ৰাতঃকালে তাঁহাৰ নাম কেহ গ্ৰহণ কৰে না। বলা বাহুল্য, তাঁহাৰ টিকিৰ ঘৈৰ্য মকটলাপুৰপৰিমাণ গজাইয়াছে। তাঁহাৰ কাছে শুনিলাম যে, হিন্দুধৰ্মেৰ ব্যাখ্যাৰ দ্বেশ তোলপাড় হইয়াছে। প্ৰচাৰকচুড়ামণি মানুৰেৰ আখ্যাৰ আকৃতি, ও প্ৰকৃতিৰ সেৱমাণা ওজন পৰ্যন্ত বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা কৰিলাম—‘হিন্দুধৰ্মেৰ অৰ্থ

কি বুঝাইয়াছেন?” উত্তর—“কই, তাহা ত কিছু বলেন নাই।” প্রশ্ন—“ধর্ম শব্দের অর্থ কি বুঝিয়াছ?” উত্তর—“কই, তাহাও ত কিছু বলেন নাই।” প্রশ্ন—“হিন্দুধর্ম কি?” উত্তর—“তাহাও কিছু বলেন নাই।” তবে আর হিন্দুধর্ম বুঝিবার বাকী কি? দিনকতক এরূপ প্রচারে ও প্রচারকে দেশের লোক জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিল। আমার অমৃত ভায়ার ‘হলহলানন্দ স্বামী’তে দেশ ছাইয়া গিয়াছিল, এবং তাহাদের চাঁৎকারে গগন বিদীর্ণ হইতেছিল। কিন্তু শ্রীভগবানের রাজ্যে প্রবণতা চিরস্থায়ী হয় না। মান্দ্য একবার মধ্যবজ্ঞাপন কি বস্তুতার চোটে প্রবাস্ত হইতে পারে। আজ সেই প্রচার ও প্রচারক, উভয়ই নিষ্বাণ লাভ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে ডারউইন টিকিসমূহও সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য না হইলেও, দৈর্ঘ্যে অনেক হ্রস্ব হইয়াছে। পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইয়া ডারউইন অভিব্যক্তি-বাদমতে মনুষ্য লাভের আর বড় বাকী নাই। শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

কয়েক জন প্রকৃত মহাত্মার উল্লেখ করিয়া, এই হিন্দুধর্মপ্রচারক মহাশয়দের কীর্তি-কাহিনীতে এই অধ্যায়টি শেষ করিতে কষ্ট বোধ হইতেছে। অতএব ফেনীরা রাম ঠাকুরের কথা বলিয়া ইহার উপসংহার করিব। রাম ঠাকুরের বাড়ী বিক্রমপুর, বয়স ২৬। ২৭ বৎসর মাত্র। তাঁহার মূখে শুনিয়াছি যে, তাঁহার গুরুদেব একজন প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন। রাম ঠাকুরের যখন ৮ বৎসর বয়স, তিনি মৃত্যুমুখে তাঁহাকে বলিয়া যান যে, রাম ঠাকুরের সঙ্গে তাঁহার আবার সাক্ষাৎ হইবে। কথাটি শুনিয়া বালকের মনে এক বিপ্লব উপস্থিত হইল। মৃত ব্যক্তির সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হইবে—ইহার অর্থ কি? বালক ইহার কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। কিন্তু তাহার প্রাণে কি এক উদ্যম সঞ্চারিত হইল। তাহার পড়াশুনাতে মন লাগিত না। অবশেষে সে ১২ বৎসর বয়সে গৃহ ত্যাগ করিয়া, নানা স্থানে নানা সন্ন্যাসীর সঙ্গে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করে। এক দিন কামরূপের কামাখ্যা দেবীকে প্রণাম করিয়া মন্দির হইতে বাহির হইবে, এমন সময়ে এক পার্শ্ব হইতে কে বলিল—“তুই আমার গাঁজা সাজাইয়া দিয়া যা।” সে ফিরিয়া দেখিল, একজন সন্ন্যাসী। চোখে চোখে দেখা হইলে তিনি বলিলেন—“তুই আমাকে চিনিতে পারিতেছিস না?” রাম ঠাকুরের বোধ হইল, এক কণ্ঠস্বর তাহার গুরুদেবের। পরে তাঁহার সঙ্গে বহু বর্ষ হিমালয় ভ্রমণ করে এবং মহাত্মাদের কলেবরপরিবর্তন ইত্যাদি বহু অশ্ভুত ব্যাপার দর্শন করে। তাহার মাতা জীবিত। এ জন্য তাহাকে সন্ন্যাসে দীক্ষিত না করিয়া, তাহার গুরুদেব তাহাকে তাহার মাতার মৃত্যু পর্যান্ত সংসারাপ্রমে ফিরাইয়া পাঠান। রাম ঠাকুর তাহার গ্রামস্থ একজন ওভারিসিয়ারের পাচক হইয়া নোয়াখালি আসে। গল্প উঠিল যে, এক দিন সে আহিকে বাসিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“আহা! অমৃকের শিশু পুত্রটি মারা গেল!” বাস্তবিক নোয়াখালি সহরের অন্য স্থানে ঠিক সে সময়ে সেই শিশুটির দৈব ঘটনাতে মৃত্যু হইল। তাহার পর ফেনীতে যে নূতন জেলখানা প্রস্তুত হইতেছিল, রাম ঠাকুর তাহার সরকার হইয়া আসিল। লোকে বলিতে লাগিল যে, কখনও তাহাকে গৃহে আশ্রিকে দেখিয়াছে, এবং পরের মর্হুর্ন্তে রাম ঠাকুর অদৃশ্য হইয়াছে। কেহ তাহাকে রাশিগণিত রক্তচন্দনচর্চিত অবস্থায় কোনও বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়াছে। সপ্ন দংশন করিতে, গুরু মহিষ মারিতে আসিতেছে, আর রাম ঠাকুর হাত তুলিয়া বারণ করা মাত্র চলিয়া গিয়াছে। নিজে কিছুই আহা করি না। কদাচিত্ দৃশ্য বা ফল আহা করি। অথচ তাহার সবল সুস্থ শরীর। পরসেবায় তাহার পরমানন্দ। জেলখানার ইটখোলার গৃহে পাবলিক ওয়ার্ক প্রভুদের বারাগণনাগণ কখন পালে পালে উপস্থিত হয়। কিন্তু রাম ঠাকুর তাহাদের ঘৃণা করা দূরে থাকুক, বরং সন্তোষের সহিত নিজে রাঁধিয়া তাহাদের অতিথ্যে আহা করায়, এবং মাতাল হইয়া পড়িলে তাহাদের আপন মাতা কি ভাগিনীর মত শূদ্রা করে। সে সময়ে নোয়াখালি হইতে বহু দূর ভবানীগঞ্জে গিয়া স্টীমারে উঠিতে হইত। রাম ঠাকুর একদিন একটি আত্মীয়কে স্টীমারে তুলিয়া দিয়া ফিরিতে

রাত্রি হইলে, একটি মসজিদে আশ্রয় গ্রহণ করিল। গভীর রাত্রেতে রাম ঠাকুর দেখিল, মসজিদ আলোকিত হইয়াছে, এবং তাহার গুরুদেব আর দুই জন সন্ন্যাসীর সঙ্গে তাহার সমক্ষে দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি বলিলেন যে, তাঁহারা কৌষিকী পর্বত হইতে চন্দ্রনাথ যাইতেছিলেন। নিষ্কর্জন স্থানে, একাকী, গভীর রাত্রি ; রাম ঠাকুর ভীত হইয়াছে দেখিয়া তাহাকে দেখিতে আসিলেন।

আর একটি গল্প বহু লোকের মুখে, সর্বশেষ রাম ঠাকুরের নিজমুখেও শুনিয়াছিলাম। সে বৎসর শিবচতুর্দশীতে চন্দ্রনাথে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া তাহার গুরুদেব প্রতীশ্রুত ছিলেন। রাম ঠাকুর ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিল, কিন্তু একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার পরিদর্শনে আসিবেন বলিয়া ওভারসিয়ার ছুটি দিলেন না। রাম ঠাকুর শিবচতুর্দশীর প্রাতে বড় মনোদুঃখে বাসিয়া গুরুদেব তাহাকে কেন এ দর্শন হইতে বঞ্চিত করিলেন ভাবিতেছে। এমন সময়ে টেলিগ্রাম আসিল যে, সাহেব আসিলেন না। তাহার ছুটি মঞ্জুর হইল। রাম ঠাকুর আনন্দে আত্মহারা হইয়া চন্দ্রনাথদর্শনে ছুটিল, কিন্তু অকস্মাৎ উত্তেজনায় দ্রান্ত হইয়া, দক্ষিণ মুখে না গিয়া উত্তর মুখে চলিল। কিছু দূর গেলে একজন লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সে বলিল যে, রাম ঠাকুর চন্দ্রনাথের বিপরীত দিকে যাইতেছে। তখন ভ্রম বুঝিয়া এক বৃক্ষতলায় বড় সন্তপ্তহৃদয়ে বাসিয়া আছে, এমন সময়ে একটি সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইয়া, রাম ঠাকুর কি চন্দ্রনাথ যাইবে, জিজ্ঞাসা করিল। রাম ঠাকুর বলিল যে ভ্রমবশতঃ বিপরীত দিকে আসিয়াছে। অতএব সে দিন আর চন্দ্রনাথে পৌঁছিবার সম্ভাবনা নাই। সন্ন্যাসী তাহার সঙ্গে যাইতে বলিলেন, এবং পাহাড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়া পার্বত্য পথে তাহাকে সন্ধ্যার পূর্বে চন্দ্রনাথ পর্বতের সান্নিধ্যে উপস্থিত করিলেন! সে স্থান হইতে চন্দ্রনাথ চল্লিশ এবং ফেনী হইতে ত্রিশ মাইলের পথ। চতুর্দশী রাত্রি সীতাকুণ্ডে আভিষিক্ত করিবার পরদিন আবার সেরূপ অজ্ঞাত পথে অজ্ঞাতভাবে তাহাকে আনিয়া ফেনীর উত্তর দিকে একটি স্থানে রাখিয়া গেলেন। এখানে প্রত্যুষে একজন পেয়াদার সঙ্গে রাম ঠাকুরের সাক্ষাৎ হইলে সে জংগলে লুকাইতোছিল। পেয়াদা তাহাকে পাকড়াও করিল, এবং তাহার স্যার মহম্মদের এক রাত্রিতে বিশ্বভ্রমণের মত এই অশ্রুত তীর্থদর্শন-কাহিনী প্রথম প্রচারিত হইল। রাম ঠাকুর দেখিতে ক্ষীণাঙ্গ, সুন্দর, শান্তমূর্তি। নিতান্ত পীড়া-পীড়ি না করিলে কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করে না, কোনও কথা কহে না। পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার ৮ হইতে ১২ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সামান্য বাঙালা শিক্ষা মাত্র হইয়াছিল। কিন্তু ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব—এমন কি, প্রণবের অর্থ পর্য্যন্ত সে জলের মত বুঝাইয়া দিত। আমি তাহাকে বড় শ্রদ্ধা করিতাম। মধ্যে মধ্যে আমি তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়া আমার গৃহে আনাহিতাম, এবং পতি পত্নী মনুর্শচিন্তে তাহার অশ্রুত ব্যাখ্যা সকল শুনিতাম। বলা বাহুল্য, সে পেশাদারি হিন্দু প্রচারকের ব্যাখ্যা নহে। একদিন রাণাঘাটে উষাক্ষণে জাগিয়া স্ত্রী বলিলেন যে, তিনি সেই বার কালী দর্শন করিতে গিয়া শুনিয়াছিলেন, রাম ঠাকুর কালীঘাটে আসিয়াছিল। আমাদের সঙ্গে কেন দেখা করিল না—তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, কেমন করিয়া বলিব। মুখ প্রশালন করিয়া আমি আফসকক্ষে সোফার উপর বাসিয়া যেই বাহির দিকে দেখিতেছি, দেখি আমার সম্মুখে বারান্ডায় অধোমুখে স্থিরভাবে রামকুমার দাঁড়াইয়া আছে। আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। আমার বোধ হইল, যেন রাম ঠাকুর আকাশ হইতে সে স্থানে অবতীর্ণ হইয়াছে। অন্যথা আমি তাহাকে আসিতে দেখিতে পাইতাম। তাহার সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। শুনিয়াছি, রাম ঠাকুর এখন সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন।

কথায় কথায় এই সময়ের আর একটি অশ্রুত ঘটনা স্মরণ হইল। রাম ঠাকুরের কস্তা ওভারসিয়ার মহাশয়ও একজন ঘোরতর তান্ত্রিক। তাঁহার সঙ্গে ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার মহাশয়ের

বিশেষ মনোবাদ উপস্থিত হইল। সে অবধি ইঞ্জিনিয়ারবাবুর একটি দশমবর্ষীয়া ভগিনীর উপর এক অচিন্তনীয় উপদ্রব উপস্থিত হইল। ইহা তাহার কাপড়ে, গৃহের চালে আগুন জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের, বিশেষতঃ বালিকার আহার্য বস্তুতে ও অঙ্গে অকস্মাৎ ময়লা পড়িতে লাগিল। তাহাদের অবস্থা ভয়ানক শোচনীয় হইল। নিজ গৃহ ছাড়িয়া তাহারা ভুল্লুর রাজার পাকা কাচারিগৃহে আশ্রয় লইলেন, কিন্তু তাহাতেও উপদ্রব থামিল না। ইন্সপেক্টর অব লোকাল ওয়ার্কস্ (Inspector of local works) বাবু সাধনচন্দ্র রায় একদিন ইঞ্জিনিয়ারবাবুর গৃহে আহার করিতে বাসিয়াছেন, তাহাদের আচার দিতে ভূতা বোতল আনিয়াছে, বোতলের কাকের উপর ময়লা। শেষে ইঞ্জিনিয়ারবাবু তাহার ভগিনীকে কলিকাতায় লইয়া যান। তাহাদের পাড়াতে একজন সম্মাসী আসিলে তাহাকে তাহারা এ ঘটনার কথা বলেন। তিনি কি এক ক্রিয়া করিলে তাহাদের প্রাণগণ হইতে একটি বাষ্পস্তম্ভ উদ্ভূতদিকে চলিয়া যায়। সে অবধি তাহার ভগিনী সেই উপদ্রব হইতে উদ্ধার লাভ করে। এই অদ্ভুত উপাখ্যান আমি স্বয়ং ইঞ্জিনিয়ারবাবুর মখে শুনিয়াছি। এই বিপদে পড়িয়া তাহার শরীরিক অবস্থা দারুণ চিন্তায় এরূপ হইয়াছিল যে, তাহাকে দেখিলে দুঃখ হইত। তাহার বিশ্বাস যে, উক্ত ওভারসিয়ারের একজন তান্ত্রিক গুরু আছেন। এই উপদ্রব তাহারই কার্য। ঠিক হইল, কিছু দিন পূর্বে এরূপ উপদ্রব ফেনীতে নিকটস্থ একটি যুগ্ম বিষবার উপর হইয়াছিল। কেহ তাহাকে দেখিতে গিয়া, সেই অদৃশ্য উপদ্রবকারীকে গালি দিলে, কেহ যেন অদৃশ্যভাবে তাহার ঘাড়ে ধরিয়, অমানুষিক বলে তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিত। আমি তাহা বিশ্বাস করি নাই। কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারবাবুর মত লোকের কথা অবিশ্বাস করিব কিরূপে? সেক্ষিপ্যার কবি সতাই বলিয়াছেন—

“আছে স্বর্গে মর্তে বহু বিষয় এমন,
দর্শন দেখেনি যাহা স্বপ্নেও কখন।”

১। গীতার অনুবাদ

ঘোরতর নিরুৎসাহে ‘রৈবতক’ রচনা শেষ করিয়া ও প্রেসে পাঠাইয়া, বেদব্যাসকে এখানে বিশ্রাম দিব, কি ‘কুরুক্ষেত্রে’ হাত দিব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। শেষে স্থির করিলাম, কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া রৈবতকের ভাগ্য পরীক্ষা করিব। আমি এ পর্যন্ত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পড়ি নাই। ভাগবতের ও মহাভারতের উপাখ্যানভাগের বঙ্গানুবাদ পড়িয়া শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম ও রাজনৈতিকতা সম্বন্ধে যেরূপ বিশ্বাস হইয়াছিল, তাহাই ‘রৈবতকে’ বদ্বাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। এখন পূজনীয় পণ্ডিত অভয়ানন্দ তর্করত্নের সাহায্যে মূল সংস্কৃত গীতা ফেনীতে পাঠ করিলাম। দেখিলাম, শাস্ত্রের ভাষা ও অন্যান্য টীকায় প্রবেশ করিতে গেলে মাথা ঘুরিয়া যায়, এবং মূল পড়িয়া যাহা বুঝি, তাহাও হারাইয়া ফেলি। অতএব টীকাকে প্রণাম করিয়া, আমি মূলই পড়িতে লাগিলাম, এবং তাহা যেন ভাল বুঝিতেছিলাম। অনেক সময় মূলের অর্থ লইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে একটুক তর্ক করিতাম। তিনি একদিন বলিলেন যে, এক নিমন্ত্ৰণে তাহাকে একজন পণ্ডিত তাহার কাছে আমি গীতা পড়িতেছি কি না, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তিনি তাহার উত্তরে বলিয়াছেন যে, আমি তাহার কাছে গীতা পড়িতেছি, কি তিনি আমার কাছে পড়িতেছেন, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ আছে। কারণ, আমি গীতা যেরূপ বুঝি, এবং তাহার যেরূপ সরল ব্যাখ্যা করি, কোনও পণ্ডিতের তাহা বুঝিবার, কি করিবার সাধ্য নাই। পণ্ডিত মহাশয় শিষ্য-বাৎসল্যবশতঃই অবশ্য এরূপ বলিয়াছিলেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, আমরা ইংরাজীদর্শনের ছাত্রগণ যেরূপ সহজে গীতার ভাব হৃদয়গম্য করিতে পারি, বর্তমান গ্রন্থমুখস্থকারী পণ্ডিতেরা

তাহা পারেন না। তাঁহাদের বিশ্বাস ও শিক্ষা এরূপ লৌহনিগড়বন্ধ যে, তাঁহাদের বিবেকশক্তি পূর্ণ উন্মেষিত হইতে পারে না এবং তাঁহারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে পারেন না। বাহা হউক, গীতা যতই পড়িতে লাগিলাম, আমি ততই যেন কি এক নূতন রাজ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলাম এবং কৃষ্ণভক্তিতে আমার হৃদয় ততই পূর্ণ হইতে লাগিল। গীতা শেষ করিয়া আমি বহুদিন পর্যন্ত আত্মহারাবৎ ছিলাম। হায়! এই অমূল্য গ্রন্থ ফেলিয়া, আমরা ইউরোপীয় দর্শন ঘাঁটিয়া জীবন কাটাইয়াছি!! ব্রিগ্টের মত সকল মনুষ্যই বুদ্ধি, জীবনের এক অংশ যোৱতর অরণ্যে কাটাইয়া থাকে। আমার বোধ হয়, এ পর্যন্ত আমার জীবনও আমি ইউরোপীয় দর্শনের অরণ্যে অপচয় করিয়াছি। গীতা পাঠ করিয়া আমি যেন এক নূতন জীবন লাভ করিলাম, এবং আমার স্ত্রীকে পড়াইবার জন্য উহার বাগালা অনুবাদ করিলাম। শুনিয়াছি, একজন বিখ্যাত অর্থবৎ সমগ্র সেক্সপিয়ার পড়িয়া বলিয়াছিলেন—what does it prove? ইহার দ্বারা কি প্রমাণ হয়? আমার স্ত্রীও গীতার অনুবাদ বহু কষ্টে পড়িয়া বলিলেন—“মানুষ কি এমন ধর্ম্মমতে চলিতে পারে?” তাঁহার হৃদয় একটি ক্রোধাভিমানে বেগল ব্যাধক। গীতা পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় ইন্দ্রিয়সংযম শিক্ষা দিতেছে। স্ত্রীলোক অভিমান ত্যাগ করবে,—তাহাও কি হয়? অভিমানহীনা আমার এক বন্ধুপত্নীকে তিনি ‘কলাগাছ’ আখ্যা দিয়াছিলেন। ‘রৈবতকে’র কৃষ্ণ অন্যের কাছে ভাল লাগে নাই। গীতার অনুবাদ পড়িয়া কৃষ্ণের ধর্ম্মটাও আমার আপনার স্ত্রীর কাছে ভাল লাগিল না।

হাই কোর্টের একজন উকিল গীতা পড়িতেই পারিতেন না। তিনি বলিতেন—“তোমরা কি গীতা গীতা কর ও কৃষ্ণকে এত ভক্তি কর? অজ্ঞান যুদ্ধ করবে না, কৃষ্ণ তাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যুদ্ধ করালে ও ভারতটা নিক্ষেপ করলে? কৃষ্ণ অপেক্ষা অজ্ঞান কত মহৎ ছিল!” কোনও গ্রামে রামায়ণ গান হইতছিল। একটি গজকাসেবকের স্ত্রী তাহাকে উহা শুনিতে যাইতে জিদ করিতছিল, কিন্তু সে কিছুতেই যাইবে না। আর একদিন তাহার স্ত্রী দুটি টাকা তাহার কাপড়ে বাঁধিয়া দিয়া, নিতান্ত জিদ করিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিল। পালা মারীচবধ। রমচন্দ্রের আন্তনাদ শুনিয়া সীতা লক্ষ্মণকে যাইতে জিদ করিতেছেন। গাঁজাখোর স্বগত বলিল—“লখা! তুই যাস্ না!” সীতা যত বার লক্ষ্মণকে যাইতে বলিলেন, সে তত বার বলিল—“লখা! তুই যাস্ না!” শেষে সীতা গালি দিলে লক্ষ্মণ চলিয়া গেলেন। যখন রাবণ আসিয়া সীতার হাত ধরিল, তখন—‘কোথায় প্রাণের দেবর লক্ষ্মণ!’ বলিয়া সীতা কাঁদিয়া উঠিলেন। তখন গাঁজাখোর লাফাইয়া উঠিয়া, কোমরে গামছা জড়াইয়া বলিল—“নে যা হারামজাদি বেটিরে! লখা যাবে না, তারে খুঁচিয়ে পাঠিয়ে দিলে। আর এখন বলে—কোথায় প্রাণের দেবর লক্ষ্মণ! মোকদ্দমা হয়, তার খরচ এই দুই টাকা দিলাম। পরে যা লাগে, আমি সব দেব।” উকিল মহাশয়ের সাক্ষাতে ‘গীতা’ অভিনীত হইলে তিনিও হয় ত বলিতেন—“দে খুনী বেটাকে ফাঁসি! হাইকোর্টে আপিল করে, মোকদ্দমা আমি চালাব।”

বাহা হউক, যদি অনুবাদটি অন্য কাহারও উপকারে আসে, এই বিশ্বাসে উহা ছাপিলাম। উহাতে আমার নিজের বিদ্যা বৃদ্ধি কিছুই নাই। মূল সংস্কৃতের যথাসাধ্য অক্ষরে অক্ষরে বাগালা কবিতায় অনুবাদ করিয়াছি মাত্র। তথাপি ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ পর্যন্ত এই অনুবাদের এবং তাহার আরম্ভে গীতার যে সারাংশ অধ্যায়ে অধ্যায়ে বুঝাইয়া দিয়াছি, তাহার অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন।

“Babu Nobin Chandra Sen, the well-known author of the “Battle of Plassey” and other poems, has, we are glad to note, utilized his powers in the direction of religion philosophical subjects. The present book contains a translation of the Gita, and is a master-piece, showing, as it does, the depth of his learning and the extent of his ingenuity in

translating that abstruse poem, without affecting the letter or spirit of it. The poet gives in the preface a clear resume of the Gita, and thus helps the reader in mastering its contents. Babu Nobin Chandra Sen's rendering of the Gita is admirable, and a splendid acquisition to the poetical literature of the day."—*The Indian Mirror*..

দাদা অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিলেন—“তোমার গীতা তোমার বউ ঠাকুরাণীর কাছে তোমাপেক্ষাও আদরের বস্তু হইয়াছে। প্রথম দ্বাদশ অধ্যায়ের বাঙালা ভাগ অনেক স্থানই মৃদুস্বৰ্ণ। শিবপূজার পর এক বা দুই অধ্যায় প্রত্যহ ঠাকুরঘরে পাঠ করেন। গীতার প্রচার দিন দিন বাড়িতেছে; তুমি অর্থমূল্য করিয়া দিলে, তোমার গীতারই ভূয়ো প্রচার হয়।” তদনুসারে আমি এক টাকা হইতে উহার মূল্য আট আনা করিয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু তখন ‘গীতাহৃদয়’ কলিকাতায় বঙ্কিমবাবুর প্রতিভায় আরম্ভ হইয়াছে। বিজ্ঞাপনের চক্কানাদে কাণ ফাটিতেছে। অর্থমূল্যেই বা আমার অনুবাদের খবর কে লয়? সর্বাপেক্ষা গীতানুবাদের শ্রমের সফলতা আমার সেই অর্থ পিতৃব্য হইতে পাইয়াছিলাম। তিনি বৃদ্ধ, অর্থ, এবং বিচক্ষণ বুদ্ধিজীবী হইলেও তাঁহার শিক্ষা সেকালের পাঠশালার উপরে যায় নাই। আমি গীতার অনুবাদ করিয়াছি শুনিয়া তিনি এক খণ্ড চাহিয়া পাঠান, এবং তাঁহার পুত্রের মূখে উহা শুনিয়া, তাহার দ্বারা আমাকে লিখিয়া পাঠান যে, তাঁহার বৃদ্ধবয়স। এ যাবৎ তাঁহার বাড়ীতে শ্রাবাদিতে বৎসর তিন চারি বার গীতা পাঠ হইয়াছে, এবং গীতাপাঠের দক্ষিণা দিয়াছেন। কিন্তু গীতা কি, তিনি এত দিন জানিতেন না। আমার অনুবাদের দ্বারা প্রথম জানিলেন। অতএব তিনি আমার মস্তকে পিতৃব্যের মত সন্মেন সহস্র সহস্র আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন। বহুদিন পরে শ্রদ্ধাস্পদ বাবু শিশিরকুমার ঘোষ লেখেন—“তোমার গীতা পড়িলাম। তুমি অনুবাদে অতিশয় শক্তি দেখাইয়াছ। এমন কঠিন বিষয় এরূপ সহজ ভাষায় ও সহজরূপে প্রকাশ যে সম্ভব, তাহা আমার পূর্বে বোধ ছিল না। তুমি বলিছলে, গীতা জগতের ধর্ম, গীতা কতৃক সমস্ত জগৎ একত্রিত হইতে পারে। তাই বটে। শ্রীগৌরাঙ্গের ধর্ম অল্প কয়েক জনের জন্য।” মাননীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছিলেন—“আপনার গীতা আমার সহধর্ম্মাণীকে দিয়াছি ও পাঠ করিতে বলিয়াছি। ‘গীতা’ যে বাঙালা পদ্যে এত সংক্ষেপে অথচ এত সুন্দর ও বিশদরূপে অনুবাদিত হইতে পারে, ইহা আপনার অনুবাদ না দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিতে পারিত না। এই সানুবাদ গীতাখানি বাঙালী মাত্রেই গৃহে থাকা বাঞ্ছনীয়।”

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে উত্তর ও পশ্চিম-ভারত বেড়াইতে গিয়া কানপুরে টেনশনে পৌঁছিলাম। একটি ইউরোপীয় পরিচরদধারী বাঙালী আমার ট্রেন-কক্ষের পার্শ্বে আসিয়া ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি বাবু নবীনচন্দ্র সেন?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—হ্যাঁ। তখন তিনি বলিলেন, তাঁহার নাম মহেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি। এলাহাবাদের কোনও বন্ধুর পরে আমি এই ট্রেনে কানপুরে আসিব শুনিয়া তিনি আমাকে লইতে আসিয়াছেন। আমি কাহারও ঘাড়ে পড়িয়া অতিথি হইতে ভালবাসি না। বিশেষতঃ তাহাতে স্থান-দর্শনেরও অসুবিধা হয়। অতএব এলাহাবাদের অনেক বন্ধু কানপুরে তাঁহাদের বন্ধুদের কাছে গিয়া লিখিতে চাহিলেও আমি নিষেধ করিয়াছিলাম। তথাপি ইহার একজন বিশেষ বন্ধু আমার অনুরোধে ইহাকে খবর দিয়াছেন। ইনি কানপুরের স্নানমন্ডা ডাক্তার। তিনি আমাকে সম্ভ্রাতা তাঁহার প্রকাশ ‘ওয়েগনেটে’ লইয়া তুলিলেন। আমি তথাপি তাঁহাকে বলিলাম যে, আমাকে একটি ভাল হোটেল লইয়া গেলে আমি তাঁহার কাছে অনুগ্রহীত হইব। তিনি বলিলেন যে তিনি আমাকে একটি হোটেল লইয়া যাইতেছেন। এক স্থানে গাড়ী থামাইয়া বলিলেন—“এ ডান দিকে কানপুরের প্রধান ইংরাজী-হোটেল, এবং ঐ বাম দিকে গরিব আমার

‘ডিস্‌পেন্সারি’ এবং গৃহ। আপনি স্কেপিয়াছেন যে, আপনি হোটেলেরে যাইবেন। দেখিবেন, আপনাকে দেখিবার জন্য প্রায় দুই শত ভদ্রলোক আমার বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছে।”

তাঁহার ‘ডিস্‌পেন্সারি’র মত এমন সুসজ্জিত ডিস্‌পেন্সারি আমি দেখি নাই। উহা যেন একটি Drawing room, বিলাতি সাজে সজ্জিত বৈঠকখানা। উহা দেখাইয়া তাঁহার মিতলস্থ প্রশস্ত বৈঠকখানায় আমাকে লইয়া গেলেন। দেখিলাম, মাথায় মাথা লাগিয়া ভদ্র-মণ্ডলী বসিয়া আছেন। আমাকে বড়ই অভ্যর্থনা করিলেন, এবং একজন হিন্দুস্থানী পণ্ডিত আমার গীতার অনুবাদের অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। আমি বিস্মিত হইয়া, আমার গীতার অনুবাদ তিনি কিরূপে দেখিলেন, জিজ্ঞাসা করিলাম। কারণ, গীতা তখনই মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি বলিলেন যে, গীতা কয়েকখানি ইতিমধ্যেই কানপুরে আসিয়াছে, এবং তিনি বাণালা জানেন। তখন তিনি গীতা সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ করিলেন। সমবেত ভদ্রলোকগণ এরূপ আশ্চর্য হইয়া শুনিতোছিলেন যে, যখন মাথার উপর ঘড়ীতে দশটা বাজিল, তখন সকলের চেতনা হইল। ছয়টা হইতে চারি ঘণ্টা সময় কাটিয়া গিয়াছে, কাহারও জ্ঞান নাই। আমার তখনও পর্যটনের পরিচ্ছদ—সেই অর্ধ ফিরাঙ্গি হ্যাট কোট। আর এ পরিচ্ছদে গীতার ব্যাখ্যা! আমি যে এলাহাবাদ হইতে একটানা কানপুর আসিয়াছি এবং জলবিপ্লব ও গ্রহণ করি নাই, এ কথা মহেন্দ্রাবাদ পর্যন্ত বলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রী আমার জন্য কত রকমেরই জলখাবার প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এতক্ষণ আমাকে মুখপ্রক্ষালন করিতে পর্যন্ত দেন নাই বলিয়া তাঁহার স্বামীকে ভৎসনা করিলে তিনি বলিলেন—“এ দোষ আমার, না তাঁহার। কেবল আমি ত নহে, দুই শ ভদ্রলোক এরূপ কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া তাঁহার কথা শুনিতোছিল। এমন আলাপের শক্তি আমি আর কাহারও দেখি নাই। চারটি ঘণ্টা চলিয়া গিয়াছে, আমরা এতগুলি লোক কিছুই জানিতে পারি নাই।” পরদিন প্রাতে তিনি তাঁহার গাড়ীতে করিয়া আমাকে কানপুর দেখাইতে যাইতেছিলেন। পশ্চিমের শীতকালের প্রাতঃকাল। উপরে অভঙ্গ নীলাকাশ; প্রভাতানিল শরীরে অমৃত বর্ষণ করিতেছে। প্রাণের আনন্দে আমি একটুকু হালকা কথা বলিলাম। মহেন্দ্রাবাদ বিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“সে কি মহাশয়! কাল সেই রাত্রি দশটা পর্যন্ত গীতা, এবং উচ্চ অঙ্গের দর্শন, আর এখন এ কথা!” দেখিলাম, ইনিও ‘ভারতী’ ঠাকুরাণীর মত সত্যভামার শয্যাকক্ষে শ্রীকৃষ্ণের মুখে গীতা শুনিত চাহেন। আমি বলিলাম—“মহেন্দ্রাবাদ! আপনি নিজে ডাক্তার। আপনার কিরূপে এমন ভুল হইতেছে! মানুষের তিনটা জিনিস আছে—দেহ, মন, আত্মা। এই তিনটারই চরিতার্থতা চাহি। গীতায় কিম্বা দর্শনে মানুষের ত ক্ষুধার নিবৃত্তি হইবে না।” সমস্ত পদার্থই, যে পর্যন্ত Memorial well, বাহাতে বিদ্রোহী সিপাহীরা ইংরাজ মহিলা ও শিশুদের হত্যা করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার সমক্ষে না গিয়াছিলাম, নানাবিধ খোসগণ্ডে কাটাইলাম। সেদিন সম্মার সময়ে তাঁহার বৈঠকখানায় দর্শকের ভিড় আরও বেশী হইল। আবার গীতার কথা, উচ্চ অঙ্গের ধর্মের ও দর্শনের কথা উঠিল। আবার রাত্রি দশটা হইল। তখন মহেন্দ্রাবাদ হাসিয়া বলিলেন—“আপনারা তাঁহার এক মূর্তি মাত্র দেখিলেন। তাঁহার আর এক মূর্তি আছে। তিনি আজ সমস্ত প্রাতঃকাল ছয়টা হইতে বারটা পর্যন্ত আমাকে হাসাইয়াছেন।” তখন যুবকসম্প্রদায় বলিলেন—“তবে এখন গীতা ও দর্শন থাকুক। আমরা সেই মূর্তিটি কিছুক্ষণ দেখি।” কিন্তু এরূপ গভীর দার্শনিক আলাপের পর লঘু আলাপ মুখে আসিবে না, এবং রাত্রিও অনেক হইয়াছে বলিয়া, তাঁহাদের কাছে ক্ষমা চাহিলাম। এই দূরদেশে গীতার অনুবাদের জন্য এই অভ্যর্থনা পাইয়া প্রাণে বড় আনন্দ হইল।

২। ‘পলাশির যুদ্ধ’র ইংরাজি অনুবাদ

আমি ফেনী আসিবার কিছু দিন পরে কুমিল্লার একজন ইংরাজ কার্বেয়াপলক্ষ্যে ফেনী আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কথায় কথায় তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি ‘পলাশির যুদ্ধ’র প্রণেতা নবীনবাবু?” আমি বলিলাম—“লোকে তাহা বলে। আপনি এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন? তিনি বলিলেন—“কুমিল্লার সিভিল সার্জন ডাক্তার ফ্রেণ্ড মলেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে আমাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি একজন আপনার একান্ত কবিতানুরাগী (great admirer)। তিনি আপনার ‘পলাশীর যুদ্ধ’ লইয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন। তিনি আমার সহবাসী। আমরা কুমিল্লায় এক গৃহে বাস করি। তিনি দিন রাত্রি বেরূপ ভাবে আপনার ‘পলাশির যুদ্ধ’ পাড়িতে পাড়িতে পাগলের মত গৃহ পরিত্যক্ত করেন, আপনার একবার দেখা উচিত। তিনি আপনার বহিঃ ইংরাজি কবিতায় অনুবাদ করিতেছেন, এবং সময়ে সময়ে উহা আমাকে ও কুমিল্লার মাজিস্ট্রেট স্ক্রীণ সাহেবকে—তিনিও একজন সাহিত্যানুরাগী—পিড়িয়া শুনান। ‘পলাশির যুদ্ধ’-প্রণেতা আপনিই নবীনবাবু শুনিলে তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হইবেন এবং আপনার কাছে পত্র লিখিবেন।” তিনি তাহার পর সত্য সত্যই পত্র লিখিলেন। ডাক্তার ফ্রেণ্ড মলেনের নাম পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। তিনি একজন বিখ্যাত ডাক্তার। মেডিকেল কলেজের প্রফেসর ছিলেন। [বিদেশী] রোগীর পথ্যে ব্যয় বৃদ্ধির জন্য লেঃ গবর্ণর এসলি ইডেনের ঘোরতর প্রতিবাদ করাতে, প্রতি-হিংসাপরায়ণ ইডেন তাঁহাকে মেডিকেল কলেজ হইতে বদলি করিয়া, মফঃস্বলের নান্য স্থানে ঘুরাইতেছেন ‘হিন্দু পেরিট্রাট’ ডাক্তার মলেনের পক্ষাবলম্বী ছিলেন বলিয়া বোধ হয়, ইডেন ইহার বেশী তাঁহার ক্ষতি করেন নাই। অতএব জানিতাম, তিনি একজন কেবল বিচক্ষণ ডাক্তার নহেন, একজন অতিশয় যোগ্য লোক, সাহসী, সুলেখক এবং সহৃদয়। দেশীয় রোগীর জন্য তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়াছিল, এবং তাহাদেরই জন্য তিনি এত দূর আত্মবলিদান স্বীকার করিয়াছিলেন। এ আত্ম-বলিদানও নিষ্ফল হয় নাই। ইডেন রোগীর পথ্য-ব্যয়বৃদ্ধি রহিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি প্রথম পত্রেই আমাকে লিখিলেন যে, তিনি আমার একজন গুণানুরাগী (admirer)। তিনি ‘পলাশির যুদ্ধ’র অনুবাদ করিতেছেন, এবং উহা ছাপাইবার সময় ভূমিকায় তিনি দেখাইবেন যে, গভর্ণমেণ্টের আমাকে বাঙ্গালার Poet Laureate (রাজকবি?) করা উচিত। মন্দ কথা কি? ‘বঙ্গদর্শন’ আমাকে বাঙ্গালার ‘বাইরন’ আখ্যা দিয়াছিলেন, ইনি তাহার উপর ‘পোয়েট লরিয়েট’ করিতে চাহেন। গোদের উপর বিস্ফোটক। তিনি ‘কাদম্বরী’র উপাখ্যান ইংরাজি কবিতায় রচনা করিয়া, তাহার নাম ‘চন্দ্রাপীড়’ দিয়া ছাপিয়াছেন। তাহার এক কপি আমাকে উপহার পাঠাইলেন। দেখিলাম, ইংরাজি ভাষা ও কবিতার উপর তাঁহার অসাধারণ আধিকার। তাহার পর আমি শিবিরে এক দিন ‘ম্যাপের’ মত একটা গোলাকার পার্শেল পাইলাম। খুলিয়া দেখি, তিনি রঙ্গমতীর ‘চন্দ্রকলার গীতের’ এক অশ্ভুত ইংরাজি অনুবাদ করিয়াছেন। প্রত্যেক শ্লোকে চন্দ্রকলার বেরূপ বর্ণনা আছে, তাহার এক ছবি আঁকিয়াছেন। ছবির নিম্নে এক পার্শেব বাঙ্গলা শ্লোকাটি অতি সুন্দর বাঙ্গলা অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছেন, এবং তাহার অপর পার্শেব তাহার ইংরাজি অনুবাদ দিয়াছেন। ছবি অবশ্য বাঙ্গালী রমণীর ছবির মত হয় নাই, ইউরোপীয় মহিলার মত হইয়াছে। যদিও তিনি তাহাকে শাড়ী পরাইয়াছেন, শাড়ীর ভাঁগও বিলাতি রকমের হইয়াছে। ঠিক যেন কোন ইউরোপীয় রমণী বাঙ্গালীর শাড়ী পরিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এরূপে ১২ মাসের ১২ শ্লোকের ১২টি স্বতন্ত্র ভাবের ছবি ১২ পৃষ্ঠায় দিয়াছেন।

এই উপহার পাইয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া লিখিলাম যে, আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ ইংরাজি বাঙ্গালী, উভয় জাতি যে, এক স্থানে বাস করিয়াও একাধারে তেল জলের মত স্বতন্ত্র
ন. র./২য়-৬

ও সম্পর্কহীন, তাঁহার ছবিগুলিই তাহার একটা শোচনীয় প্রমাণ। তিনি বাঙ্গালী ভদ্র-মহিলা কখনও দেখেন নাই। কেমন করিয়া তাহাদের ছবি আঁকিবেন। অতএব ছবিগুলি বিচিত্র ভাঙ্গিতে শাড়ীপরিহিতা ইউরোপীয় মহিলার ছবি হইয়াছে। ডাক্তার ফ্রেণ্ড মলেন কেবল 'আইরিশম্যান' নহেন, কিরূপ 'আইরিশম্যান', তাঁহার নিম্ন উদ্ধৃত পত্রখানিতে পরিচয় পাওয়া যাইবে। আমার উক্ত পত্রের উত্তরে তিনি এই পত্রখানি লিখিয়াছিলেন।

I am glad you liked my illustrations; but you did not say you liked the translation. I did not quite understand the original and this together with the exigencies of verse prevented a literal translation. I do not think I have the book in which the other verses you refer me to occur. My servants are, I am afraid, given to relieving me of many of my volumes. I want very much to see your work on Krishna. I wrote a sonnet on his death (taken from the Mahavarat) which I will send you—a more translation. It would take a great deal of money to print the illustrations I sent you as they are so large. I can draw small illustrations for you whenever you require them. When you are bringing out some new edition of some of your works, I could make some drawings for them—they might add to the interest of the work, the more so far being done by a European. But I should have originals to copy from. I could at the same time give an English translation of the lines referring to the picture. I am always scribbling—whatever weighs on my mind I put into a sonnet or verses of some kind. Some of the grievances of the Indian people have been running through my head lately, and in my note book I find them more or less crystalized in the following sonnets.

REDUCTIONS

Each high official, in his office chair, must needs
Some large economies suggest—since gold is
Scarce in the Imperial chest, and starving
Peasants no new tax can bear : no chicken
Heart hath he the weak to spare.

I find this sonnet has not been completed. My reason for giving the sonnet is to illustrate my expression of astonishment that no Bengali poet has ever, as far as I know put forth the real grievances of the people in verse. My daughter in her last letter wrote the following ludicrous couplet—

I wish the English Government
Could be kicked out of Parliament.

Here is the last speech of my son (aged 5 years and 2 months)—
Ladies & Gentlemen,—I am going to see how O'Brien is getting

on. I shall knock Balfour into a cocked hat; I shall get Reggy Dillon to squash him.

Balfour shall be put in jail; and if he goes to England I will kick him out. If he remains in Dublin I will thrash him; and if he is in the train I will thrash him still. The Lord Mayor will be out in a few days. I will speak to the Government; I will say:—"Good morning! now I have come to talk to you about the Lord Mayor; I will smash you if you don't take the Lord Mayor out of the prison; and if you don't do it I will throw hot and cold water on you. I will die for my country like O'Brien. Marrie my queen will help me to drive the Saxons into the sea."

Ladies and gentlemen, I must think I have finished my speech. I will not allow the priests to be put in jail. I will go oven to them and say:—"You need not be afraid, Priests! Parliament is going to be opened and I will get up and make a speech. I am king of Ireland, I am not afraid of the Government.

I do not blame the police; the government tell them to fire on the people, and it is not their fault.

I am going to make a meeting here in Dublin; now I shall be in it myself. I will go to the Town Hall and speak—I don't care what they say,—if they say a word I will thrash them.

I shall be a soldier and die in the battlefield, I will thrash Balfour here in Dublin; I will get my hounds to tear him in pieces. Now ladies and gentlemen, I have finished. God save Ireland."

এই পত্র পাইয়া তাঁহার কাছে আমার বহি এক সেট উপহার পাঠাই। তখনও 'রৈবতক' প্রকাশিত হয় নাই। তিনি এই উপহার পাইয়া যে পত্রখানি লেখেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

I must apologise for leaving your last letter so long unanswcred, and for not thanking you sooner for your handsome present of your own works; but the fact is, I was waiting till the "Battle of Plassey" should be copied, that I might send it to you. It has been copied, but as a number of corrections are required I will not send it just now. Mr. Skrine, our Magistrate, is looking through it now and will assist me in revising it. He says,—"It is well worth publishing." It speaks well of the original when this can be said of the translation. I wish to translate some other pieces of yours, as English readers would like to see several subjects treated. Perhaps the piece on the Prince of Wales. I give you outside a hurried translation I made of one of your pieces the other day. If there is any particular piece, you would like translated, you might let me know.

আর্যদর্শন

From the Bengali of Nabin Chandra Sen.

O cruel soul which thus hast deeply sinned
In trailing through the dirt a glorious name,
Since we the sons of this degenerate Ind
For such proud title are too meanly tame !
As well in some parched desert waste exclaim,
'Spring waters' in the thirsty traveller's ear
For in that glorious word lies buried fame
Whose trumpet sounded once sublime and clear
'Through this most ancient land where now we
crouch in f

Thou sure hast heard the sound in some deep dream
Thy mind o'erstrain'd with passion for our cause,
And newly landed from that treacherous stream
Where crocodiles await with open jaws.
The pilot careless of stern reason's laws.
But on that stream only the echo floats,
The sound itself has sunk into the maws
Of adverse ages, and what History quotes
Are but the echoes of sublime and godly notes.
Yet even from much erring History's pages
We get a glimpse of that eventful time
Beyond the limit of succeeding ages
When this most ancient land was in its prime—
Before the swell of sycophancy's shine
Filled all the plain from Indus to the sea,
Or night became the cloak of hideous crime,
And every year brought widening poverty
For this is now the Ind which all around we see.
Oft times, indeed, I doubt if this can be
The land where Kurukshetra's fight was fought
By those great heroes whose descendants we
Assert ourselves. The fateful theme is fraught
With pit-falls such as if some sage had sought
To prove mere fire-fly phantoms of the night
Direct descendants of those orbs which taught
The fields to flower, the Sea to show its might
When first Creation made the black of chaos bright
Sound not the name of Aryan in our ears
For those were warriors of the shaft and bow

Who loved that title in those far off years
 When joy was visible in Ganges' flow,
 And in the flowers that every where did grow;
 While we who tread the India of to-day
 Ply the slave's pen, oppressed by hungry woe;
 And India's Soil is turned to barren clay
 Where Disease stalks around and kills her helpless prey.
 Great Lord of all the Worlds including this!
 Men say that thou art strong and just and good,
 Yet hast thou made this holy land of bliss
 The home of millions calling loud for food;
 And that proud name which like Himala stood
 A monument of power and peace and fame,
 Has long been swept away before the flood
 Of alien conquerors, till now the name
 Stands like a phantom sphinx, a monument of shame
 So let the name of Aryan slumber deep,
 Ne'er wake it by the merest whisper—yet!
 Be calm and silent tho' thou still must weep
 Since India's Sun of glory long hath set;
 It is not needful that thou shouldst forget,
 But utter not that grief inspiring sound,—
 Ganges some future day will cease to fret
 When Freedom's sun shall take an upward bound
 And spread its hallow'd light o'er India's holy ground.

ক্রমে 'পলাশির যুদ্ধের' সর্গের পর সর্গ ইংরাজী কবিতায় অনুবাদ আসিতে লাগিল। তিনি Alexandrine ছন্দে উহার অনুবাদ করিয়াছেন, এবং তাহাতে এরূপ অশ্লীল শক্তি দেখাইয়াছেন যে, অনুবাদ মূল অপেক্ষা আমার কাছে শ্রেষ্ঠতর বোধ হইতেছিল। কিন্তু একে ত 'পলাশির যুদ্ধের' জন্য আমি গবর্ণমেন্টের কাছে 'চিহ্নিত লোক', তাহাতে তিনি কেবল দূর (frec) অনুবাদ করিতেছেন এমন নহে, তাহার উপর আগুন ঢালিতেছেন। আমি দেখিলাম, এই অনুবাদ প্রকাশিত হইলে আমার ফাঁসির ব্যবস্থা হইবে। তিনি লিখিলেন যে, ভূমিকায় উহা 'পলাশির যুদ্ধের' দূর অনুবাদ বলিয়া লিখিবেন। তৎসম্বন্ধে এক পত্রে লিখিলেন—

“—mind you, I can translate your stanzas literally one by one with no great difficulty, so that if you prefer me to do so I will. But I have never seen such a literal translation of any poem which was worth reading save for the story.”

তাহা ঠিক। কোনও কবিতার ঠিক অক্ষরে অক্ষরে কবিতায় ভাষান্তর করা অসম্ভব। তাহার আর একখানি পত্র নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

MEDICAL COLLEGE, CALCUTTA.

Decr. 14, 1885.

I send you a translation of the fourteen stanzas that refer to the interview between Clive and Britannia. Eight of them you have not previously seen and the others I have altered. Of course I do not consider it a trouble, but on the contrary a great pleasure to translate your poem; and now that I see I was so much mistaken in not translating the 8 verses referred to above. In the first instance, I am still more anxious to translate all the other verses that up to this time I have left untranslated. I see from your notes to my manuscript that in many places I failed to grasp the real meaning of the original, not to speak of the mistakes on every page made by the copier. But the plant on which the tender flower of poetry blooms requires a lot of nursing particularly where the work to be done is that of translating another's work, so that I fear if left to myself I shall not succeed in making a presentable translation of the Battle of Plassey. You say I have not dealt fully with Meerbadan or Mohanlal's (I forget which for the moment and cannot find your letter) soliloquy; also that I did not explain fully Mirjaffar's treachery during the battle. Could you not give me a literal translation of the parts alluded to? I desire to have every verse readable, and this I think I can do by re-writing those that are weakly rendered. Above all, I think it necessary to translate every verse in the original. I thought the description of Britannia could not be rendered into the flat sounding English tongue without a number of repetitions, but I am well satisfied with the manner I have done it; and having studied the original I agree with those who think it about the best part of the book. Please send me a literal translation of the General's soliloquy. My translation of your prize poem was the better for your help, for you suggested phrases I otherwise should not have thought of, besides making the meaning of the original clear. My brother at Ulwar was delighted with my rendering of your prize poem. It would be a most pleasing thing for me if I could do your epic, the Battle of Plassey, even moderate justice, whereas should I present the public with a worthless rendering of a high class poem I should get censured deservedly. I think it a pity you sent back the manuscript, if you intend helping me to revise the poem, as you will not remember the parts needing revision most. I fear, as you say, the latter stanzas are too free, but I was in a hurry to complete my pleasant task. The songs for the most part will have to be rewritten. I could not be very literal in describing the 'Battle' as I wished to keep the same metre, it

being well adapted for the description of such scenes; but where I failed to retain important parts of the story I should like to make up the deficiency.

Please make all necessary corrections in the verses I send you.

ইহার পর তাঁহার অনুবাদ সংশোধিত করিয়া, ছাপিবার জন্য ছুটি লইয়া তিনি বিলাত যান। সেখান হইতে আমাকে লেখেন যে, তিনি Alexandrine ছন্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া ‘পলাশির যুদ্ধ’র উপযুক্ত অনুবাদ করিতে পারেন নাই। ‘অতএব’ তিনি Browning-র দেড়গাঁজ ছন্দে তাহার নূতন করিয়া অনুবাদ করিবেন। আমি শুনিয়া অবাক হইলাম! কি আশ্চর্য অধাবসায়! একবার একখানি বাঁহ ছন্দে অনুবাদ করিয়া, আবার নূতন এক ছন্দে তাহার দ্বিতীয় বার অনুবাদ করিতে যাওয়া কি অসাধারণ অধাবসায় ও পরিশ্রমের কথা! আমি তাঁহাকে লিখিলাম, এরূপ পরিশ্রম গ্রহণ করিবার কিছুই প্রয়োজন নাই। তিনি যে রূপে অনুবাদ করিয়াছেন এবং তাহার যে রূপে সংশোধন উপরোক্ত পত্রে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট হইবে। কিন্তু ইউরোপীয় জাতির শ্রমপ্রিয়তা আমরা আলস্যপরায়ণ জাতি বোধ না। তিনি আমার পত্র পাইয়া বিরক্ত হইলেন। তাহার পর তাঁহার অনুবাদের কথা আর কিছু শুনিনা। তিনি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া এক বন্ধুর কাছে বলিয়াছিলেন যে, আমি তাঁহাকে নিরুৎসাহ করাতে ও সাহায্য না করাতে তিনি দ্বিতীয় অনুবাদের সংকল্প ত্যাগ করিয়া পূর্বে অনুবাদও প্রকাশিত করেন নাই। তিনি এমন সুন্দর অনুবাদটি প্রকাশ করিলেন না, আর আমরা বাঙালী এক লাইন অপাঠ্য কবিতা লিখিলে তাহা কেমন করিয়া একটা সভা ডাকিয়া, পাড়িয়া শুনাইব এবং তাহা ছাপাইব, তজ্জন্য আহার-নিদ্রা-বঞ্চিত হই।

‘রৈবতক’ প্রকাশিত হইলে উহা উপহার পাইয়া তিনি আর একখানি ছবি আঁকিয়া ‘রৈবতক’র কয়েক ছত্র অনুবাদ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ‘রৈবতক’র দ্বিতীয় সর্গে যেখানে আলুলায়িত-কুন্তলা সুভদ্রা ঘোরতর ঝটিকায় শৃঙ্গপ্রান্তে উপলখন্ডে বসিয়া স্থিরনয়নে ঝটিকাচ্ছন্ন সান্ধ্য আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, তিনি সুভদ্রার এই ছবি আঁকিয়াছেন, এবং ছবির নিম্নে আমারই কবিতা কয় ছত্রের অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন।

একবার আমি তাঁহার একখানি ‘ফটো’ চাহিলে, তিনি তাঁহার পত্রের শেষ ভাগে তাঁহার, পত্নীর ও পুত্র-কন্যাদের এক চিত্র আঁকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ইহাদের কাছে কি আমরা মানুষ? ইনি একাধারে ডাক্তার, কবি ও চিত্রকর।

আবার চট্টগ্রামে

ইংরাজী ১৮৯১ সালের জুলাই মাসে একদিন প্রাতঃকালে ডাকে চট্টগ্রামের কমিশনার লায়েল সাহেবের একখানি পত্র পাইলাম। তাহাতে লেখা আছে—“তোমার দেশস্থ কার্য্য-ধ্যক্ষের জড়বুদ্ধিবশতঃ (through the stupidity of your managers at home) চট্টগ্রাম সহরস্থ তোমার সুন্দর দ্বিতল গৃহখানি কল্যাণপ্রসূত ধরাশায়ী হইয়াছে। আমি অন্য প্রাতে ডিঃ ইঞ্জিনিয়ার ও এঃ ইঞ্জিনিয়ারকে লইয়া পরীক্ষা করাইলাম। তাঁহারা বলিলেন, উহা ভিত্তি পর্য্যন্ত ভগ্ন করিয়া আবার নূতন প্রস্তুত না করিলে সংস্কার অসম্ভব। তোমার বড় গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে। তুমি নিজে এখানে না আসিলে ইহার পুনর্নির্ম্মাণকার্য্য হইতে পারে না। এজন্য আমার পাশ্চাত্য এসিস্টেন্ট-পদে তোমাকে অস্থায়িরূপে নিযুক্ত করিতে আমি গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিলাম।” অকস্মাৎ মস্তকে বজ্রপাত হইলে আমরা পতি পত্নী অধিক বিস্মিত কি ব্যথিত হইতাম না। স্ত্রী শরীবন্ধ বিহাঙ্গিনীর ন্যায় শয্যা

পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আমি তড়িতাহতবৎ পগ্রহস্তে দীর্ঘিকার দিকে চাহিয়া রহিলাম। বাড়ীখানি বিস্তৃত হাতাযুক্ত, বড় সুন্দর ও ইংরাজ অঞ্চলে স্থিত। তাহার ক্রমে ও সংস্কারে বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে। দশহাজার টাকায়ও সেরূপ একখানি বিবতল গৃহ নিৰ্ম্মিত হইতে পারে না। তাম্ভস্ব্য আমি প্রথম বার পার্শ্বন্যাল এসিস্টেন্ট হইয়া আমার যৌবনের প্রথম ভাগের তিনবৎসর এই গৃহে অভিবাহিত করিয়াছিলাম। ইহার তলায় তলায় কক্ষে কক্ষে, এমন কি, ইষ্টকে ইষ্টকে বলিলেও অত্যাঙ্ক হয় না, আমাদের দাম্পত্য জীবনের প্রথম স্মৃতি অঙ্কিত ছিল। আমার চট্টগ্রামে অবস্থিতিকালে এই গৃহ প্রায় প্রত্যহ আনন্দ-ধ্বনিতে ও সঙ্গীতে রাতি স্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত নাট্যশালার মত মধুরিত থাকিত। প্রায় প্রত্যেক শনিবারে ও আফিস বন্ধের দিনে নিৰ্ম্মাশ্রিত বহু বন্ধুর আনন্দ উৎসবে, পূর্ণিত থাকিত। যখন বিশ্বাসঘাতক বন্ধুদের যড়যন্ত্রে ঘোরতর বিপদস্থ হইয়া ১৮৭৭ সনের জুন মাসে এই গৃহ জীবনের মত ত্যাগ করিয়া মৃতকল্প অবস্থায় কলিকাতায় চলিয়া যাই, তখন এই গৃহতল আমার পতিপ্রাণা অভিমানিনী পত্নীর কত অশ্রুতে সিক্ত হইয়াছিল। ইহার সম্মুখস্থ হৃদয়াকার উদ্যানস্থ প্রস্ফুটিত সুবৃহৎ গোলাপ ও অন্যান্য পুষ্পরাজি দেখিয়া তিনি সুখের সময়ে কত হাসিয়াছিলেন, এই বিপদের সময় কত কাঁদিয়াছিলেন। পরদিন খুড়তত ভ্রাতা রমেশের পত্র আসিল—“আমাদের দূরদৃষ্টবশতঃ বিবতল গৃহখানি পড়িয়া গিয়াছে।” আমার যাবৎজীবন তিনিই আমার দেশস্থ কার্য্যধ্যক্ষ। তিনি ভিন্ন আমার দুই সহোদর মাত্র জীবিত—প্রাণকুমার ও অতুল। ইহারা দুইটিই সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা ও সংসার-জ্ঞান-বিস্তৃত। খুড়তত ভাইও প্রায় তাই। তবে তাঁহার মনে মনে বিশ্বাস যে, তিনি একজন ধুব বুদ্ধিজীবী লোক। তাঁহার এই আত্মাভিমান আমার ও তাঁহার একপ্রকার সর্বনাশের কারণ। লায়েল সাহেব লিখিয়াছেন যে, তাঁহারই জড় নিবন্ধিত্যায় গৃহখানি ধ্বংস হইয়াছে। কিন্তু তিনি সে কথা কখনও স্বীকার করিবার লোক নহেন। অতএব তিনি সকল বিষয়ে যেমন করিয়া থাকেন, এই দুর্ঘটনাও সেইরূপ ‘দূরদৃষ্ট’ের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। দূরদৃষ্টটা এরূপ—বৎসর বৎসর তিনি অট্টালিকার ছাদ মেরামত করান, কিন্তু কার্য্যটি এমন সূচ্যরূপে সম্পন্ন হয় যে, প্রত্যেক বৎসর বর্ষার সময়ে গৃহে জল পড়ে, এবং ভাড়াটিয়া ভদ্রলোক আমাকে আশীর্বাদ করে। আমি জ্বালাতন হইয়া অগত্যা ছাদের উপর টিনের বা খড়ের ছাউনি দিয়া এই অসাধ্য সাধন করিতে বলি আমার বংশীয় এক খুড়া ডিঙি ইঞ্জিনিয়ারকে। তিনি এবার ‘এসিস্টেন্ট’ করিয়া দিয়া আমাকে লিখিলেন যে, এরূপভাবে মেরামত হইলে যদি জল পড়ে, তবে তিনি দায়ী হইবেন। সমস্ত বৎসর গৃহখানির মেরামত হইতে দেওয়া হয়। শ্রাবণ মাস; চট্টগ্রামের পান্ধ্বতা বর্ষা; একুশ দিন মন্ডলধারে বৃষ্টি হইতেছে। এ সময়ে ছাদ খুড়িয়া জলনির্গমের পয়ঃপ্রণালীগুলি বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। এই দারুণ বর্ষার বিরূপে জল সারিতেছে, গৃহটির কি অবস্থা হইতেছে, একবার দেখিতেও একটি প্রাণী যায় নাই। আমার বন্ধু সবরেজিষ্টার আফিস হইতে আপন বাসায় ফিরিবার সময় দেখিতেছেন যে, জল ছাদ হইতে নির্গত হইতে না পারিয়া উপরের তলার বারান্ডার বৃহৎ পিলারের গায়ে ঝরবার মত শত সহস্র ধারায় ছুটিয়া পড়িতেছে। তিনি ডাকিলেন। গৃহ হইতে কাহারও সাড়া পাইলেন না। বলিলেন—“এ গরীবের কি দেশে কেহ নাই? এ সুন্দর মূল্যবান বাড়ীটি যে এখনই পড়িয়া যাইবে।” সেই রাতিতেই বারান্ডার পিলারগুলি ভাঙিয়া পড়িয়া উপরের ছাদে, পরে নীচের ছাদে পড়িয়া যায়, এবং সমস্ত গৃহের দেয়াল সেই পতনে খণ্ড খণ্ড হইয়া ফাটিয়া যায়। ইহাই ভ্রাতার মতে দূরদৃষ্টের ‘জড় নিবন্ধিত্য’-তার ফল। প্রথম সংবাদটিও তিনি দেন নাই, দিয়াছেন লায়েল সাহেব। হায়! এ সকল উদারহৃদয় ইংরাজ কোথায় গেল? এখন কোনও কমিশনের কি কালা ডেপুটির প্রীতি এরূপ সদাশয়তা প্রকাশ করিবেন? তাঁহার প্রস্তাবমতে চট্টগ্রামে এই স্বিতীয়বার পার্শ্বন্যাল

এসিস্টেন্ট হইয়া গিয়া গৃহখানির এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া পতি পত্নী বড় কান্দিলাম। প্রাণে বড় ব্যথা পাইলাম। এরূপে দশটিহাজার টাকার একটি সম্পত্তি এক রাত্রিতে ধ্বংস হইয়াছিল। লোকে অর্থব্যয় করিয়া গৃহ নিৰ্ম্মাণ করে। আমার এমন ভাগ্য যে, অর্থব্যয় করিয়া আমাকে সেই ভগ্ন দেয়াল সকল ভাগিতে হইল। আবার যে সেরূপ একটা শ্বিতল অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিব, আমার সাধ্য ছিল না। একটা একতলা গৃহমাত্র সেই ভিত্তির উপর নিৰ্ম্মাণ করিলাম। উহার সম্মুখের বারান্দার গোল আকার, এবং পার্শ্বের উভয় কক্ষের বিচিত্র আকার দেখিয়া ইংরাজ কলেক্টর স্ল্যাক সাহেব উহা আমার একটি কবিতা (poem of a house) আখ্যা দিয়াছিলেন।

লায়েল সাহেব তখন ছুটি লইয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাহার স্থানে ওল্ডহাম (Mr. Oldham) কমিশনর হইয়া আসিয়াছেন। কি বিচিত্র নাম! বৃশ্চ বরাহ! তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ মাত্রেই বুদ্ধিতে পারিলাম যে, তিনি দস্তের স্ফারা বেদ উদ্ধার না করিয়া থাকিলেও পৃথিবীটা যে উদ্ধার করিতে পারেন, এ দম্ভ তাহার আছে। বৃহৎ দীর্ঘমুৰ্ত্তি, জ্ঞাতিতে আইরিশ, ইংরাজের স্ফারা পদ্রুমানদ্রুতমিক পদদলিত হইলেও তিনি অভিমানে ইংরাজের ইংরাজ। প্রথম আলাপ—

তিনি। আপনি পূৰ্বেও এ আফিসে পার্শন্যাল এসিস্টেন্ট ছিলেন?

উ। হাঁ।

তিনি। সে সময়ে কার্যপ্রণালী কিরূপ ছিল? সালতামামি ইত্যাদি কে মূদ্রাসিদ্ধা করিত?

উ। কমিশনর তখন জজও ছিলেন। তাহার অবসর বড় কম ছিল। আমি করিতাম।

তিনি। আমি সেরূপ কোনও সাহায্য—এমন কি, আপনার কাছে 'নোট' পর্যন্ত চাহি না। যদি কোনও বিষয়ে আপনার মত আমি চাহি, তবে আমি জিজ্ঞাসা করিব।

উ। তবে আপনার আর পার্শন্যাল এসিস্টেন্টের প্রয়োজন কি?

তিনি। তিনি কেবল আফিস সূক্ষ্মত্বলাভে রাখিবেন।

উ। তাহা ত সেরেস্তাদার ও হেডক্লার্কও পারে।

তারপর অন্যান্য বিষয় আলাপের পর আমি উঠিয়া আসিবার সময়ে তিনি বলিলেন—“যদি সালতামামি মূদ্রাসিদ্ধা করিতে চাহেন, তবে আবকারির সালতামামির জন্য তাগিদ আসিয়াছে। আপনি এটি মূদ্রাসিদ্ধা করিলে আমি বাধিত হইব। অন্যান্য সালতামামি আমি নিজেই মূদ্রাসিদ্ধা করিব।”

আমার চৌদ্দ বৎসর পূৰ্বেই কল্পনা এখন কার্যে পরিণত হইয়াছে। আমি প্রাচীন আদালত চট্টগ্রাম সহরের উত্তরস্থ এক উচ্চপৰ্বত হইতে আনিয়া কমিশনর ও জজের একটি সম্মিলিত 'কোর্ট' অট্টালিকা মঞ্জুর করাইবার সময়ে গবর্ণমেন্টে লিখিয়াছিলাম যে, ইহাতেও সুবিধা হইবে না। বিশেষতঃ উপস্থিত অট্টালিকাতে কলেক্টর মার্জিষ্ট্রেটের আফিসের সমাবেশ হইতেছে না। অতএব অতঃপর 'ফেরারী হিলের' (পরী পৰ্বতের) উপর সমস্ত আফিসের জন্য একটি সম্মিলিত অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হইলে সৰ্কলের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে। সেই 'ফেরারী হিলের' উপর ছয়লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়া কলিকাতার সেক্রেটারিয়েটের অনুকরণে এক বৃহৎ অট্টালিকা ইতিমধ্যে নিৰ্ম্মিত হইয়া সমস্ত আফিস তাহাতে স্থাপিত হইয়াছে। এই অট্টালিকাশীর্ষ পৰ্বতের প্রায় পাদমূল দিয়া কর্ণফুলী প্রবাহিত। অদূরে সমুদ্র, পশ্চাতে সৌধশীর্ষ-পৰ্বত-সম্ভ্রত নগর ও দূরে চট্টগ্রামের পার্বত্য রাজ্যশোভা। অট্টালিকার পাদমূলে পৰ্বতশিরে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। গিরিপার্শ্ব কাটিয়া এরূপ রাস্তা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে যে, অনায়াসে গাড়ী পর্যন্ত উপরে উঠিতে পারে। অট্টালিকার যে স্থান হইতে দেখিবে, প্রাকৃতিক শোভায় তোমার নয়ন প্রাণ মূগ্ধ করিবে। কিন্তু পার্শন্যাল এসিস্টেন্টের কক্ষহইতে এই শোভা কিছুই দেখা যায় না। তাহার উভয় পার্শ্ব কেরানীদিগের কক্ষ। ঠিক যেন

বিশ্বকর্মা-নির্মিত কৃষ্ণবলরামের মধ্যে সুভদ্রার স্থান। সর্বদক্ষিণ কক্ষ হইতে—মরি! মরি! বিশ্বশিল্পীর তুলিতে চিত্রিত-চিত্রের মত কি মনোহর দৃশ্য! এইখানে বহুদূরগতা প্রবলা পরম্বিনী কণ্ঠফুলী নদীর সহিত সাগরসংগম। সংগমের উপরিভাগে শ্যাম মরকত-খণ্ডের মত একটি ম্পীপ নদীগর্ভে ভাসমান এবং সংগমের বাম পার্শ্বে শ্যাম বৃক্ষ-গুচ্ছ-তৃণ-সমাচ্ছন্ন একটি পর্বত। তাহার উপর আমি প্রথমবার পাশ্চাত্য এসিস্টেন্ট থাকিবার সময়ে যে ‘স্বাস্থ্যনিবাস’ (Sanitarium) মঞ্জুর করাইয়া গিয়াছিলাম, তাহা নির্মিত হইয়া একটি শ্বেতবর্ণ রাজহংসের মত শোভা পাইতেছে। তাহার পশ্চাতে গগনপটে মেঘমালার মত পার্শ্বত চট্টগ্রামের গিরিপ্রণী তরণের পর তরণ তুলিয়া যত দূর দেখা যায়, গান্ধীবািপূর্ণ শোভা বিস্তার করিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। বহুক্ষণ অতৃপ্তনয়নে মাতৃভূমির এই অতুলনীয় দৃশ্যাবলী দেখিয়া, আমার কক্ষে ফিরিয়া, কার্যভার গ্রহণ করিয়া, তখনই আমার চক্ষের অবস্থা ভাল নহে, এবং এই কক্ষটিতে আলোকের অভাব বলিয়া, আমি সেই দক্ষিণের কক্ষটিতে আমার সিংহাসন সরাইবার অনুমতি চাহিয়া, কমিশনরের কাছে এক ‘নোট’ পাঠাইলাম। তিনি তখনই অনুমতি দিলেন, এবং পরদিনই সেই কক্ষে গিয়াছি কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, রবিবার জিনিসপত্র স্থানান্তরিত করিয়া সোমবার যাইব। সোমবার আফস হইতে গৃহে ফিরিবার সময়ে অপরাহ্নে আমার কক্ষে আসিয়া বলিলেন—“নবীনবাবু! আমি আপনার প্রিয়কক্ষটি দেখিতে আসিয়াছি। আহা! কি সুন্দর পিকনিকের স্থান! সমস্ত অট্টালিকার মধ্যে এই কক্ষটি শ্রেষ্ঠ। আমি আপনার নির্ব্বাচনীয়শক্তির প্রশংসা করি।” তখন অপরাহ্নে রবিবারে সাগর-সংগম তরল চঞ্চল সুবর্ণরাশির মত শোভা পাইতেছিল। নদীগর্ভস্থ ম্পীপ ও পার্শ্বস্থ পর্বতে তাহার আভা প্রতিফলিত হইয়া উহারাও সুবর্ণমণ্ডিতবৎ বোধ হইতেছিল। কমিশনের স্থিরনেত্রে আমার কক্ষবারাণ্ডা হইতে সেই অবর্ণনীয়শোভা দেখিতে লাগিলেন। তাহার কক্ষবারের সম্মুখে কাঠের ফ্রেমে পশ্চাদ্ থাকিতে এই দৃশ্য কিছুই দেখা যায় না। আমি বলিলাম, তিনি যদি ইচ্ছা করেন, তবে তাহার এজলাস এইকক্ষে স্থানান্তরিত করি। তিনি বলিলেন—“না। আমি আপনাকে বেদখল করিতে চাই না। তবে সময়ে সময়ে এই বারাণ্ডায় বসিয়া, এই অপূর্ণশোভা দেখিতে আপনার অনুমতি চাই।” তিনি হাসিতে হাসিতে বারাণ্ডায় ইষ্টকনির্মিত রেলিগের উপর বসিয়া সেইশোভা দেখিতে দেখিতে কিছুক্ষণ গম্ভ করিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার পরও মধ্যে মধ্যে এরূপ করিতেন। আমার এ কক্ষ দেখিয়া জজ সাহেবও তাহার এজলাস, অট্টালিকার তাহার অংশের দক্ষিণ কক্ষে সরাইয়া লইয়াছিলেন।

আমি কার্যভার লইবার সময়ে আমার পূর্ববর্তী শ্বেতমূর্তি আমার টেবিলের উপর ক্ষুদ্র গন্ধমাদনসদৃশ এক ‘ফাইল’ দেখাইয়া বলিলেন—“ঐ আবকারির সালতামামি পড়িয়া আছে। সালতামামির মরসুম আসিয়াছে অবাধ ভয়ে আমার জ্বর হইয়াছে।” আমি সেই দিনই উহা মসাবিদা করিয়া দিলাম। কমিশনের পরদিবস উহা ফেরত দিবার সময়ে লিখিলেন—“উৎকৃষ্ট মসাবিদা (a very good draft)। এখন কষ্টম সালতামামি আরম্ভ করুন।” উহা ফেরত দিবার সময়ও এরূপ প্রশংসা করিয়া লিখিলেন—“এখন পোর্ট সালতামামি আরম্ভ করুন।” সমস্ত সালতামামি তিনি নিজ লিখিবেন বলিয়া, এরূপে ক্রমে ক্রমে আমার দ্বারা সমস্তই লেখাইলেন। চট্টগ্রাম ডিভিসন হইতে কাগজ কলমের শ্রাম্থকারী ইংরাজ গবর্ণমেন্টের কাছে এই সময়ে চৌদ্দ পনরটি সালতামামি যায়। বাহা হউক, আমি মনে করিলাম যে, অন্ততঃ রাজস্ববিবরণী (Revenue Annual Report) এবং সাধারণ শাসন-বিবরণী (General Administration Report) তিনি নিজ লিখিবেন। কারণ, এ দুটি বড় গুরুতর ব্যাপার। কিন্তু যেই কলেক্টরের রাজস্ব সালতামামি পাঠাইতে লাগিলেন, তিনি তাহার মসাবিদার ভারও আমার উপর দিলেন। ইহার মসাবিদা পাইয়া লিখিলেন—“a

most excellent draft (অতিশয় উৎকৃষ্ট মূসাবিদা)। এখন 'সাধারণ সালতামামি'ও লিখিতে আরম্ভ করুন।" এটিই বৎসরের শেষরিপোর্ট। শব্দ তাহা নহে, আমাকে ডাকিয়া বলিলেন যে, সাতাদিনের মধ্যে ইহার মূসাবিদা দিতে হইবে। আমি বলিলাম যে, পূর্ববৎসর লায়েল সাহেব স্বয়ং মূসাবিদা করিতে পনরদিন লইয়াছিলেন। আমি বাংলায় তাহা কেমন করিয়া সাতাদিনে করিব? যাহা হউক, আমি সাতদিনেই উহা শেষ করিয়া দিলে তিনি আমাকে ডাকিয়া লইয়া, এই মূসাবিদার সর্বাপেক্ষা অধিক প্রশংসা করিয়া, আমার কাছে এ বৎসর এরূপ সাহায্য পাইলেন বলিয়া বড় ধন্যবাদ দিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন যে, পরের বৎসর হইতে সমস্ত সালতামামি তিনি নিজে লিখিবেন।

চাঁদপুরের তখনকার সর্বাভিভসনাল অফিসার আমার পূর্ববারের পারশ'ন্যাল এসিস্টেন্টের সময়ে আমার দ্বারাই ডেঃ মাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন। 'সিম্ধাবিদ্যা' নামধারী এবং নিজেও খোসামুদ্রিতে 'সিম্ধাবিদ্যা' বলিয়া আমি তাঁহার নাম 'সিম্ধাবিদ্যা' রাখিয়াছিলাম। এরূপ প্রসিদ্ধ তৈল-ব্যবসায়ী বলিয়া তিনি কোনও কুকার্য করিতেই সন্দেশ করিতেন না। চাঁদপুরে দুটি এমন কার্য করিয়াছেন যে, তাহাতে তৈল ভাসিয়া গিয়াছে, এবং জজ কলেজের উভয়ে তাঁহার উপর খণ্ডহস্ত হইয়া তাঁহার প্রতিকূলে রিপোর্ট করিয়াছেন। কলেজের সালতামামিতে পর্যন্ত তাঁহার ঘোরতর বিরুদ্ধে লিখিয়াছেন এবং কমিশনের উহাতে লাল চিহ্ন দিয়া উহা উদ্ধৃত করিতে আদেশ দিয়াছেন। আমি সিম্ধাবিদ্যার কাঁদাকাটায় নাচার হইয়া তাহা করি নাই। কমিশনের আমার মূসাবিদার উক্তরূপ প্রশংসার পর আমাকে রক্ষ্মবরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“চাঁদপুরের সর্বাভিভসনাল অফিসারকে আপনি চিনেন কি?” উত্তর—“হাঁ”। প্রশ্ন—“তিনি আপনার বন্ধু?” উত্তর—“হাঁ”। প্র—“তাপনি সে জন্য আমার আদেশ লঙ্ঘন করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধাংগ উদ্ধৃত করেন নাই?” উ—“আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনার আদেশ লঙ্ঘন করবার অভিপ্রায়ে আমি এরূপ করি নাই। আমি যত দূর বুদ্ধি, সালতামামি কেবল বার্ষিক কার্যবিবরণী মাত্র। ব্যক্তিবিশেষের দোষ গুণ উল্লেখের স্থান উহা নহে। বিশেষতঃ সর্বাভিভসনাল অফিসারের কাছে আপনি যে সকল কৈফিয়ৎ চাহিয়াছেন, তাহা এখনও আসে নাই। তাহা আসিলে তাঁহার সম্বন্ধে আপনার মত পরিবর্তনও হইতে পারে। না হয়, সে সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টে স্বতন্ত্র রিপোর্ট করিতে হইবে। এই সালতামামির সঙ্গেও কম্চারীদের দোষগুণ-সম্বলিত এক তালিকা যাইবে। তাহাতেও তাঁহার কার্য সম্বন্ধে আপনার মত প্রকাশ করিতে হইবে। এ কারণে তাঁহার বিরুদ্ধে কলেজের মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা আমি উচিত বিবেচনা করি নাই।” তিনি আর কিছু বলিলেন না। মূসাবিদা ফেরত আসিলে দেখিলাম যে, তিনি লিখিয়াছেন—“এ স্থানে আমার আদেশমত কলেজের রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃত করা উচিত ছিল। যাহা হউক, যখন উহা করা হয় নাই, তখন এ ভাবেই থাকুক।” কেবল 'সিম্ধাবিদ্যা'র অনুকূল ব্যাখ্যা যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা তিনি কাটিয়া দিয়াছেন। তাহা তিনি কাটিবেন ও আমাকে তিরস্কার করিবেন আমি জানিতাম। ব্যাখ্যাটি তাঁহাকে 'সিম্ধাবিদ্যা' উদ্ভারার্থ জানান আবশ্যক ছিল। তিনি কোনওরূপ 'নোট' দিতে নিষেধ করিয়াছেন। অতএব এ স্থানে উহা না লিখিলে আর জানাইবার অবসর আমি পাইতাম না। তিনি মন্তব্যটি কাটিলেন বটে, কিন্তু কথাগুলি জানিলেন। 'সিম্ধাবিদ্যা' কিরূপ কৈফিয়ৎ দিবেন, আমি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তাহার কৈফিয়ৎ আসিলে কমিশনের আমার মন্তব্যমতে মত প্রকাশ করিলেন। সিম্ধাবিদ্যা প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাইয়া 'মনসার ভাসনের কালী নাগের মত কিঞ্চিৎ লাগুল অর্থাৎ 'সামার ক্ষমতা' ইত্যাদি হারাইয়া বদলি হইলেন। জানি না, অন্য কোনও পারশ'ন্যাল এসিস্টেন্ট এরূপ সাহস এরূপ কমিশনের কাছে করিতেন কি না।

সালতামামির সঙ্গী কন্মচারীদের দোষ-গুণের তালিকার উপর কমিশনের লিখিয়াছিলেন

“লইয়া আইস।” কাগজপত্র সহ আমি কেরানিকে পাঠাইলাম। তিনি তাহাকে ধমকাইয়া বলিলেন যে, তিনি আমাকে চান। আমি কেরানির কাছে এ সম্বন্ধীয় সার্কিউলার ইত্যাদি বুঝিয়া লইয়া, তাঁহার কক্ষ গেলাম এবং বলিলাম যে, কর্মচারীদের নামের পার্শ্বে অক্ষ দিয়া কে প্রথম, কে দ্বিতীয়, তাঁহাকে নির্দেশ করিতে হইবে এবং মন্তব্যের ঘরে তাঁহার মন্তব্য লিখিতে হইবে। তিনি বলিলেন—“আমি আপনার (নোয়াখালির) কলেঙ্করকে প্রথম স্থান দিতে চাহি। আপনার মত কি?” আমি বলিলাম—“আমি অবশ্য আমার কলেঙ্করের পক্ষপাতী।” তাহার পর—

প্র। আপনি ও আপনার পূর্ববর্তীর মধ্যে ‘সিনিয়ার’ কে?

উ। আমি জানি না।

প্র। আশ্চর্য! আপনি কি কখনও ‘সিভিল লিষ্ট’ দেখেন নাই!

উ। না।

প্র। (আরও আশ্চর্য ভাবে) কেন?

উ। আমার তৎসম্বন্ধে একটা কুসংস্কার আছে। উহা যে দেখে, তাহার সহজেই মনে হয় যে, তাহার উপরে যে সকল কর্মচারী আছে, তাহাদের স্থান কখন শূন্য হইবে, এবং সে ‘প্রমোশন’ পাইবে। আমার মতে মনের এ ভাবটি বড় সাধুভাব নহে। আমার প্রমোশন এখন গবর্ণমেন্ট দিবেন, তখন পাইব। অতএব এই ভাগ্যগ্রন্থ (Book of fate) দেখিয়া কি ফল?

প্র। (একটুকু হাসিয়া) আমি ধেরূপ মনে করিয়াছিলাম, আপনি তাহার অপেক্ষাও বড় দার্শনিক। আচ্ছা, আপনি কোন্ বৎসর এ চাকরিতে প্রবেশ করেন, অবশ্য তাহা জানেন।

উ। ১৮৬৮।

প্র। আমি জানি, আপনার পূর্ববর্তী ১৮৬৭র লোক। অতএব তাঁহাকে আপনার উপরে স্থান দিতে আপনার কোনও আপত্তি হইতে পারে না।

হঠকারিতা ও অববেচনা (impulsiveness and indiscretion) আমার দুটি চরিত্রগত মহৎ দোষ। উহা আমার জীবনের বহু সন্তাপের ও বিপদের কারণ। এতক্ষণ তিনি বেশ হাসিয়া হাসিয়া আমোদ করিয়া কথা বলিতেছিলেন। যেই এ প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম যে, এ বিভাগের সমস্ত কর্মচারীকে আমার উপরে স্থান দিলেও আমার আপত্তি নাই, অর্থাৎ তাঁহার মূখ্য স্থান ও গম্ভীর হইল। তিনি একটুকু স্লেষযুক্ত কণ্ঠে বলিলেন—“দেখিতেছি, আপনি আপনার ‘সার্ভিসে’ উন্নতি সম্বন্ধে বড়ই নির্লিপ্ত।” বুঝিলাম, কথাটা ভাল বলি নাই। তিনি তাহাতে চটিয়াছেন। অতএব এই সদর বদলাইতে হইবে। আমি একটুকু হাসিয়া বলিলাম—“কিরূপেরমাণে আমি যথার্থই নির্লিপ্ত বটে। কারণ, আমার ‘রায় বাহাদুর’ ‘খাঁ বাহাদুর’ হইবার আকাঙ্ক্ষা নাই। আর উন্নতির আশাই বা কি? আমি ডেপুটি মাজিস্ট্রেট আছি, ডেপুটি মাজিস্ট্রেট থাকিয়াই মরিব। আমার জীবনের একটিমাত্র আকাঙ্ক্ষা আছে। তাহা বড় ক্ষুদ্র। তাহাও আপনি জানিতে চাহিলে আমার বলবার আপত্তি নাই।” তিনি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমি জানিতে পারি কি?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“আপনার গবাক্ষপথে যে সকল পাহাড় দেখা যাইতেছে, আমার আকাঙ্ক্ষা যে, উহার একটিতে একখানি ক্ষুদ্র কুটার নিৰ্মাণ করি, এবং চাকরি শেষ হইলে গৈরিক ধারণ করিয়া উহাতে বাস করি। স্ত্রী আমার জন্য রন্ধন করিবেন, আমি তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া সাহিত্যসেবা করিব।” তিনি এ কথা শুনিয়া, আবার প্রসন্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন—“বটে! ইহাই কি আপনার মোক্ষ (summum bonum)?” আমি বলিলাম, উহার অধিক আমার আকাঙ্ক্ষা নাই। প্রশ্ন—“কেন এই মোক্ষলাভ করেন না? উহা ত অতিশয় সহজসাধ্য!” উত্তর—“না। আমি সাত বৎসর যাবৎ একটি পাহাড়ের বন্দোবস্ত চাহিতেছি। কিন্তু পাইতেছি না।” তিনি

এবার সম্পূর্ণরূপে পদস্বভাব ধারণ করিয়া একটি পাহাড় নির্বাচনকরিতে আমাকে বলিলেন। এবং উহার বন্দোবস্ত দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। আমি এ সংকট হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া প্রস্থান করিলাম।

তিনি আফিস লইয়াও আমাকে বড় জ্বালাতন করিয়াছিলেন। জুন হইতে আগষ্ট পর্যন্ত সালতামামির সময় এবং চট্টগ্রামের জ্বরের সময়। আফিসও তখন বড় দুর্বল। যোগ্য লোক বড় কম। তিনি কিছুতেই তাহাদের ছুটি দিবেন না, এবং সামান্য দোষের জন্য জরিমানা করিতে লাগিলেন ও পদচ্যুতির ধমক দিতে লাগিলেন। আমি ইহার প্রতিবাদ করিলে তিনি একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন যে, আমি কেরানিদের অমথা প্রশ্রয় দিতোঁছি। আমি বলিলাম, যে জ্বরে কাঁপতেছে, তাহাকে ছুটি না দিয়া, আফিসের টেবিলের উপর মাথা ফেলাইয়া, অচেতন অবস্থায় রাখিয়া কি ফল। তিনি এরূপ অবস্থায়ও যদি তাহাদের বেতন দণ্ড করেন, তবে অবশ্য সে বেতন আমি দণ্ড দিব। কারণ, তাহারা আমার অধীনস্থ কর্মচারী এবং প্রায় সকলেই দরিদ্র। আমি চক্ষে দেখিয়া কেমন করিয়া তাহাদের এরূপ দণ্ডভোগ করিতে দিব? তিনি তাহার পর তাহাদের কাছে মেডিকেল সার্টিফিকেট তলব করিতে লাগিলেন। আমি প্রতিবাদ করিলাম যে, এসিস্টেন্ট সার্জনের দৃষ্টাংকায় করিয়া দুইতিনটা ভিজিট না দিলে তিনি তাহাদের সার্টিফিকেট দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া এঃ সার্জনের কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। এসিস্টেন্ট সার্জন এক সাক্ষীউলার দেখাইলেন। তখন তিনি তাহার উপর ব্রহ্মাস্ত্র ত্যাগ করিয়া বলিলেন যে, তিনি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ক্ষমা প্রার্থনা না করিলে, এবং কেরানিদের বিনা ভিজিটে চিকিৎসা না করিলে তাহার প্রতিকূলে গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিবেন। এঃ সার্জন কাঁদিয়া আমার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আমি তাহাকে রক্ষা করিলাম। এমন সময়ে একদিন কমিশনের আমাকে ডাকিয়া বলিলেন যে, তাহার জ্বরও হইয়াছে। অতএব কিছুদিন কমিশনার আমাকে করিতে হইবে। তাহার কাছে এক খণ্ড কাগজও পাঠাইতে নিষেধ করিলেন। তাহার মূখ্য রক্তবর্ণ হইয়াছিল এবং তিনি কাঁপতোঁছিলেন। “কাঁচাদুগ্ধ কাঁচাপানি, জ্বরের ঔষধ জানি,”—মনসার পদ্ধতিতে চাঁদ সদাগরের জ্বরের এই প্রেসক্রিপশন আছে। আমিও তাহাকে অভয়দিয়া বলিলাম যে, চট্টগ্রামের জ্বর মারাত্মক নহে। তিনি দুই একদিন কেবল সাগর মাত্র খাইয়া লণ্ধনদিলে এবং একটুকু কুইনাইন খাইলে সারিয়া যাইবে। তিনি বলিলেন—“সুপও খাইব না? তবে যে মরিয়া যাইব।” যাহা হউক, মরিলেন না। কিন্তু এখন হইতে কেরানিদের উপর চোটপাট কমিল। আমাকে বড় অনুন্নয়করিয়া বলিলেন যে, বোধ হইতেছে—আফিসে কার্যের কোনও সুব্যবস্থা (system) নাই,—তাহা ঠিক। আমি যদি একটা ব্যবস্থা করি, তিনি বড় বাধিত হইবেন। তখন আমি নূতন ব্যবস্থা করিয়া আফিস নানাবিভাগে বিভক্ত করিলাম এবং এক মাস এই ব্যবস্থায় সুশৃঙ্খলামতে কার্য নির্বাহিত হইলে, তিনি তাহা অনুমোদন করিয়া আমাকে খুব ধন্যবাদ দিলেন।

এরূপে চার মাস কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে মিঃ ওল্ডহ্যাম আমাকে রাখিতে চাহেন কি না, গবর্ণমেন্টে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি অনুকূল উত্তর দিয়াছিলেন। অতএব আমিও এ পদে স্থায়ী হইব বলিয়া নিশ্চিত আছি। একদিন জজ সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি। আমি এ কাজ পছন্দ করি কি না জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম যে, আমি পূর্বেও একবার এইপদে ছিলাম। তখন পছন্দ করিয়াছিলাম। এখন করি না। তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আমি আবার অবিবেচনাবশতঃ বলিলাম যে, তখন পারশ্ণিয়াল এসিস্টেন্ট কমিশনের একজন প্রকৃত পারশ্ণিয়াল এসিস্টেন্ট (ব্যক্তিগত সহায়) ও বিশ্বস্ত পরামর্শদাতা (confidential adviser) ছিল, এখন একজন কেরানি মাত্র। শুনিয়া ক্রোধে তাহার মূখ্য রক্তবর্ণ হইল। দেশে তখন ইংরাজ মহলে বাণ্যলী-বিশেষ-বাতাস ‘ইলবাট’

বিলের বিদ্রাট হইতে বেগে বহিতে আরম্ভ হইয়াছে। তিনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন—‘কমিশনরের বিশ্বস্ত পরামর্শদাতা! কি হাস্যকর কথা! হাঁ, তখন সত্য সত্যই পার্শ’ন্যাল এসিস্টেণ্টেরা কমিশনর এবং কমিশনরেরা পার্শ’ন্যাল এসিস্টেণ্ট ছিলেন। আমি আশা করি, সে দিন চলিয়া গিয়াছে। এখন পার্শ’ন্যাল এসিস্টেণ্টের কথামতে যে কমিশনর চলিবে, সে তাহার পদের অযোগ্য হইবে, এবং তাহার পদ হইতে পদাঘাতে ত্যাগিত হইবার যোগ্য হইবে।’ তিনি কাঁপতেছিলেন। আমার বোধ হয়, তিনি কোনও পার্শ’ন্যাল এসিস্টেণ্টের দ্বারা কিছু শিক্ষা পাইয়াছিলেন। আমি তাহার ক্রোধ দেখিয়া সূর বদলাইয়া বলিলাম—‘সে কথা ঠিক; এখন কমিশনরেরা সকলেই যোগ্যলোক। মিঃ ওল্ডহ্যামের মত কমিশনর পার্শ’ন্যাল এসিস্টেণ্টের কেন মত চাহিবেন?’ তিনি একটু শ্লেষভাবে বলিলেন—‘আমি ভরসাকরি, মিঃ ওল্ডহ্যাম তাহার পার্শ’ন্যাল এসিস্টেণ্টের মূখ্যাপেক্ষী হইবেন না।’ তিনি আমাকে ক্রোধের সহিত—‘গুডবাই বাবু,’ বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমার বোধ হইল যে, মিঃ ওল্ডহ্যাম আমার মূখ্যাপেক্ষী হইতেছেন বলিয়া ইংরাজ মহলে কাণাকাণি আরম্ভ হইয়াছে। অতএব পালা প্রায়শেষ।

তাহার দুইএকদিন পরে কমিশনর চট্টগ্রামের ‘নওয়াবাদ’ সম্পর্কীয় একটি বিষয়ে আমার মত চাহিলেন। আমি বদ্বিলাম, আমার শেষ পরীক্ষা উপস্থিত। কেরানিরা সকলে আমাকে ধরিল যে, আমি যেন কোনওমতে গবর্ণমেন্টের নওয়াবাদ নীতিরবিরুদ্ধে কোনওমত প্রকাশ না করি। তাহা যদি করি, আমাকে নিশ্চয় কমিশনর এ পদে রাখিবেন না। নওয়াবাদ জরিপ তখন চট্টগ্রামের সম্বন্ধে চলিতেছিল। কেবল এপদে থাকিবার অনুরোধে আমি এই মহাপাতক সম্বন্ধে অসরলমত প্রকাশ করিতে অসম্মত হইলাম এবং তীব্রভাবে তাহার দোষ দেখাইয়া ‘নোট’ লিখিলাম। কমিশনর তাহা পড়িয়া লিখিলেন—‘এই বিচক্ষণ ‘নোট’ কেবল প্রজার পক্ষ দেখিয়াছে, গবর্ণমেন্টপক্ষ মোটেও দেখেনাই। যাহা হউক, উপস্থিত বিষয় সম্বন্ধে পিঃ এঃ যে মতপ্রকাশ করিয়াছেন, আমি তাহা অনুমোদন করিলাম।’ তাহার সন্তাহ পরে কমিশনর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, আমার স্থানে লোক নিযুক্ত হইয়াছে, আমাকে ফেনী ফিরিয়া যাইতে হইবে। আমি সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম যে, আমি কেরানির কার্য অপেক্ষা শাসনকার্য ভালবাসি। তিনিও বলিলেন—‘তাহা ঠিক। এ কেরানিগিরি আপনার মত প্রতিভাশালী লোকের (gifted man) কার্য নহে। আমি ফেনী পরিদর্শনকালে আপনার কার্যাবলী দেখিয়া বড় পরিতুষ্ট হইয়াছি। আমি কোনও বাঙালী ডেপুটি কলেক্টরকে এরূপ লোকহিতকরকার্যে সক্ষম দেখি নাই। আপনি একয়েকমাস মাত্র এখানে আছেন। ইহাতে আপনার কার্য সকলই নষ্ট হইতেছে। আপনি যে সকল বৃক্ষাদি রোপণ করিয়াছেন, তাহার ঘেরা স্থানে স্থানে পড়িয়া গিয়াছে। এমন কি, আমার গাড়ীর গরু ‘রিজার্ভ’ দীর্ঘঘরজলে নামিয়া ঘাস খাইতছিল, অথচ আপনার স্থলার্ভাভিষক্ত কিছু বলিতেছেন না।’ আমি বলিলাম যে, তিনি আমার ‘সার্ভিস’ের প্রতি আভিচার করিতেছেন। তাহাতে আমার অপেক্ষা যোগ্যতর কর্মচারী আছেন। ঘেরা যে পড়িয়া গিয়াছে, বোধ হয় আমার স্থলার্ভাভিষক্ত দেখেন নাই। এবং কমিশনরের গাড়ীর গরুকে তিনি বোধ হয় ‘বিশিষ্ট জন্তু’ (privileged animals) মনে করিয়াছেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন—‘তাহা নহে। আমার এই দীর্ঘ চাকরিতে বাঙালীর মধ্যে আমি আপনার মত এমন যোগ্যকর্মচারী দেখি নাই।’ আমি তাহাকে আবার ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া আসিতে তিনি বলিলেন—‘নবীনবাবু! আপনি অবশ্য যাইবার সময় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইবেন।’

আমার পরবর্ত্তী আসিলেন, এবং কমিশনরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়া বলিলেন যে,

কমিশনের তাঁহার কাছে আমার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহার ইচ্ছা, লোকে যেন জানে যে, তাঁহার পার্শ্বন্যায় এসিস্টেন্টের তাঁহার কাছে কোনওরূপ প্রতিপত্তি নাই। এ কথা তাঁহাকে বিশেষরূপে স্মরণ রাখিতে বলিয়াছেন এবং কোনওরূপ 'নোট' দিতে তাঁহাকে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছেন।

চার্জ দিয়া, তাঁহার সঙ্গে তাঁহার গৃহে গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া যাইতে তিনি আমাকে আবার লিখিয়া পাঠাইলেন। আমি ঘোরতর বৃষ্টির মধ্যে তাঁহার শৈলস্থ ভবনে উপস্থিত হইলাম। তিনি আজ আমার প্রতি বড় সম্মান ব্যবহার করিয়া বলিলেন—“নবীনবাবু! আমি জানি, আমি আপনার মত কৰ্মচারী আর পাইব না, এবং আপনার মত স্পষ্টবাদী দেশীয়লোকের সংশ্রবেও আর আসিব না। আমি এতদিন ভারতবর্ষে কাটাইলাম, অথচ ভারতবর্ষের কিছুই জানি না বলিলে চলে। অতএব আপনার সঙ্গে আমি নানাবিধে একটু দীর্ঘ আলাপ করিতে চাই” তখন তিনি পাটনার কলেজের মেটকাফ সাহেবের মত আমার সঙ্গে সামাজিক, ধার্মিক, ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন। আমি প্রথমতঃ এরূপ বিষয়ে আমার উপস্থিত কৰ্মচারীর সঙ্গে আলাপকরা আমার নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া অসম্মত হইলাম। তিনি তাঁহার সম্মানের (honour) দোহাইদিয়া বলিলেন, তিনি বন্ধুভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এবং তাঁহার সঙ্গে আমার ঘোরতর মতভেদ হইলেও তিনি অসন্তুষ্ট না হইয়া, বরং আমাকে অধিক সম্মান করিবেন। তখন আমি তাঁহাকে মেটকাফ সাহেবের মত আমাদের স্ত্রীঅবরোধ, ইংরাজ বাঙ্গালীর মধ্যে সামাজিকব্যবধান ইত্যাদি বিষয়ে সরল-অন্তঃকরণে বুঝাইলাম। তাঁহার তর্কেরস্রোত ক্রমে মন্দ হইয়া আসিল। তিনি শেষে নীরবে গবাক্ষপথে প্রাকৃতিক শোভার দিকে চাহিয়া বহুক্ষণ চিন্তামগ্ন রহিলেন। তাহার পর আমি বিদায় চাইলে, আমাকে বড় সম্মানের সহিত বিদায় দিয়া বলিলেন—“আমি জানিতাম যে, এ সকল বিষয়ের প্রকৃত তত্ত্ব আমি আপনার কাছে জানিতে পারিব। আমি বড় সন্তুষ্ট হইলাম যে, আপনার সঙ্গে এই আলাপ উপস্থিত হইয়াছিল। আমি আজ অনেক বুঝিলাম, অনেক শিখিলাম, এবং অনেক চিন্তা করিবার বিষয় অবগত হইলাম। এই আলাপ আমার চিরদিন মনে থাকিবে এবং চিরদিন তজ্জনা আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব।” এ আলাপের সারাংশ ‘ভানুমতী’তে দিয়াছি।

এরূপ হাড়ভাঙা পরিশ্রমে এই চারি মাস কাটিয়া গেল। লারেল সাহেব আমার ভগ্ন গৃহস্থানির পুনর্নির্ম্মাণের জন্য আমাকে আনিয়াছিলেন। তাহা করিব দূরে থাকুক, নিশ্বাস ফেলিবারও সময় পাই নাই। তথাপি কয়েকটি দেশহিতকর কার্যের প্রস্তাব কমিশনরের কাছে উপস্থিত করিয়াছিলাম। (১) বর্ণার জল পূর্নকারিণীতে লইয়া, স্থানে স্থানে সহরে রক্ষিত পূর্নকারিণী (reserve tank) নির্দেশকরিয়া জরুর নিশ্বাস করা। (২) ঢাকতাই খালের মূখে একটি নৌকার পদ্ম (Pontoon jetty) নিশ্বাসকরা। (৩) নগরের বন পরিষ্কার করা। (৪) সীতাকুণ্ড তীর্থটি মোহন্তের করাল গ্রাস হইতে উদ্ধার করা। (৫) চন্দ্রনাথের বন্ধোদেশ হইতে যে মন্দাকিনী নিষ্কারিণী প্রবাহিতা, তাহার জল সীতাকুণ্ডে লইয়া, যাত্রী ও সীতাকুণ্ডবাসীদের জন্য কয়েকটা ‘রিজার্ভ পূর্নকারিণী’ করা। (৬) তহশীলদারদের ডেঃ মার্জিন্টেট করিয়া সীতাকুণ্ড, ফটিকছড়ি, সাতকানিয়াতে তিনটি সর্বাভিভসন খোলা ইত্যাদি। কিন্তু মিঃ ওল্ডহ্যাম লাল ফিতার শ্রাস্থ এবং রিপূরার কলেজের গিয়ার সাহেবের সঙ্গে বাকবুদ্ধি ভিন্ন অন্য কোনকার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। প্রায় প্রত্যহ ৩টা হইতে ৫টা পর্যন্ত পঞ্চাতের কক্ষে বসিয়া দুইঘণ্টাকাল তিনি গিয়ার সাহেবের উপকারার্থ দীর্ঘপ্রবন্ধ লিখিয়া কাটাইতেন। মিঃ গিয়ার সহ্য করিতে না পারিয়া একবার লিখিলেন যে, তিনি তাঁহার

কার্যে এরূপ সর্বদা দোষারোপ করিলে তাঁহার কার্যকর্য অসাধ্য। এবার ওল্ডহ্যাম আধ-দিস্তাখানিক কাগজে দোষারোপশব্দের আভিধানিক ব্যাখ্যা করিয়া লিখিলেন যে, তিনি দোষারোপ (Censure) করেন নাই। কেবল তাঁহার পরিদর্শনক্ষমতা পরিচালন করিয়াছেন মাত্র। আমার নোটের উপর লিখিলেন যে, আমার জানা উচিত ছিল যে, এ সকল কার্য ডিষ্ট্রিক্ট অফিসারের। তিনি ডিষ্ট্রিক্ট অফিসার নহেন। তিনি ডিঃ অফিসারদের রাজা। বাহা হউক, চট্টগ্রামের মার্জিস্ট্রেট মিঃ কার্লাইলের কাছে আমার নোট পাঠাইলেন, এবং তিনি একদিন আমার সঙ্গে দীর্ঘ আলাপের পর আমার কোনও কোনও প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন।

ঢাকা অঞ্চলের একজন দরিদ্র ভদ্রলোক চট্টগ্রাম পার্শ্বত প্রদেশে 'রবার' (rubber) ব্যবসায় করিতে আসিয়াছিলেন। ভাগ্যান্ লোক। লুসাই যুদ্ধের সময়ে তিনি প্রভূত অর্থসম্ভর করেন। 'রবারের' বিস্তৃতিশক্তি আছে। মানুষের ভাগ্যেরও আছে। রবারবান্দ এখন 'রায় বাহাদুর' বান্দ। বঙ্গদেশে কেই বা 'রায় বাহাদুর' নহে। শব্দ দুটির অর্থ কি জ্ঞান না। কোনও অভিধানেও নাই। তবে অন্যান্য 'রায় বাহাদুরের' সহিত ইহার কিছু পার্থক্য আছে। ইনি তাদৃশ অন্তর্ভূত পদার্থ নহেন। ইনি অশিক্ষিত হইলেও বুদ্ধিমান, ততোধিক হৃদয়বান। তিনি একদিন আমার সঙ্গে আফিসে সাক্ষাৎ করিতে আসিলে আমি কথায় কথায় বলিলাম যে, চট্টগ্রাম তাঁহার সৌভাগ্যক্ষেত্র। অতএব এখানে তাঁহার কিছু কীর্্তি রাখিয়া যাওয়া উচিত। নোয়াখালির মত ক্ষুদ্রনগরেও 'টাউনহল' আছে ; চট্টগ্রামে নাই। 'রঙ্গমহল পাহাড়ে' তখনও হর্সপিটল হয় নাই। রঙ্গমহল পাহাড়টি ক্রয় করিয়া, তাহাতে একটা 'টাউনহল' তাঁহার নামে প্রস্তুত করিতে আমি প্রস্তাব করি। তিনি বলিলেন যে, তাঁহার ষথাসম্ভব লায়েল সাহেবের অনুগ্রহের ফল। তাঁহার বড় আকাঙ্ক্ষা, লায়েল সাহেবের নামে কিছু একটা কীর্্তিচিহ্ন স্থাপন করেন। চট্টগ্রামের রেলওয়ে লায়েল সাহেবের কীর্্তি। তাঁহার মত কোনও কমিশনরের কাছে চট্টগ্রাম ঋণী নহে। যদিও তখন রেলওয়ে নিষ্পত্ত হয় নাই, লায়েল সাহেবের অমোঘ চেষ্টার ফলে তাহা তখন মঞ্জুর হইয়া কার্য্যারম্ভের আয়োজন হইতেছিল। অতএব আমি এপ্রস্তাব অন্তরের সহিত অনুমোদন করিলাম। স্থির হইল যে, রঙ্গমহল পাহাড় ও তৎশেখরস্থ অট্টালিকা ক্রয়করিয়া, এবং তাহার ইলের সহিত উত্তর দিকে কক্ষ যোগ করিয়া একটা বড় হল করা যাইবে এবং তাহার উত্তর দিকে বহির্ভাগে একটা 'রঙ্গমণ্ড' (stage) যোগ করিয়া দেওয়া যাইবে। অট্টালিকার পূর্বপার্শ্বের কক্ষাবলী বাঙ্গালীদের জন্য ক্লাব ও লাইব্রেরী হইবে। এবং রায় বাহাদুরের ইচ্ছামতে পশ্চিম দিকের কক্ষসারি অতিথি থাকিবান্ স্থান হইবে। আমি এই কক্ষের নাম তাঁহার নামানুসারে 'মিট্রালয়' স্থির করি। উভয়ে অনুমান করিলাম যে, ইহাতে ২০,০০০ টাকা ব্যয় হইবে। কিন্তু 'রঙ্গমহলের' স্বত্বাধিকারী উহা বিক্রয় করিবার পাত্র নহেন। অতএব স্থির হইল যে, কলেজের কাছে আবেদন করিয়া, উহা আইনমতে সাধারণের উপকারার্থে ক্রয় করা হইবে। তিনি সমস্ত কার্যের ভার আমার উপর দিয়া, ২০,০০০ টাকা আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন, বলিয়া বড় আনন্দ প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন। কর্নি বার্নস্ (Burns) বলিয়াছেন যে, মানুষের ও ইন্দুরের প্রস্তাব সমান অকিঞ্চিৎকর। ইহার পরদিনেই ওল্ডহ্যাম সাহেব আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, আমাকে ফেনী ফিরিতে হইবে। আমার পরবর্ত্তী মহাশয় আসিলে, আমি তাঁহাকে এই সমস্ত কথা বলিয়া, এ প্রস্তাবটি কার্যে পরিণতকরিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিয়া যাই এবং দেশের আরও দুইএক জন প্রধানব্যক্তিকে বলিয়া যাই। কিন্তু হেঁ তৈল! তোমার কি অপদূর্ব্বমহিমা! আজ বাঙ্গালী জাতির তুমিই একমাত্রভরসা! তুমিই 'স্বর্গাপবর্গদে দেব!' তোমাকে নমস্কার! পরবর্ত্তী মহাশয় এই ২০,০০০ টাকার মধ্যে ২৫০০ টাকা মাত্র লইয়া এক 'ওল্ডহ্যাম ইনস্টিটিউট'—দাঁত সাবধান!—মিঃ ওল্ডহ্যামগৃহের সম্মুখে নিষ্পত্ত করেন :

তিন টকারান্ত সদৃশ 'ইনস্টিটিউট' শব্দের অর্থ 'ক্লাব'। ওল্ডহ্যাম ইনস্টিটিউট বিকল্পে 'বাংলা ক্লাব'। তাহার সার্থকতা—কয়েকজন নগণ্য বা জঘন্য লোকের সায়াহ্নিক তাম্বকুট সেবন এবং কদাচিৎ তাস পরিচালন। আমি ইহার নাম 'ওল্ড ড্যামড্ ইনস্টিটিউট' (Old d—d institute) রাখিয়াছি। উপযুক্ত লোকের উপযুক্ত কীর্তি! ওল্ডহ্যামের কীর্তি-র মধ্যে পার্শ্বত্যা রাজ্য দুইটির এবং সরল পার্শ্বতাবাসীদের গ্রীবাচ্ছেদন। তাহা হউক, কিন্তু এই কীর্তির কল্যাণে আমার পরবর্ত্তী ওল্ডহ্যামের পুস্তপোষকতার আজ ডিম্বিষ্ট মাজিস্ট্রেট। রঙ্গপদুরের রঙ্গলাল।

ফেনী ফিরিয়া গেলে ওল্ডহ্যাম আমাকে এই পত্রখানি লিখিলেন—

Chittagong 3rd Aug.
1891.

My dear Sir,

I thought your work with me very devoted—I need not say very intelligent—and I am under obligation to you for it. You have I think still to cultivate more soundness and to consider, in matters in which you are much interested the impulsiveness of your expressions. Your being a local man was to me a distinct embarrassment. Even were your advice such as I ought to follow in every instance, the position of a Commissioner so influenced is not a good one in the eyes of the ignorant. Like Mr. Lyall I hope often to seek your advice as I frequently have done while you were here, though the example of Mr. Louis's now historical conversion on the subject of Noabad is not an encouraging one. His new views, as you are aware, were not altogether accepted.

In the matter of the local settlement I should be glad for my views and attitude to be fully known. As an Irishman, and in India as a santal officer, I am most familiar with land agitation, and the measure which have met it with success, and with those which have failed. I am in favour of light assessments. I am an enemy to permanent alienations by Government (apart from the exceptional cases provided for) and I am entirely opposed to Government giving up any title which belongs to it, that is, aggrandising a few at the expense of the people of India generally, and I am prepared to meet and deal with an agrarian meeting rather than abandon these principles.

Yours sincerely
Sd. W. Oldham.

বলা বাহুল্য, আমার উল্লিখিত নওয়াবাদ 'নোট' উপলক্ষ্য করিয়াই এ মহামূল্য 'প্রিন্সিপল' (নীতি সকল) বিবৃত হইয়াছিল। জজ সাহেবের ক্রোধের অর্থও পরিষ্কার!

অতএব আমার দেশহিতৈষিতা ও আমার নওয়াবাদ 'নোট' আমার ফেনী প্রত্যাবর্তনের কারণ। লাউইস্ সাহেবের মতের ন্যায় তাহার মতের 'ঐতিহাসিক পরিবর্তন' ঘটাইতে না পারিয়া থাকিলেও, তাহাকে এই নোটের ম্বারা লঘুরাজস্বের পক্ষপাতী করিতে পারিয়াছিলাম।

ন. র./২২-৭

তাহার মত প্রকৃতির লোকের এ পরিবর্তনও বড় সহজব্যাপার নহে। কিন্তু ইহাও তিনি কার্যে পরিণত করেন নাই। বরং গদ্যরূতর করভারে পার্শ্বত্যাগ রাজ্যগদ্গলিন—যাহা কিছুদিন পূর্বে স্বাধীন ছিল—বিধ্বস্ত করিয়া গিয়াছেন। আমি এ পত্রের উত্তরে দেশহিতৈষিতার অভিযোগ সম্বন্ধে দোষ স্বীকার (guilty plead) করিয়া সেক্সপিয়ারের ‘করাইওলেনাসে’র উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বাক্ষমবাবুর ‘পলাশির বদ্বৈধর’ সমালোচনার ভাষায় লিখিয়াছিলাম যে, যখন “স্বদেশপ্রেমে আমার হৃদয় উচ্ছ্বাসিত হয়, আমি রাখিয়াঢাকিয়া বলিতে জানি না।”

ইহার কিছু দিন পরে রেলওয়ের কার্যায়ম্ভ হইলে তিনি ৮০০ টাকা বেতনে আমাকে রেলওয়ের জমি লওয়ার ডেপুটি কলেক্টর নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়া লিখিলেন—
 “But by for the best selection for the post would be Babu Nabin Chandra Sen, the Sub Divisional officer of Feni. His character and qualifications are well known to Mr. Lyall and the Chief Secretary. He is enthusiastic about the Railway, would like the work, and thoroughly knows the ground. The only necessity for keeping in a place like Feni where work is light, an officer of his calibre is that he knows well how to manage the complications which arise in Tippera Maharaja’s estate, but if appointed Land Acquisition Dy Collector, his advice will still be available in any emergency.” বলা বাহুল্য, আমনের কার্যের জন্য ৮০০ টাকা বেতনযুক্ত একজন ডেপুটি কলেক্টর নিয়োগের প্রস্তাবের সাউন্ডনেশ (বিজ্ঞতা) গবর্ণমেন্ট অনুমোদন করিলেন না।

বহুকাল পরে তিনি আর এক পত্রে আমাকে লিখিয়াছিলেন যে, যদিও আমি একজন প্রতিভাসম্পন্ন লোক (gifted man), আমার পরবত্তীর মত কার্যক্ষমতা aptitude for work অর্থাৎ ‘ওল্ডহ্যাম ইনস্টিটিউট’ নিৰ্মাণ করিবার ক্ষমতা আমার নাই। ‘Verily thou hast said’ (চাচা! তুমি ঠিক বলিয়াছ)। উপরোক্ত প্রশংসারশির ইহা উপযুক্ত পারিশিষ্ট!! তাহার কারণ পরে বলিতেছি।

আবার ফেনী

চাএর পেয়ালার ঝড়

ফেনী স্কুল কিরূপে আমি মর্দুর্ভিক্ষার দ্বারা মালিনীমাসীর ‘বেসতি’ নীতি অবলম্বন করিয়া স্থাপন করিয়াছিলাম, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। এই কার্যে ফেনীর উকিল, বিশেষতঃ মোক্তারগণ আমার বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন, এবং তাহারা আমার কার্যপ্রণালী সম্যক্ অবগত ছিলেন। এ জন্য আমি চট্টগ্রামে অস্থায়ীভাবে পার্শ্বাঞ্চল এসিস্টেন্ট হইয়া বাইবার সময়ে আমার স্থানান্তরিত্ত্ব সর্বাধিনায়ক অফিসারকে স্কুলের ‘সেক্রেটারি’ না করিয়া, উক্ত কার্যের ভার আমার একজন অনুগত উকিলের হস্তে রাখিয়া গিয়াছিলাম। উদ্দেশ্য যে তিনি স্কুলটি ঠিক আমার নিয়মমতে পরিচালিত করবেন। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, স্কুলটির শোচনীয় অবস্থা। সে সময়ে ফেনীতে একটি মক্কাফুজি মদ্রসেফ ছিলেন। লোকটি একটি ‘চিঞ’। “শৃঙ্গাগাং দশহস্তেন”—চাণক্যাকুরের এই মহানীতি স্মরণকরিয়া আমি তাহাকে স্কুল হইতে দশ হস্ত ব্যবধানে রাখিয়াছিলাম। আমার অনুপস্থিতিকালে তাহার নিজ প্রকৃতিসম্পন্ন একটি উকিলকে তাহার সহযোগী করিয়াছিলেন। আমি ইহাকে ফেনীর ‘কুসংবিতার’ বলিতাম। উত্তমে উত্তমে মিলে অধমে অধমে। দু জনে

প্রাণপ্রাণে মিলিয়া ফেনীর সমস্ত উকিল, বিশেষতঃ সেক্রেটারি মহাশয়কে হাত করিয়াছেন। লোকটি কিছু সহজপ্রকৃতির লোক। শরীর ও উদর বেরূপ স্থূল, তাহার বুদ্ধিমানও তাই। কিঞ্চৎ মস্তিষ্করোগও আছে। ফলতঃ তিনি একজন বৃদ্ধা বক্সেবরবিশেষ। উক্ত জুড়ি উকিলদের বুদ্ধাইয়াছেন যে, তাহাদের সাহায্যেই স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। আমি মাত্র বি. এ.। সেক্রেটারি মহাশয় বি. এ. বি. এল.। অতএব স্কুলটিতে তাহারা আমাকে একাধিপত্য করিতে দিবেন কেন? অশ্বৈতবাদ অপেক্ষা ঐশ্বতবাদ সহজ। অতএব আমি ফিরিয়া আসিলেও যেন তাহাদের হাতে সম্পূর্ণ আধিপত্য থাকে, এরূপ করিবার জন্য তাহাদের একটা দল কমিটির সভ্য হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাহাতে 'মুগল রূপ'ও আছেন। তার পর মন্সেফের পদেদের অবৈতনিক গৃহ-শিক্ষকতা করিবার জন্য ৪০ টাকা বেতনে কুম্ভাবতারের পদ্যকে সহকারী হেডমাষ্টার নিযুক্ত করা হইয়াছে, এবং অন্যরূপে আরও ব্যয়বিস্তি করা হইয়াছে। এ দিকে স্কুলের সঙ্গে যে প্রাইমারি স্কুলগৃহখানি ছিল, তাহা পুড়িয়া গিয়াছে, এবং লাইব্রেরী হইতে বহু পুস্তক চুরি গিয়াছে। স্কুলের প্রধান দুই শিক্ষক এবং আরও কোনও কোনও শিক্ষক এই দলভুক্ত হওয়াতে স্কুলে পড়াশুনা কিছুই হইতেছে না। আমার প্রচলিত নিয়ম সকল একরূপ রহিত হইয়াছে। মোট কথা, 'কালনিমে আমার মত লক্ষাভাগ করিয়া নহে, একাধিকার করিয়া মন্সেফ মহাশয় স্কুলটির সর্বেস্বরা হইয়াছেন। আমি সর্বাভিভিনাল অফিসারকে সভাপতি করিয়া গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিলাম সেক্রেটারির পদ আমার পদে গ্রহণ করিবার কথা স্থির ছিল। কারণ, শিক্ষাবিভাগের নিয়মাবলীমতে সভাপতির পদ নাই। কিন্তু কালনিমের ইচ্ছাতে সেক্রেটারি কিছুতেই পদ ত্যাগ করিতে স্বীকার করিলেন না। তাহার স্বাভাবিক মন্সেফ এত অভিমানের বাসে পূর্ণ করিয়াছেন যে, তিনি তখন 'ইসফের' মন্সেফের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার উপর আমি যাহা আদেশ করিতেছিলাম, তিনি উহা অগ্রাহ্য করিতে লাগিলেন। কমিটিতে কিছু প্রস্তাব উপস্থিত করিলে উক্তরূপ দলবৃন্দের দরুণ তাহা অগ্রাহ্য হয়। কালনিমে সেখানে নেতা। তাহার হাস্যকর ব্যঙ্গপূর্ণ মন্সেফভাষাতে তিনি সকলই উড়াইয়া দেন। তাহার দল সমস্ত তাহার কোর্টের উকিল। তিনি যাহা বলেন, তাহারা নর্ডশের তাহাতে সায় দেয়। দেওয়ানগঞ্জ মন্সেফ-ধর্মসের পালাও তাহারা এত শীঘ্র বিস্মৃত হন নাই। অন্য দিকে সর্বাভিভিনাল অফিসারের বিরুদ্ধে এরূপ দল হইয়াছে দেখিয়া চাঁদাতারা চাঁদা বন্ধ করিয়াছে। আমি পারিমাণ-ব্যয়িতার স্বারা যে টাকা এ তিন বৎসরে সম্ভব করিয়াছিলাম, তাহা দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইতেছে। যে সেক্রেটারি মহাশয় আমার নিতান্ত অনুগত ও বিশ্বাসী ছিলেন, এবং 'প্রায় প্রত্যহ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন, এখন তাহাকে ডাকিলেও তিনি আসেন না। মন্সেফের গৃহে মন্ত্রণার জন্য দিন রাত্রি অবিরাম যাতায়াত করিতেছেন। সেখানে একটা বিপ্লব কমিটি (Revolutionary Committce) বসিয়া কখনও বা সমস্ত রাত্রি অতি-বাহিত হইতেছে। সেক্রেটারি মহাশয় মন্সেফের প্রিয়পাত্র বলিয়া চারি দিকে ঘোষিত হওয়াতে তাহার পসার বৃদ্ধি হইতেছে। ফেনীর যাবতীয় উন্নতির কার্যে আমার দুইটি প্রধান সহায়—উকিল বসন্তকুমার দত্ত ও দুর্গাচরণ দত্ত। আমি দুজনেকে সহোদরাদিক স্নেহ করিতাম। বসন্ত সেক্রেটারি মহাশয়ের আত্মীয়। তাহারা দুজনে নিতান্ত কোনও দিন তাহাকে আমার কাছে মন্সেফ টের না পায়, এরূপ ভাবে আনিলে, আমরা যাহা বলিতাম, তিনি চুপ করিয়া মৃদু মৃদু হাসিযুক্ত অধোমুখে শুনিতেন। কখনও বা সেক্রেটারি পদ ত্যাগ করিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়া যাইতেন। তাহার পর মন্সেফের শিক্ষামতে বলিতেন, উহা এরূপভাবে ত্যাগ করা তাহার পক্ষে যোজ্যতর অপমানের বিষয় হইবে। আমি চুপ করিয়া কমিটি পরিবর্তনের ক্ষমতার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তিন মাসের অন্তর নতুন করিয়া গবর্ণমেন্টের সাহায্যের জন্য দরখাস্ত করিতে হয়। এই দরখাস্তের সময়ে আমি

চূপে চূপে নতুন কমিটি নামাঙ্কিত করিয়া দরখাস্ত করিলাম, এবং ষড়্‌যন্ত্রকারীরা অপত্তি করিলে সমস্ত কথা খুলিয়া ইন্সপেক্টর দীননাথ সেন মহাশয়ের কাছে লিখিলাম। এই কৌশল (coup) অবলম্বন করিয়া, আমি ডিরেক্টর কর্তৃক কমিটির মঞ্জুরির অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।

এমন সময়ে ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট নন্দকৃষ্ণ বসু ফেনীতে পরিদর্শনে আসিলেন। তিনি একজন ‘অমৃত বাজার পত্রিকার’ ক্ষণজন্মা শিশিরদাদার চেলা। কাজেই আমার সঙ্গে তাঁহার দ্রাতৃভাব। ষড়্‌যন্ত্রকারীরা তাঁহার কাছে, কমিশনরের কাছে, এমন কি, গবর্ণমেন্টের কাছে পর্যন্ত আমার বিরুদ্ধে দরখাস্ত পাঠাইতেন। তাঁহার জিজ্ঞাসামতে আমি তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। ‘কালনিমে মামা’-প্রমুখ ষড়্‌যন্ত্রকারীরাও তাঁহার কাছে গিয়া ‘পতিশোকে র্নত কাঁদে, বিনাইয়া নানা ছাঁদে’ ভাবে তাঁহাদের প্রতি আমার অবজ্ঞা ও অত্যাচারের কথা বলিল। সম্ভার সময়ে বেড়াইতে বাহির হইলে নন্দকৃষ্ণ গম্ভীরভাবে আমাকে সে সকল উপাখ্যান বলিয়া বলিলেন যে, তিনি পরদিন আটটার সময়ে তাঁহাদের তাঁহার কাছে উপস্থিত হইতে আদেশ দিয়াছেন, আমাকেও সেই সময়ে তিনি ডাকাইবেন। আমি হাসিয়া বলিলাম, আমার কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু তাহারা কখনও আসিবে না। তাহারা বাঘের সম্মুখে যাইবে, তথাপি এ সকল মূস্‌সেফের সৃষ্ট প্রলাপ লইয়া কখনও আমার সম্মুখীন হইবে না। তিনি বলিলেন—“আচ্ছা, দেখা যাইবে।” তাঁহার বিশ্বাস, তিনি জেলার কর্ত্তা। তাঁহার আদেশ তাহারা না মানিয়া পারিবে না। আমি ষড়্‌যন্ত্রকারীদের প্রকৃতি জানিতাম। সে জন্য এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে তাঁহাকে আমি বারম্বার নিষেধ করিলাম। কিন্তু তিনি তাহা শুনিলেন না। ‘অফিসিয়েল’ কার্য সম্বন্ধে তিনি একটুক শির উচ্চ করিয়া আমার প্রতি অধীনস্থ কর্মচারী ভাবে ব্যবহার করিতেন।

পরদিন প্রভাত হইতে আমি চাপকান পাগড়ি আঁটিয়া তাঁহার তলবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ৮টা, ৯টা, ১০টা, ১১টা বাজিল, কই—দীর্ঘের অপর পারের ডাকবাংলায় একটা মাছিও আসিল না। আমি বুকিলাম, আমার ভবিষ্যৎবাণী ঠিক হইয়াছে, পক্ষটা নিষ্ফল হইয়াছে। ১১টার সময়ে কালনিমে মামার তালপাতার সিপাহী সকল (men in buckram) পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া তাঁহার বাসা হইতে চলিয়া গেল। পতি পত্নী বড় হাসিলাম। সে দিন রবিবার। আহার করিয়া সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে একটুক মধ্যাহ্ন-তন্দ্রায় অভিভূত হইয়াছি, এমন সময়ে আরদাল আসিয়া মাজিস্ট্রেট সাহেব বড় জরুরি কি কাগজ পাঠাইয়াছেন বলিয়া, আমাকে জাগাইয়া, উহা আমার হাতে দিল।

আমি অশ্বভুক্ত-তন্দ্রালস-চক্ষে উহা পড়িতে লাগিলাম। নন্দকৃষ্ণ ‘শেটটুটার সিবিলায়ন’, শোভাবাজার রাজন্যবর্ণের আত্মীয় হইলেও শোভাবাজারের ‘রাধাকৃষ্ণ’ সম্প্রদায়ের লোক নহেন। তিনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃন্দধারী, পণ্ডিত ও বিচক্ষণ লোক। যত বগলচন্দ্র ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট হইয়াছেন—নোয়াখালী তাঁহাদের একটা খাস স্থান—কেহই নন্দকৃষ্ণের ছায়া স্পর্শ করিতে পারেন না। তাঁহাদের মধ্যে এক নন্দকৃষ্ণই কার্যক্ষম ছিলেন এবং আপনার সম্মান রক্ষা করিতে জানিতেন। কিন্তু এহেন নন্দকৃষ্ণের পর্যন্ত মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে। তিনি মনে করিয়াছেন যে, ‘মক্‌টে’র সেনা তাঁহাকে অবমাননা করিয়া আসে নাই, তাহা নহে। তাহারা আমার সঙ্গে সম্মুখীন হইতে হইবে বলিয়া ভয়ে আসে নাই, কালনিমের চক্রে পড়িয়া তাহারা তাঁহার দলে তিনি মূস্‌সেফ বলিয়া গিয়া থাকিলেও তাহারা আমাকে ভক্তি করে এবং জানে যে, সর্বাভিমনাল অফিসারের তুলনায় মূস্‌সেফেরা না মৎস্য না পাখী। দোঁখিলাম, নন্দকৃষ্ণ অভিশয় বিচক্ষণতার সহিত এই আদেশপত্রে আমি কিরূপে ফেনী স্কুল স্থাপন করিয়াছি, তাহার ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহার পর আমার অনুপস্থিতিসময়ে কিরূপে ষড়্‌যন্ত্র হইয়াছে, এবং তাহার ফলে স্কুলের কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করিয়াছেন।

সর্বশেষ কর্মটিকে ও হেডমাষ্টারকে পদচ্যুত করিয়া, স্কুলের ভার সর্বাভিভসনাল অফিসার-স্বরূপ তৎক্ষণাৎ আমাকে গ্রহণ করিতে আদেশ দিয়াছেন। আমি জানিতাম, এরূপ স্কুল সম্বন্ধে এরূপ আদেশ প্রচার করিতে ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেটের কোনও ক্ষমতা নাই। সমস্ত আদেশ অবৈধ হইয়াছে। কিন্তু তিনি যেদ্রুপ ক্ষেপিয়াছেন, তাঁহাকে সেই কথা বলিলে তিনি আরও চটিবেন। আমি সে জন্য তাঁহার আদেশের বিচক্ষণতা ও দৃঢ়তার প্রশংসা করিয়া লিখিলাম যে, কাক মারিবার জন্য কামান দাগিবার প্রয়োজন নাই। এরূপ একটি সামান্য কার্যে তাঁহার হস্তক্ষেপ করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। আমি নিজে ইহার প্রতিবিধান করিতেছি। তথাপি তিনি যদি ইচ্ছা করেন যে, তৎক্ষণাৎ স্কুলের ভার আমার গ্রহণ করা আবশ্যিক, তাহা আমি অনারূপে করিব। যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাই হইল। তিনি এ মৃদু প্রতিবাদটুকু পর্যন্ত শুনিলেন না। আমাকে লিখিলেন যে, তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশ পালন করা আমার কর্তব্য। আমি বুঝিলাম যে, আমি আর একটি সঙ্কটে পড়িতেছি। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে শুনিলাম, মন্সেফ তাঁহার কাছে সদলে দেখা করিতে না পারিয়া দৃষ্ট প্রকাশ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন, তিনি তাহার উত্তরেও কর্মটিকে পদচ্যুত করিয়া, আমাকে তৎক্ষণাৎ স্কুলের ভার গ্রহণ করিতে আদেশ দিয়াছেন বলিয়া লিখিয়াছেন। এ সংবাদ ফেনী ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কালনিমে সর্পথত মণ্ডকের ন্যায় চীৎকার করিতেছে এবং তাহার গৃহের দিকে আহত হইয়া সেক্রেটারীর বৃহৎ মূর্তি ও ষড়্‌যন্ত্রকারী দল বিষন্নমুখে ছুটিয়াছে। তখন দেখিলাম যে, আর আদেশ চাপিয়া রাখা যাইতে পারে না। রাখিলে নন্দকৃষ্ণের অবমাননা হয়। অতএব স্কুলগৃহে কর্মটির পদচ্যুতির এক নোটিশ দিলাম, এবং স্কুলগৃহখানি পোড়াইবার আশঙ্কা হওয়াতে তাহা রক্ষার জন্য একজন কনস্টেবল মোতায়েন করিলাম। ফেনী উলট-পালট হইল। নন্দকৃষ্ণ সন্ধ্যার সময় আমাকে ডাকিয়া বেড়াইতে যাইবার সময়ে তাঁহার আদেশ কার্যে পরিণত করিয়াছি কি না, নিতান্ত ক্রুদ্ধ ও অবমানিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং অনুকূল উত্তর পাইয়া আর এ বিষয়ে কিছু বলিলেন না। হেডমাষ্টারকে তৎক্ষণাৎ পদচ্যুত করিলে স্কুলের পড়া বন্ধ হইবে। আমি সে জন্য তাহাকে সেই অপরাহ্নে পদচ্যুত করি নাই। কিন্তু নন্দকৃষ্ণ এরূপ ক্ষেপিয়াছেন যে, তিনি পরদিন স্বয়ং স্কুলে গিয়া, হেডমাষ্টারকে দেখিয়া ক্রোধে অধীর হইয়াছেন, এবং তাহাকে অম্বচন্দ্র দিয়া, তাঁহার আদেশ পালন না করার জন্য আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাহিয়াছেন। ভদ্রলোক ভয়ে স্কুল হইতে সটান দৌড় দিয়াছে দেখিয়া লোকেরা হাসিতেছে। ফেনীব্যাপী একটা আনন্দের ধ্বনি ও উপহাসের তরঙ্গ ছুটিয়াছে।

কালনিমের যে আহার নিদ্রা নাই, তাহা বলা বাহুল্য। তিনি দুদুয়ানি আইন ও হাইকোর্টের নজর হইতে গ্রিকোনিমিত পর্যন্ত সমস্ত শাস্ত্র পর্যালোচনা করিতেছেন, কিন্তু ডেপুটি ও ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট বধের অস্ত্র পাইতেছেন না। অবশেষে 'ইংলিশম্যান' 'পাইওনিয়ার' প্রভৃতি ভারত-প্রেমিক পত্রিকায় এ দুজনের কুকার্য সম্বন্ধে দীর্ঘ টেলিগ্রাম পাঠাইলেন। 'নেটিভ মাজিস্ট্রেট'—তখন আর কথা কি! এই মহামূল্যে তাড়িত-বার্তাসকল উত্তর পত্রিকা আগ্রহের সহিত প্রকাশ করিলেন। নন্দকৃষ্ণ আন্দোলনের দৌড় এত দূর দেখিয়া ভয় পাইলেন। আমাকে লিখিলেন, শ্রাম্ধ গড়াইতেছে (the fun is getting fast and furious)। কিন্তু কই, ফেনীর এই মহাবিলবে বগেশ্বরের সিংহাসন টলিল না। তখন শাগিত অভিযোগপত্র এবং ঘোরতর অত্যাচারের ব্যাখ্যাব্যঞ্জক এক দীর্ঘ আবেদন কমিশনের ওল্ডহ্যামের কাছে প্রেরিত হইল। নেটিভ মাজিস্ট্রেট—তিনি তৎক্ষণাৎ কৈফিয়ৎ চাহিলেন, এবং মাজিস্ট্রেটকে সতর্ক করিয়া লিখিলেন যে, ব্যাপার বড় গুরুতর। নন্দকৃষ্ণ আরও ভীত হইলেন, এবং নিজে কথাটি না কহিয়া, কমিশনরের আদেশ আমার কাছে কৈফিয়তের জন্য পাঠাইলেন। কার্য তাঁহার, কৈফিয়ৎ দিব আমি, ব্যবস্থা মন্দ নহে। আমার আশঙ্কা সত্য

হইল। ব্যাপার বাস্তবিক গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল। নেটিভ মাজিস্ট্রেট বা কালা সিবিলায়ন-দের উপর ইংরাজ সিবিলায়ন, কি ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সন্মুখ নাই। তাহাদের কিছ্ একটা দোষ পাইলেই তিলকে তাল করিয়া ‘সুপ্ৰেমেন্সি বন্দোপাধ্যায় বখ’ কাব্য অভিনীত হইবার সম্ভাবনা। নন্দকৃষ্ণ ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট। তাহার বিপদ্ হইলে দেশের একটি উন্নতির পথে ঘোরতর অন্তরায় উপস্থিত হইবে। অমনি গবর্ণমেন্ট এবং তাহাদের উচ্ছৃঙ্খল-ভোজী ইংরাজ কাগজওয়ালারা ধুয়া ধরিবে, নেটিভকে মাজিস্ট্রেট করিলে গোটা ভারতখানি যে ভারতসমুদ্রে ডুবিয়া যাইবে, নোয়াখালির নন্দকৃষ্ণের অবৈধ কার্য তাহার জ্বলন্ত প্রমাণ! আমি গরীব ডেপুটি। এরূপ ছারপোকা দুটা পাঁচটা মারা গেলেও দেশের কিছ্ আসে যায় না। নন্দকৃষ্ণের আদেশ ও কার্য এরূপ অবৈধ যে, উহা সমর্থন করাও অসাধ্য। অতএব স্থির করিলাম যে, নন্দকৃষ্ণকে বাঁচাইয়া এ আগুনে আমি বাঁপ দিব। ‘যা থাকে কপালে, আর যা করেন কালী!’ অনেক বার পরের জন্য বিপদগ্রস্ত হইয়াছি। বার বার আমার যে স্বর্ণপ্ৰসাদ পিতৃদেব ও পিতার পিতা আমাকে রক্ষা করিয়াছেন, এই নিশ্চয়্য আশ্ব-বলিদানেও তাহারাই রক্ষা করিবেন। আমি স্কুলের স্থাপন হইতে আমূল বৃত্তান্ত সরলভাবে লিখিয়া, উপসংহারে লিখিলাম যে, আমি নন্দকৃষ্ণের আদেশমতে কোনও কার্য করি নাই। আমি স্কুলের স্বত্বাধিকারী। উপস্থিত কর্মটির স্থিতিকাল তিন বৎসর শেষ হওয়াতে আমি নূতন কমিটি গঠিত করিয়া, স্কুলের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছি। এ কার্যের জন্য আমি—একা আমিই দায়ী। এ জন্য স্কুলে যে ‘নোটিশ’ দিয়াছিলাম, আমি তাহাতে ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেটের আদেশের উল্লেখ মাত্র করি নাই। নন্দকৃষ্ণ এই ‘রিপোর্ট’ পাইয়া, আমাকে শত ধন্যবাদ দিয়া এক ‘ডেইম’ পত্র লিখিলেন এবং আর একটি কথাও না লিখিয়া, আমার রিপোর্ট কমিশনরের কাছে পাঠাইলেন। কেবল লিখিলেন যে, সবডিভিসনাল অফিসারের রিপোর্টের পর তাহার আর কিছ্ হই বলিবার নাই।

ওল্ডহ্যাম ইতিমধ্যে শুনিয়াছিলেন যে, আমি তাহার চট্টগ্রামস্থ কীৰ্ত্তিধ্বজার নাম Old damned institute রাখিয়াছি। সাহায্যকৃত বিদ্যালয়ের নীতিগর্ভ নিয়মাবলীর এক বিজ্ঞ (sound) ব্যাখ্যা লিখিয়া এবং ফেনীর স্কুল-কমিটির রহস্য উন্মোচন জন্য ইংলন্ডের ইতিহাসের দীর্ঘ পার্লামেন্টের (Long Parliament) গবেষণাপূর্ণ ইতিহাস লিখিয়া, এক দিস্তা কাগজব্যাপী এক দীর্ঘ ও মহামূল্য প্রবন্ধ আমার মস্তকে চট্টগ্রামের ‘ফেরারি হিল’ হইতে নিক্ষেপ করিলেন। তাহাতে আমার উপকারার্থ বহুতর আদেশ ও উপদেশও ছিল। নন্দকৃষ্ণ উহা আমার কাছে আসল প্রেরণ করিয়া, এক ‘ডেইম’ পত্রে লিখিলেন—“এই বিজ্ঞ প্রবন্ধের” (learned essay) কি করিবে লিখও। উহা পড়িয়া হাসিতে হাসিতে আমার পার্শ্ববেদনা উপস্থিত হইয়াছে।” আমি লিখিলাম যে, এই মহামূল্য প্রবন্ধটিকে আমার ছেঁড়া কাগজের অন্তিম স্থান প্রদান করিলাম।

ওল্ডহ্যাম কেবল এই অশুভ হাস্যোদ্দীপক পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া বেদব্যাসকে বিশ্রাম দিলেন না। তিনি আমার জন্য নন্দকৃষ্ণকে অপদস্থ করিতে না পারিয়া, তাহার সমস্ত ক্রোধ আমার উপর নানা পথে ঝাড়িতে লাগিলেন। আমার কাছে এক ‘ডেইম’ও লিখিলেন যে, তিনি বড় দঃখিত হইয়াছেন যে, আমি নন্দকৃষ্ণকে ‘নাকে দড়ী দিয়া চালাইতোঁছ’ (leading him by the nose)। আমি লিখিলাম যে, নন্দকৃষ্ণ এরূপ দক্ষ লোক যে, তাহার নাকে কি কাণে দড়ী দিয়া চালান আমার সাধ্য নাই। তাহার পর আবার এক ‘ডেইম’তে আমার ‘অনৈতিক’ (unconstitutional) কার্যের ‘নৈতিক’ ব্যাখ্যা করিয়া আর এক অস্ত্র ঝাড়িলেন—“I am both disappointed and disgusted to find that you would not show the wisdom required to maintain the school, and I attribute to your unconstitutional efforts to arrogate to yourself alone its entire con-

trol, the recent disturbances, just as I give you the credit for establishing it. If this was your aim, you should have had nothing to do with the grant-in-aid which is given only for a settled constitution with a prospect for stability and continuity and not to one depending on a single individual. Having got the constitution, you should have accommodated yourself to it, and resisted any clique in it in a proper way, instead of attempting to dominate it as you have done, so that it in turn took steps to dominate or dust you. What I am most dissatisfied with is your having misled the Magistrate as you have done, (চিরদিনই পরকে বাঁচাইতে গিয়া নিজেকে এরূপে মরিয়াছি) and I have now, till peace is restored, served your official connection with the school. I see you claim absolute right as its founder, while you have omitted to discriminate between the popular and the legal sense of that term. Lady Dufferin as Foundress of the Dufferin Fund, and the Maharaja of Burdwan as sole founder and proprietor of the Burdwan College, are in very different legal positions"— বাপ! ফেনী স্কুলটি—যার হেডমাষ্টারের বেতন মবলক ৪০ মাদ্রা মাত্র—কি এক বহুৎ 'নৈতিক' (constitutional) ব্যাপার! যাহা হউক, এই চাএর পেয়ালার ঝড় আমি চাএর পেয়ালাতেই নিষ্পত্তি প্রাপ্ত হইতে দিলাম। আমি এই পত্রেরও কোন উত্তর দিলাম না।

ঐ দিকে কালনিমে আমার দলে দুর্গোৎসব উপস্থিত হইয়াছে। মামা দীর্ঘির পারে নৃত্য করিতেছে, এবং বন্ধেশ্বর সেক্রেটারির গম্ভীর মুখে মধুর হাসি আরও মধুর হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ, ওল্ডহ্যাম আমাকে ধমক দিয়াছেন যে, আমি ফেনী স্কুলের সহিত আমার সংস্রব রহিত না করিলে তিনি আমার বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টে লিখিবেন। এইবার নবাবাবদুর আর রক্ষা নাই! সমস্ত সর্বাভিভসনের লোক এ সংবাদে ভীত হইয়াছে। কিন্তু কই, ফেনী স্কুলের সহিত আমি সংস্রব ত তথাপি রহিত করিলাম না। তাঁহারা স্কুলের গ্রিসীমার মধ্যেও পদার্পণ করিতে পারিতেছেন না। কালনিমে বলিলেন—“আবার লাগাও” কমিশনরের কাছে আবেদন গেল—আমি তাঁহার আশঙ্কার অবমাননা করিয়াছি। সেক্রেটারিও নাকি একবার সশরীরে তাঁহার কাছে উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে ‘গ্রাহি মাং মধুসূদন’ বলিয়া স্তব করিয়া আসিলেন। হেডমাষ্টারের পদচ্যুতির জন্যও তাঁহার কাছে আপিল দাখিল হইল। তিনি এ বারও কৈফিয়ৎ চাহিলেন, এবং নন্দকৃষ্ণ এ বারও কৈফিয়তের জন্য আমার কাছে পাঠাইলেন। আমি দেখিলাম যে, এ পালা আর বাড়িতে দেওয়া উচিত নহে। অতএব এ বার আমি আমার হাত দেখাইয়া লিখিলাম যে, সাহায্যকৃত বিদ্যালয়ের নিয়মাবলীতে কমিশনরের এ সকল বিদ্যালয়ের সঙ্গে কোনও সংস্রব আছে আমি দেখিতেছি না। হেডমাষ্টারকে আমি সর্বাভিভসনাল অফিসাররূপে পদচ্যুত করি নাই। স্কুলের স্বত্বাধিকাররূপে করিয়াছি। হেডমাষ্টারের আপিল স্কুলের নিয়মাবলীতে ইন্সপেক্টরের কাছে হইতে পারে, কমিশনরের কাছে হইতে পারে না। নন্দকৃষ্ণ এই উত্তর পাইয়া এবং এ বারও ওল্ডহ্যামকে তাঁহার ছায়া স্পর্শ করিতে দিই নাই দেখিয়া, উচ্চ হাসি হাসিয়া লিখিলেন—“হরি! হরি! ওল্ডহ্যাম সাহেবের এত পাণ্ডিত্য, এত ইংলন্ডের constitution ব্যাখ্যা, তুমি এক নিশ্বাসে উড়াইয়া দিলে!” তাঁহার আশঙ্কা হইল যে, হেমাবাদুর ব্রহ্মসূত্রের মত এ বার ওল্ডহ্যাম ক্রোধে আকাশের চন্দ্র সূর্য ও নক্ষত্রাবলী উৎপাটন করিয়া আমার মাথার উপর ফেলিবে। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না। শুনিয়াছি, কোনও এক মহারাজার কাছে একজন ব্রাহ্মণ তাহার

পিতৃশ্রাস্থের জন্য কিছু ভিক্ষা চাইলে, তিনি এরূপ অপব্যয় করেন না বলিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন। সে কিছু দিন পরে মহারাজার জন্য একাট নিরুপমা ঘোড়শী শিকার সংগ্রহের জন্য ২০০ টাকা চাইলে, তিনি তাহা তৎক্ষণাৎ দিলেন, এবং শিকার শীঘ্র আনিতে আদেশ করিলেন। সারাহে 'বায়ু ভক্ষণে' বাহির হইলে তাহার মোসাহেব সেই বামনটাকে দেখাইয়া বলিল "দেখুন মহারাজ! ঐ বামনটা তাহার পিতৃশ্রাস্থের হাট করিতেছে।" মহারাজ তখন স্তানমুখে বলিলেন—“আমি তাহাকে টাকাটা সংকল্পের জন্যই ত দিয়াছিলাম। সে এরূপ অপব্যয় করিলে আমি কি করিব।” ওল্ডহ্যাম সাহেবও তাহাই করিলেন। তিনি এ বার লিখিলেন যে, যখন আমি সর্বাভিসনাল অফিসারদের হেডমাষ্টারকে বরখাস্ত করি নাই বলিতেছি, এবং তাহার ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত অস্বীকার করিতেছি, তখন তিনি আর কি করিবেন। চারি দিকে আমার সাহসের, প্রশংসার ও একটা বিদ্রূপের ঢেউ ছুটিল। কালনিমে মামা মাথায় হাত দিয়া বাসিয়া পড়িলেন। তার পর তাঁহারা পদচ্যুত কমিটির পক্ষে ও হেডমাষ্টারের পক্ষে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টরের কাছে আপিল উপস্থিত করিলেন। তিনি বোধ হয়, ওল্ডহ্যামের মত 'Long Parliament'র ও 'Constitution Law'তে তেমন পণ্ডিত নহেন। তিনি লিখিলেন যে, এরূপ সাহায্যকৃত স্কুলের স্থায়িত্ব সর্বাভিসনাল অফিসারদের চেষ্টার উপর সম্যক নির্ভর করে। অতএব সর্বাভিসনাল অফিসারের কার্যের উপর শিক্ষা-বিভাগের হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে। এই বলিয়া তিনি নূতন কমিটির আবেদনমতে নূতন সাহায্য মঞ্জুর করিয়া দিলেন। এই 'অজ-বৃদ্ধ, ধার্ম-শ্রাস্থ', এবং ওল্ডহ্যামের প্রাভাতিক 'মেঘডম্বর' এরূপে 'বহ্নারম্ভ লঘুদ্রষ্টব্য'তে শেষ হইল।

শূন্যিয়াছিলাম, ইহার পর আমাকে 'talented but eccentric' (প্রতিভাসম্পন্ন, কিন্তু মতিচ্ছন্ন) বলিয়া তিনি সেই বৎসরের সালতামামিতে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন। তার পর আমি রাণাঘাটে বদলি হইয়া গেলে প্রেসিডেন্সি কমিশনরকে আমার প্রতি বিষাক্ত করিবার জন্য ফেনীর পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে আমি শোচনীয় অবস্থা করিয়া রাখিয়া গিয়াছি বলিয়া আমার কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। আমি তাহার এরূপ প্রতিবাদ পাঠাইয়াছিলাম যে, প্রেসিডেন্সি কমিশনরের অফিসে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার উত্তরে তিনি এই মাত্র লিখিয়াছিলেন, আমি যে কয়েকমাস তাঁহার পার্শ্বাঙ্গ্যল এসিটেণ্ট ছিলাম, একথা আমি ভুলিয়া গিয়াছি। অর্থাৎ তাঁহাকে এরূপ অপ্রস্তুত করা আমার উচিত ছিল না। নন্দকৃষ্ণকে রক্ষা করিতে গিয়া আমি তাঁহার এরূপ বিরাগভাজন না হইলে তাঁহার কৃপায় আমিও ডিষ্ট্রিক্ট মার্জিস্ট্রেট হইবার আশা করিতে পারিতাম। আজ চট্টগ্রামের পার্শ্বত্যা রাজ্যের শান ও বঙ্গের বোর্ডের বৃহস্পতি সেই ওল্ডহ্যাম 'আয়ারল্যান্ড'র এক অজ্ঞাত ও অগম্য কোণায় আলদুর চাষ করিতেছেন। সে দিন সংবাদপত্রে দেখিলাম যে, এই মর্মে তিনি তাঁহার এক খোসামুদ্রে খাঁ বাহাদুরকে পত্র লিখিয়াছেন। হা ভারতের অদৃষ্ট! কালনিমে মামাও আমার পরবর্ত্তীর হাতে ঘোরতর অপমানিত হইয়া লোকের কাছে প্রকাশ্য ভাবে বলিতেন—“দাঁত থাকিতে দাঁতের গর্যাদা বুঝা যায় না। আমি বুকে হাত দিয়া বলিতে পারি যে, নবীনবাবুর মত noble man (মহৎ লোক) ভারতবর্ষে নাই।”

রাণাঘাট

ওল্ডহ্যাম আমাকে ভুলিলেন না। তাহার উপর 'সম্মতিবদ্যা' তাঁহার ক্রোধানলে ঘূতা-হুতি দিতেছিলেন। সম্মতিবদ্যা এ সময়ে চট্টগ্রামে ডেপুটি ছিলেন। তাঁহার বাড়ী নোয়াখালি। করুণে প্রথম নোয়াখালি দর্শনসময়ে তাঁহার সেবায় তুষ্ট হইয়া, তিনি কোন এক অপরাধে দণ্ডিত হইতেছিলেন, তাঁহার সে কলঙ্ক ক্ষালনার্থ এক 'অনার সার্টিফিকেট' দিয়া,

তাঁহাকে ক্রমে ক্রমে ডেপুটি কলেজের করিয়াছিলাম, সে দিনও কিরূপে তাঁহার চাঁদপরের কীর্ত্তিকলাপের জন্য ঘোরতর বিপদগ্রস্ত হইলে এই ওল্ডহ্যামের ক্রোধ হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিলাম, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। তিনি এখন সেই সকল উপকারের প্রতিদান দিতে লাগিলেন। আমি উপকার করিয়া এক জীবন প্রায় এইরূপ প্রতিদানই পাইয়াছি। বন্ধু-বান্দু বলেন, পরের জন্য কাঠ কাটিও না। কিন্তু পরের জন্য কাঠ কাটা বাহার প্রকৃতি, সে না কাটিয়া পারে না। ষোঁসামুদ্রিতে সিংহাস্ত বলিয়া ইহার নাম আমি সিংহবিদ্যা রাখিয়াছিলাম। লেঃ গবর্ণর চট্টগ্রাম আসিলে তিনি ওল্ডহ্যামকে হাত করিলেন। ওল্ডহ্যাম চিফ সেক্রেটারি কটন সাহেবকে ধরিয়া, আমাকে বদলি করাইয়া, সিংহবিদ্যাকে ফেনীতে দিলেন। কটন আমাকে জানিতেন বলিয়া ওল্ডহ্যাম আর বিশেষ কিছু আশ্রয় করিতে পারিলেন না। কটন আমাকে লিখিলেন—তিনি শীঘ্র আমাকে কলিকাতার নিকটবর্ত্তী কোনও স্থানে বদলি করিবেন। পরের গেজেটে আমি রাণাঘাট সর্বাভিভসনের ভার পাইলাম। আমি ফেনী হইতে বদলি হইবার জন্য দুই বার ছুটি লইয়া, বাধ্য হইয়া ফেনী ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। একবার স্বয়ং ওল্ডহ্যামই বাধ্য করিয়াছিলেন। তাহার কারণ, তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে, আমার মত কেহ ফেনী এমন সুন্দর ভাবে শাসন করিতে পারিবে না। আর বদলি হইলাম কোথায়?—রাণাঘাট! একদিন ফরিদপুরের মাজিষ্ট্রেট জেফ্রি যে রাণাঘাটকে ‘বাংলালীর স্বর্ণ’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, সেই রাণাঘাট। আমি যত বার ইন্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়েতে যাতায়াত করিয়াছি, তত বার রাণাঘাট স্টেশন দেখিয়া মনে মনে ভাবিতাম, আমি কি কখনও এই সর্বাভিভসনের ভার পাইব? প্রায় গবর্ণমেন্টের প্রিয়পাত্রগণ ইহার ভার পাইয়া থাকেন; অতএব আমি ইহা দুরাকাঙ্ক্ষা মনে করিতাম। শ্রীভগবানের কি কৃপা! আমি আমার আকাঙ্ক্ষামতে বেহার, ফেনী, রাণাঘাট, তিনিটি সর্বাভিভসন পাইলাম।

বদলির সংবাদ ফেনীতে একটা হাহাকার পড়িয়া গেল। স্বয়ং কালনিমে ও তাঁহার দল পর্যন্ত স্থানীয় উচ্চবাসে যোগ না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। আমি যে কঠোর মর্ন্তিতে স্বাদারিপদ্র শাসন করিয়াছি, যে ললিত-ভৈরব মর্ন্তিতে বেহার শাসন করিয়াছি, সে মর্ন্তিতে ফেনী শাসন করি নাই। আমি স্থানোপযোগী মর্ন্তি গ্রহণ করিয়া থাকি। রাজকাৰ্য্যক্ষেত্র আমি একটি রণমণ্ডের মত মনে করি, এবং যেখানে যেৰূপ ভাব আবশ্যক বোধ, সেখানে সেৰূপ ভাবে অভিনয় করি। ফেনী দ্রিদি নিরক্ষর কৃষকের দেশ। এখানে আমি রুদ্ররূপ মোটেও ধারণ করি নাই। ফেনী যেন আমার একটি জমিদার, আমি উহাকে এ ভাবে শাসন করিয়াছি। স্ত্রীর কাছে প্রায় সমস্ত স্কুলের ছাত্র যাইত। তিনি তাহাদের মাতার মত স্নেহ করিতেন। আমার বাসাও যেন ফেনীর নিকটবর্ত্তী লোকের জমিদারবাড়ী। সকলে স্ত্রীর দরবারে উপস্থিত হইত। তিনি বাড়ী যাইতে সঙ্গে একজন চাকর না দিলেও চলিত। গাড়োয়ানেরা তাহাদের জমিদার-পত্নীর মত বা মাতার মত ‘মাতাকরণীকে লইয়া বাড়ী পৌঁছাইয়া দিয়া আসিত। ফেনী-বিভাগের সমস্ত লোক আমাকে একটা কৃষক বিন্দু করিয়া তুলিয়াছিল। গাছের প্রথম ফল, গাভীর প্রথম দুগ্ধ, নতুন পুস্করগীর প্রথম মৎস্য আমার জন্য ‘মানস’ করিয়া রাখিত। একজন ব্রাহ্মণ পিতৃশূল রোগে মরণাপন্ন হইয়া আসিয়া আমাকে বলিল যে, সে তারকেশবের গিয়া আদিস্ট হইয়া আসিয়াছে যে, আমার প্রসাদ খাইলে সে রোগমুক্ত হইবে। আমি কিছুতেই সম্মত হইলাম না। ব্রাহ্মণ কাঁদিয়া পায়ে পাড়িত লাগিল। তখন সামান্য জলখাবার সামগ্রী আনাইয়া, আমি কিঞ্চিৎ খাইয়া তাহাকে খাইতে দিলাম। সে তাহা খাইয়া, আমাকে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল। কিছু কাল পরে সে আসিয়া বলিল যে, গৃহে ফিরিয়া গিয়া তাহার দুই তিন দিন যাবৎ খুব সুস্থ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে সে নীরোগ হইয়াছে। দেখিলাম, তখন তাহার সুন্দর সুস্থ বলিষ্ঠ দেহ। এরূপে ফেনীর লোকেরা আমাকে একপ্রকার দেবত্ব প্রদান করিয়াছিল। কাজেই আমার বদলিতে দশব্যাপী একটা হাহাকার উঠিল। কত লোক আসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

তখন রেলওয়ের কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়ারগণ এক চোটে ২৫০০ টাকার আমার প্রায় সমস্ত জিনিসপত্র কিনিয়া ফেলিলেন। অবশিষ্ট দ্রাব্যাদি বিক্রয় করিতে দিলেন না, বাড়ী লইয়া গেলেন। আমার নিজ কম্পনা-প্রসূত 'টেবিল' ও 'রাইটিং সোফা' লইয়া এখানেও টানাটানি পড়িল। শেষে একজন ইঞ্জিনিয়ার কিছুতেই ছাড়িলেন না। তিনি বলিলেন, আমি যত মূল্য চাহি, তিনি দিবেন। এই টেবিলে আমি আমার 'রৈবতক', কুরদুস্ত্র, গীতা, চন্দী, খ্রীষ্ট লিখিয়াছিলাম। তিনি নিজেও একজন সাহিত্য-প্রিয় লোক ছিলেন। তিনি বলিলেন, বাঙ্গালার কবিরা এই নিদর্শন তিনি তাহার ইংলণ্ডস্থ গৃহে লইয়া সর্ভাক্ষ রক্ষা করিবেন। আমরা কি সাথে ইহাদের গোলাম? অতএব বড় অনিচ্ছায় এই দুটি জিনিস ছাড়িলাম। আমার বাসাবাড়ী কিনিয়া স্থানান্তরিত করিতে বহু ব্যক্তি উমেদার হইলেন। কারণ, গৃহ দীর্ঘের পাড়ে। দীর্ঘ গবর্ণমেন্টের। সিম্ধবিদ্যা লিখিলেন যে, ইহাদের স্বীকৃত মূল্যে তিনি উহা ক্রয় করিবেন। কিন্তু তিনি এখানেও আমাকে প্রতিদান না দিয়া ছাড়িলেন না। কার্যভার গ্রহণ করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি উক্ত মূল্যের অর্ধেকের অধিক দিবেন না। কেবল গৃহের বেড়ায় মাত্র তত টাকার কাপড়ের পর্দা আছে বলিলে, তিনি বলিলেন, তিনি আমার মত সোঁখিন নহেন। পর্দার কিছুই প্রয়োজন তাহার হইবে না। কি করিব? সে রাতি প্রভাতে আমরা চলিয়া যাইব। তিনি কার্যভার লইয়াছেন। তাহার ভয়ে আর কেহ তখন ঘর কিনিতে সাহস করিবে কেন? স্ত্রী, চাটয়া, সমস্ত কাপড়ের পর্দা ও ছাদ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, ভৃত্যদের বকসিস করিলেন। ইংরাজ ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে ফেনী আসিয়াছিলাম। নয় বৎসর পরে ইংরাজ ১৮৯৩ সালের ফেব্রুয়ারির শেষে ফেনী ছাড়িলাম। কেবল সাহিত্য সেবার অবসর জন্য আমি এই অজ্ঞাতবাসে আসিয়াছিলাম, এবং এত দীর্ঘকাল এই নিভৃত স্থানে ছিলাম। প্রাতে যাত্রা করিলে একটা রোদনের রোল উঠিল। অনুমান, পাঁচ শত লোক সমবেত। কেহ পায়ে পড়িয়া, কেহ জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতেছে। আমাকে কিছুতে এক পা অগ্রসর হইতে দিতেছে না। প্রায় দুই মাইল যাবৎ আমি এরূপ অবস্থায় কাটাওয়া, অবশেষে তাহাদের ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিলাম। দশ মাইল ব্যবধান এক ডাকবাংলায় পৌঁছিলে একজন স্থানীয় জমিদার ধরিয়া পড়িলেন যে, আমি এখন আর ফেনীর সর্বাভিভসনাল অফিসার নাই, অতএব এক বেলা তাহার আতখ্য গ্রহণ করিতে হইবে। দোঁখলাম, তিনি প্রচুর আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন। আমি তাহার আতখ্য স্বীকার করিলাম। আহারের পর রওনা হইব, এমন সময়ে আমার ফেনীর নাজির উম্মদুদ্বাসে এই দশ মাইল পথ ছুটিয়া আসিয়া, আমার ও স্ত্রীর পায়ে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। অথচ ফেনীর অ্যামলাদের মধ্যে তাহাকেই আমি বেশী শাসন করিতাম। তাহার এই ভক্তিতে আমি বিস্মিত হইলাম। সে ঠিক পাগলের মত হইয়াছে। তাহাকে বহু কষ্টে ছাড়াইয়া রওনা হইলাম। নোয়াখালি হইতে দুই তিন মাইল দূরে বঙ্গোপসাগরের তীরে স্টীমারে উঠিলে সেখানে গাড়োয়ানগণ আর এক দৃশ্য অভিনয় করিয়া স্টীমারের খালাসিদের পর্যন্ত কাঁদাইল। স্টীমার খুলিল, তাহারা তীরে দাঁড়াইয়া মাড়াপতুহীন শিশুর মত কাঁদিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, লোকের এই সক্রিয় ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমরা পতি পত্নী ও শিশু পুরোট্ট সমস্ত পথ কাঁদিয়াছিলাম। এখনও রেলপথে ফেনী হইয়া বাড়ী যাইতে পূর্ব্ব টের পাইলে স্টেশন লোকারণ্য হইয়া যায়। মানুষ এত সহজে যখন লোকের ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র হইতে পারে, তখন কেন অভিশাপভাজন হয়, আমি বুঝিতে পারি না।

আসবার সময়ে নন্দকৃষ্ণের সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই। তিনি বিবাহ করিতে কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তাহার প্রথমা পত্নীবিয়োগের পর তিনি দ্বিতীয় দারপরিগ্রহে অস্বীকার করিয়া কল্লক বৎসর বিপত্নীক ভাবে অতিবাহিত করেন। শেষে তাহার পিতা উপস্থিত বিবাহ স্থির করিয়া তাহাকে ও আমাকে পর লেখেন। তাহাকে আমরা পতি পত্নী দুই জনে

অনেক করিয়া বুঝাইয়া সম্মত করি। তিনি ২০০ টাকার নোট স্ত্রী হইতে লইয়া পাঠাইয়া, বিবাহে সম্মত হইয়া, ফেনী হইতে টেলিগ্রাফ করেন। বিবাহের পর নোয়াখালি ফিরিয়া আমাকে পত্র লেখেন। হতভাগিনী বঙ্গভূমির অদৃষ্ট-আকাশ হইতে এই সমুদ্রজল নক্ষত্রটি অকালে খসিয়া পড়িয়াছে। নন্দকৃষ্ণ আজ স্বর্গে। অতএব অশ্রুপূর্ণনয়নে তাঁহার বস্তুভাবের নিদর্শনস্বরূপ শেষ পত্রখানি নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

Noakhali

The 2nd March, 93,

My Dear Nobin Chandra

I and Sailo returned to Noakhali yesterday; and was very sorry to find that you had already left. I have very few friends in this world. I was so wrapped up with my deceased wife that I did not care to make many friends. After the loss I sustained, your loving tenderness, your consoling words, were like the balm of Gilead to my broken heart. You have been to me a brother. Let me hope you will show me the same tenderness as you have all along shown to me.

I had a talk with Mr Cotton about you. Your transfer and Bogola Babu's deputation were all due to Mr. Oldham. I congratulate you that you have at last been able to shake off the yoke of that man.

The marriage went off without any hitch. It was a very quiet affair. I am glad to be able to say that she is all that I ever expected to be and wished for. I shall send you her photo bye and bye, you have the first claim to it, as but for you, I would not have got her.'

It is indeed painful to me to bid you farewell. I shall always cherish you and Nirmal in my heart of hearts, and I hope you will reciprocate the feeling.

Yours affectionately

Nandakrishna.

আমার পুত্রপ্রতিম খুড়া অখিলবাবু বরিশালে ওভারসিয়ার ছিলেন। এক দিন সেখানে একটা দুর্গোৎসবের আনন্দে কাটাইয়া, বহু নদ নদীর ও তৎতীরস্থ বঙ্গ-পঙ্গাগ্রামের বাসন্তী শোভা দেখিতে দেখিতে খুলনা হইয়া কলিকাতায় পৌঁছিলাম। রবিবার প্রাতে অবসর জানিয়া কটন সাহেবকে 'সেলাম' দিতে গেলাম। প্রায় রবিবারে তাঁহার কয়েক জন প্রিয় বাঙালী ঘৃষ্মদেব মত তাঁহাকে চারি দিকে ঘিরিয়া বসিয়া থাকিত। বহু বৎসরের পর কটনের সঙ্গে আমার এই মিত্রতীয় সাক্ষাৎ। তিনি এবার আমাকে বলিলেন,—“নবীন! বলিতে পার কি, তোমার এত কম বয়স দেখা যাইবার রহস্য কি?” আমি বলিলাম, যদি কোনও রহস্য থাকে, তিনি তা জানেন। কারণ, তিনিও বৃদ্ধ হন নাই। তিনি বলিলেন, তাঁহাকে পুরো পঞ্চাশের মত দেখায়। আমি বলিলাম, তাহা হইলে আমাকে পুরো বাট দেখায়। তিনি বড় হাসিলেন। শেষে তাঁহার ঘৃষ্মদেব বলিলেন—“চিন কি? ইনি তোমাদের বিখ্যাত কবি বাবু নবীনচন্দ্র সেন।” তাঁহারা বিস্মিত হইয়া বলিলেন যে, তাঁহারা আমাকে নামে চিনেন, কিন্তু আমার যে এত বয়স অল্প, তাঁহাদের এ ধারণা ছিল না। তাঁহারা সকলে উঠিয়া খুব একটা হস্তপীড়ন করিলেন। তখন কটন আবার বলিলেন—মুন্তিখানি এই তা

দেখিতেছেন। কিন্তু উহাতে এত আগুন আছে যে, এই কলিকাতা সহরটা পোড়াইতে পারে। ভাল, মিঃ ওল্ডহ্যামের সঙ্গে তোমার ব্যাপারখানা কি হইয়াছিল?” আমি বিবৃত করিতে লাগিলাম, আর তাহারা হাসিয়া আকুল হইলেন। কটন বলিলেন—“যাহা হউক, সাবধান! রাণাঘাটে আগুন জ্বালাইও না। রাণাঘাটে বহুতর খ্যাতনামা লোক কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। আমি এ জন্য তোমার হস্তে উহার ভার দিয়াছি। রাণাঘাট কলিকাতার কাণের কাছে। উহা একটা খ্যাতনামা সর্বাভিসন। উহাতে বহু শিক্ষিত ও ক্ষমতাশালী লোকের বাস। অতএব বড় সাবধানে কার্য্য করিও, এবং কলিকাতায় আসিলে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও।”

কলিকাতা হইতে রাত্রি ১২টার সময়ে রাণাঘাটে পৌঁছিলাম। আমার কত সাধের রাণাঘাট! একটু একটু বৃষ্টি হইতেছিল। সর্বাভিসন-গৃহের একটি কক্ষে আমার পূর্ব্ববর্ত্তী একখানি খাটিয়া মাত্র আমার অভ্যর্থনার জন্য রাখিয়াছিলেন। ঘরে একটা সামান্য মাটির প্রদীপ পর্য্যন্ত নাই। তিনি নিশ্চিন্তভাবে অন্য কক্ষে নিদ্রা যাইতেছিলেন। অথচ তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম, আমি পল্লী পুত্র লইয়া আসির্তছি। একখানি খাটিয়ায় তিন জন শুইব কিরূপে? পুত্রকে লইয়া শ্রী নীচে বিছানা করিয়া শুইলেন। রাত্রি প্রভাত হইলে দেখিলাম, বিস্তীর্ণ কেন্দ্রস্থলে সর্বাভিসন-গৃহ। তাহার এক পার্শ্বে লোকাল বোর্ডের আফিস, এবং তাহার সম্মুখে ফোজদারি ও ম্যুন্সিফ আফিস। গৃহ তিনটির কোন শৃঙ্খলা, কি সৌন্দর্য্য নাই। পূর্ব্ববিভাগে তাহা থাকিবার কথাও নহে। হাতায়ও দেখিবার কিছু নাই। বসতিগৃহের সম্মুখের বারান্ডায় রৌদ্র নিবারণের জন্য একটি জাফরির একচালা কিসদংশে আছে এবং তাহার উপর দুই একটি লতা উঠিয়াছে। তাহার সম্মুখে একটি আমড়াবৃক্ষ। কেবল হাতার ‘গেট’ হইতে যে রাস্তাটি মিউনিসিপ্যাল বোর্ড পর্য্যন্ত গিয়াছে, তাহার উভয় পার্শ্বস্থ উচ্চ বাড়িপ্রণীই দেখিবার যোগ্য। বোধ হয়, কোনও ইংরাজ সর্বাভিসনাল অফিসারের ম্বারা রোপিত। তাঁহার হস্ত-চিহ্নস্বরূপ দুই একটা ক্রোটন এখনও গৃহসম্মুখস্থ শূন্য উদ্যানে আছে। গৃহখানির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। স্থানে স্থানে আস্তর খসিয়া পড়িয়াছে, স্থানে স্থানে তৈলের ও নিষ্ঠীবনের চিত্র, মেজের স্থানে স্থানে মনুষ্য ও মুষিককৃত বিবর, এবং স্থানে স্থানে কপাট শার্সি ভাঙিয়া গিয়াছে। বোধ হইল, কলির আরম্ভ হইতে গৃহের সঙ্গে চুণের সাক্ষাৎ হয় নাই। উহার পূর্ব্বস্মৃতি মাত্র এখন অবশিষ্ট আছে। পূর্ব্ববর্ত্তী বলিলেন, সাত বৎসর যাবৎ গৃহের সংস্কার হয় নাই, এবং সর্বাভিসনাল অফিসারেরা সে জন্য স্মরণস্তিও করেন নাই। শ্রীবিবন্ধু!—তিনি একবার করিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্ব্ববিভাগ কর্ণপাত করেন নাই। অথচ রাণাঘাট বণ্ণের খ্যাতনামা সম্বশ্রেষ্ঠ (prize) সর্বাভিসন! প্রাণ জুড়াইল।

কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াই আমি গৃহের একটি তীব্র শ্লেষাত্মক বর্ণনা পূর্ব্ববিভাগকে উপহার দিলাম। একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার শ্লেষ-বিষে ক্ষেপিয়া উঠিলেন। লিখিলেন, গৃহের এরূপ শোচনীয় অবস্থা কখনও হইতে পারে না। আমি তাঁহাকে সশরীরে উপস্থিত হইতে ‘চ্যালেঞ্জ’ (challenge) করিলাম; তিনি আসিলেন। দেখিলাম লোকটি মন্দ নহে। তিনি গৃহের অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন, দোষ তাঁহার নহে; আমার পূর্ব্ববর্ত্তীদের। ঘরের যে এরূপ অবস্থা হইয়াছে, তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। নিজে বড় লজ্জিত হইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার সংস্কার-কার্য্য আরম্ভ করিলেন। কেবল তাহা নহে, আমি যাহা চাহি—এমন কি, যাহা এ সকল গৃহে কখনও হয় না, দেয়ালে আমান্ন পছন্দমতে রং দিতে পর্য্যন্ত আদেশ দিলেন। আমি পরের রবিবার জিনিসপত্র কিনিতে সম্প্রদীক কলিকাতায় চলিলাম। ট্রেনে উঠিয়াছি, এমন সময়ে আমার গাড়ীর গবাক্ষের সম্মুখে তিন বিরাট মূর্ত্তি দণ্ডায়মান হইলেন। বাঙ্গালীতে এতাদৃশ বীর অবরব আমি

দেখি নাই। তিন জনেরই হাসিভরা প্রসন্ন মুখ। মধ্যস্থ বলিলেন—“আমার নাম যদুনাথ মদুখোপাধ্যায়। আমি ‘ধাত্রীশিক্ষা’র গ্রন্থকর্তা। ইনি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার, এবং ইনি দ্বিতীয় পুত্র গিরিজা। আমরা আপনার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছিলাম। কিন্তু স্টেশনে শুনিলাম, আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন। আর এক দিন আসিয়া সাক্ষাৎ করিব।” তখন কুমার আমার হস্তে একখান চিঠি, এবং গিরিজা একটি মৃদুপ্রিত অভিনন্দন-কবিতা দিলেন। আর অর্মান গাড়ী খুলিল; আমি তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিব্য অবসরও পাইলাম না। যত দূর দেখা গেল, তিনটি সৌম্য মুখের দিকে আমি অতৃপ্তনয়নে চাহিয়া রহিলাম। যদুবাবু একজন বিখ্যাত ডাক্তার। তাঁহার ‘ধাত্রীশিক্ষা’ বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎবাণীর বাথার্থ্য প্রতিপাদন করিয়া প্রত্যেক গৃহে গৃহে পঞ্জিকার মত সত্য সত্যই বিরাজ করিতেছে। আমি তাহাকে যদিও ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই, তথাপি বড় ভক্তি করিতাম। তাঁহার ‘ধাত্রীশিক্ষা’র কৃপায় আমার দুই সন্তান বিদেশে ধাত্রীহীন স্থানে নিশ্চিন্তে প্রসূত হইয়াছিল। আমার স্ত্রীকে উহা পড়াইয়াছিলাম। শাশুড়ী উহার প্রসবপ্রণালী শিক্ষা করিয়াছিলেন। আমি নিজে উহার একটা সারাংশ লিখিয়া রাখিয়াছি। উহা এখনও আমার কাছে আছে। কারণ, প্রসবসময়ে গল্প হইতে আসল কথা বাহির করিতে সময় পাওয়া যায় না। যদুবাবুর সুযোগ্য পুত্রেরা প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে একটা সারাংশ লিখিয়া দিলে, সাধারণের বড় উপকার হইবে। ট্রেনের বহু লোকেরা তাহাদের চিনিত। তাঁহারা আমার হস্তে কি দিলেন, তাহা দেখিবার জন্য পরের স্টেশনে একটি লোক আসিয়া উভয় উপহারই লইয়া গেল। কুমার আমার কাব্যবলী হইতে কতকগুলি ‘দৃশ্য’ এমন অপূর্ণ কোশলে আঁকিয়াছিলেন যে, আমি তাঁহার শিল্প-চাতুর্য্য ও কাব্যরসজ্ঞানে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। গিরিজার কবিতাটিও অতিশয় সুন্দর হইয়াছিল। উভয় উপহার হাতে হাতে সমস্ত ট্রেনে বেড়াইয়া ও বহু লোকের প্রশংসা লাভ করিয়া, শেষে শিয়ালদহে ট্রেন পহুঁছিলে আমার হাতে ফিরিয়া আসিল। চিঠি ও কবিতা, উভয়ই তাহারা ফ্রেম ও আয়না দিয়া দিয়াছিলেন। দুটিই আমি বড় আদরে রাখিয়াছি। সর্বদা আমার গৃহের প্রাচীরে উহারা শোভা পায়। আমি এ জীবনে বহু অভিনন্দন পাইয়াছি। এই দুইটি সর্বোৎকৃষ্ট। কবিতা অনেক পাইয়াছি। কিন্তু চিঠি আর কখনও পাই নাই। চিঠিটি এত সুন্দর যে, উহা ‘এনগ্রেভ’ করিয়া রাখিব আমার ইচ্ছা। ইহার পর ইহাদের সঙ্গে বহু বার সাক্ষাৎ হইয়াছে। যদুবাবু বঙ্গদেশকে একটি অতুলনীয় রত্নহীন করিয়া, আমি রাণাঘাটে থাকিতেই স্বর্গারোহণ করেন। কুমার এবং গিরিজাকে আমি আমার পরমবন্ধু ও সহোদরের মত স্নেহ করি। তাহারা এখন ঠিক যেন আমার আপনার পরিবারস্থ লোক। কুমারের বেশ অভিনয়শক্তি আছে। সে ‘পলাশির যুদ্ধের’ মোহনলালের অভিনয় করিয়াছে। বঙ্গদেশে বোধ হয়, মোহনলাল সাজিবার এমন বীরদেহ আর কাহারও নাই। তাহার আকৃতি-শক্তিও অসামান্য। গিরিজা এখন বঙ্গসাহিত্যের একজন প্রতিষ্ঠাভাজন কবি। আমার রাণাঘাট ও কলিকাতার জীবন তাহাদের ও বন্ধুবর রাজচন্দ্র বসুর পরিবার-বর্গের স্নেহ-স্মৃতিতে জড়িত। রাজচন্দ্রবাবু মাদারিপুত্রে আমার সময়ে পদলিস ইন্স-পেক্টর ছিলেন। রাণাঘাটে আসিয়া দেখিলাম, তিনি পেনসন লইয়া বাড়ীতে আছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র হতভাগ্য সুশীল রাণাঘাটে একটি বিদ্যালয়ে ও লাইব্রেরিতে তাহার কীৰ্ত্তি রাখিয়া ও তাহার দেব-চারিত্রে সমস্ত রাণাঘাট কাঁদাইয়া, আমি রাণাঘাটে থাকিতেই চলিয়া যায়। পুত্র-শোক সহিতে না পারিয়া তাহার পিতাও অল্পকাল মধ্যে তাহার অনুসরণ করেন। দেবিশব্দর মত তাঁহার অবশিষ্ট পুত্রগণ—সরল, সুকুমার, সুধীর, সন্তোষ, সুস্থির—আমার এখনও পুত্রস্থানীয়।

কলিকাতা হইতে জিনিসপত্র, ফুলের ও ফ্রোটনের টব আনিয়া নবসংস্কৃত সর্বাভিনন্দন-গৃহস্থানি সাজাইলাম। সম্মুখের জার্মারিতে আরও কয়েকটি সুন্দর লতা, এবং উদ্যানে পুষ্প

ও ক্রোটন, এবং 'লোকাল বোডে'র পাস্বে'র গন্তীটকে একটা গোলাকার সরোবরে রূপান্তরিত করিয়া, তাহার চারি দিকে নারিকেলের সারি রোপণ করিলাম। মার্জিস্ট্রেট বারনার্ড (Bernard) আসিয়া বলিলেন—“আপনি কয়েক দিনের মধ্যে স্থানটির কি আশ্চর্য পরিবর্তন করিয়াছেন।” সিবিল সার্জেন বলিলেন—“আপনি দৌঁখতে দৌঁখতে এই জঘন্য স্থানটিকে একটি ক্ষুদ্র স্বর্গে পরিণত করিবেন দেখিতেছি।” অশিষ্টাচারের ও অসন্তোষের প্রতিমূর্তি কমিশনের ওয়েন্টমেকটও এত দূর সন্তুষ্ট হইলেন যে, তিনি তাহার নিজের উদ্যান হইতে আমাকে গোলাপের কলম পাঠাইবেন বলিলেন, এবং ইন্স্পেকশন-বহিতে পর্যন্ত আমার অন্যান্য কার্যের মধ্যে গৃহ ও স্থানসজ্জার প্রশংসা লিখিয়া গেলেন। বন্দুবর সুরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরী বলিলেন—“গৃহ-সজ্জায় মূল্যবান কিছুই নাই। অথচ এমনি আপনার পছন্দ (taste) যে, দৌঁখতে দৌঁখতে আপনি এই গৃহ ও স্থানটির কি সুন্দর রূপান্তর ঘটাইলেন! এই গৃহের ও এই স্থানের এই শোভা রণাঘাটে কেহ কখনও দেখে নাই।” তখন রাণাঘাট সুরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরী এবং সুরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরীই রাণাঘাট। যে কৃষ্ণ পান্থিকে লক্ষ্য করিয়া রামপ্রসাদ গাইয়াছিলেন—

“পেয়াদার রাজ্য কৃষ্ণচন্দ্র তার নামে মা ডিক্রিজারি!

আর পান বেচুতো যে কৃষ্ণ পান্থি, তারে দিলি জমিদারি!”

প্রাতঃস্মরণীয় কৃষ্ণ পান্থির উপাখ্যান বঙ্গের কে না শুনিয়াছেন। তিনিই রাণাঘাটের খ্যাতনামা পালচৌধুরী ঘরের সৃষ্টিকর্তা। এ অঞ্চলে সমস্ত তাহারই জমিদারি ছিল। শুনীলাম, পালচৌধুরীদের এক ছাগলের বিবাদের মোকদ্দমার ন্যূনতম তদানীন্তন সুপ্রিম কোর্টের এক কক্ষ পূর্ণ হইয়াছিল। তাহাতে এই বিপুল গৃহের দুই শাখা ধ্বংস হইয়াছে। সুরেন্দ্রবাবুর শাখাও ছায়াবাশিষ্ট হইয়া আছে। কোনও মতে অসাধারণ বুদ্ধিমত্তাশীল তিনি এ গৃহের সম্মান রক্ষা করিতেছিলেন। সুরেন্দ্রবাবু দীর্ঘবিয়ব, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, সদাশয়, সুন্দর মূর্তি। অবস্থার তাড়নায় তিনি, মধ্যে ডেপুটি কলেজের হইয়াছিলেন। কিন্তু বালক ইংরাজ মার্জিস্ট্রেটদের হাতে সম্মান রক্ষা করা কঠিন দেখিয়া তিনি চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছেন। এমন চতুর বুদ্ধিমান সদালাপী লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি। তিনি আমার পরম বন্ধু ছিলেন। প্রায় প্রত্যেক সম্মুখা তিনি আমার সঙ্গে সর্বাভিসনগৃহে কাটাইতেন। এখনও তাহার পুত্রপুত্রবন্দের ধ্বংসশেষ অট্টালিকা আধা রাণাঘাট বড়িয়া আছে। অন্য শাখার স্মরণার্থ পালচৌধুরী তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি আমাকে একদিন লিখিলেন যে, তাহার চলৎশক্তি নাই। অথচ তিনি আমার কাব্যাবলী পড়িয়াছেন, অভিনয় করিয়াছেন, এবং এখন লোকমুখে আমার কার্যের ও চরিত্রের অত্যন্ত প্রশংসা শুনিয়া আমাকে দৌঁখবার জন্য বড় লালায়িত হইয়াছেন। আমি তাহাকে দৌঁখতে গেলাম। কি প্রকান্ড ও সুন্দর রাজপ্রাসাদতুল্য বাড়ী। তিনি কি সুদীর্ঘ, সুন্দর, সুপুরুষ ও সদালাপী লোক! দেখিলাম, তিনি তখন বাত-ব্যায়গ্রস্ত। তাহার বৃহৎ স্তম্ভসারি-শোভিত উচ্চ বৈঠকখানা দেখাইয়া বলিলেন—“এই বৈঠকখানায় আপনার ‘পলাশির যুদ্ধ’ অভিনীত হইয়াছে। আমি তাহাতে কখন ক্রাইব, কখন মোহনলাল সাজিতাম। আজ আপনি রাণাঘাটে আসিয়াছেন, আর আমার এই অবস্থা! আপনি কেন কয়েক বৎসর পুর্বে আসিয়াছিলেন না? আমি আপনার অভ্যর্থনায় রাণাঘাট কম্পিত করিতাম। আজ রাণাঘাটে আপনাকে কে চিনিবে, আপনার মূল্য কে বুঝিবে? যে রাণাঘাটের নাম শুনিয়াছেন, সে রাণাঘাট আজ কোথায়? এই যে চূর্ণী নদী দেখিতেছেন, ইহাতে বিশ পশ্চিমস্থান ‘ভাওলিয়া’ সজ্জিত থাকিত এবং তাহাতে কত আমোদ হইত।” আমিও সে সকল উপাখ্যান শুনিয়া গৃহে ফিরিতে ফিরিতে ভাবিলাম—“আজ সে রাণাঘাট কোথায়?” রাণাঘাটে এখনও পালচৌধুরীদের বাড়ী ভিন্ন দেখিবার আর কিছুই নাই।

কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ্য এখন মহামাহিম মহাপ্রতাপাশ্রিত প্রায়ুক্ত ‘ম্যালেয়রাজ্য’ অধিকার

করিয়েছেন। দেখিতে দেখিতে আমরা পিতা পুত্র দুজনেই ম্যালেরিয়া জ্বরগ্রস্ত হইলাম। আমি কোনওরূপে সামলাইলাম। কিন্তু পুত্রের অবস্থা বড় শোচনীয় হইল। একদিন কাচারিতে হস্পিটাল এসিস্টেন্ট তিনটার সময়ে ছুটিয়া গিয়া বলিলেন—“নিম্বলের জ্বর বড় বেশী হইয়াছে। ডাক্তার যদুবাবুকে আনিতে এখনই লোক পাঠান।” রাত্রি ১০টার সময়ে ট্রেন। তখন গরিবপুত্র পদব্রজে লোক পাঠাইলেও ট্রেনের পূর্বে পৌঁছবার সম্ভাবনা নাই। কাচারি ফেলিয়া গৃহে গিয়া দেখিলাম, ১৪ বৎসরের শিশু ১০৫ ডিগ্রি জ্বরে ছটফট করিতেছে। চক্ষু দুটি রক্তবর্ণ। মাথার চুল ফেলিয়া দিয়া ডাক্তার বরফের পাট দিরাছেন। তাহার চেহারার এই কয় ঘণ্টার এরূপ পরিবর্তন হইয়াছে যে, তাহাকে চেনা যাইতেছে না। রাগাঘাটে আরও বড় বড় ডাক্তার আছেন। তাহাদের ডাকাইলাম। তাহারা অবস্থা দেখিয়া বিষণ্ণ ও গম্ভীরভাবে রোগীর শয্যা বেণ্টন করিয়া বসিলেন। তাহাদের ভাব দেখিয়া আমরা পাগলের মত হইয়া কাঁদিতে লাগিলাম। কলিকাতা হইতে প্রত্যেক ট্রেনে টেলিগ্রাফ করিয়া বরফ আনান যাইতেছে। উহাই একমাত্র চিকিৎসা। দেখিতে দেখিতে জ্বর ১০৭ ডিগ্রি হইল। ফেনাসিটিং দিলে এক ডিগ্রি নামে। আবার কয়েক মিনিট পরে ১০৭ ডিগ্রিতে উঠে। জ্বর নামিলেই কুইনাইন দেওয়া ডাক্তার যদুবাবুর মত। কিন্তু অন্যান্য ডাক্তারদের মত জ্বর একেবারে বারণ না হইলে কুইনাইন দেওয়া উচিত নহে। ইহা লইয়া যোরতর মতভেদ চলিতেছে। যদুবাবু একা তাহার মত সমর্থন করিতেছেন। রাত্রি শ্বিতীয় প্রহর সময়ে একবার ফেনাসিটিনে জ্বর নামিয়া আধ ঘণ্টাকাল স্থায়ী হইল। আমি যদুবাবুর মতের পক্ষপাতী। তিনি বলিতেন, যদি জ্বরের পূর্বে ‘রোমসন’ না হইয়া রোগীর মৃত্যু উপস্থিত হয়, তবে কুইনাইন দেওয়া যাইবে কখন? অথচ কুইনাইন ভিন্ন জ্বরের ঔষধ নাই। তিনি এ সম্বন্ধে একখানি বইও লিখিয়াছিলেন। অগত্যা সম্পূর্ণ জবাবদিহি আমি নিজের লইলে ডাক্তারেরা ১০ গ্রেন কুইনাইন দিলেন। তাহাতে জ্বর আর এক ডিগ্রি নামিল। যদুবাবুর ব্যবস্থামতে আবার ১০ গ্রেন দিলাম। এরূপে প্রত্যেক ১০ গ্রেনে এক ডিগ্রি নামিতে নামিতে প্রভাত সময়ে ৯১ ডিগ্রিতে নামিল। রাত্রি ৪টার ট্রেনে যদুবাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। তিনি বলিলেন, তাহার দেখিবার পূর্বে আরও ২০ গ্রেন কুইনাইন দিতে হইবে। তখন ডাক্তারেরা চলিয়া গিয়াছেন। গিরিজা গিয়া তখনই আবার ২০ গ্রেন খাওয়াইয়া দিল। তাহার পর তিনি দেখিয়া বলিলেন—“ডাক্তারেরা ছেলেকে মারিয়া ফেলিত। তুমি জিদ করিয়া কুইনাইন দিয়া তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছ।” সে দিন শিশু ৯০ গ্রেন কুইনাইন খাইয়াছিল! তার পরদিন একটুক জ্বর হইয়া, আর জ্বর হইল না। কিন্তু তাহার দীক্ষণ কৃষ্ণিতে যে ফোড়া হইয়াছিল, তাহা কোনও মতে সারিল না। প্রায় ৫ মাস যন্ত্রণা ভোগ ও বহু অর্থব্যয়ে উহা সারিল না। আবার যদুবাবু আসিয়া ঘায়েও কুইনাইন দিয়া সারাইলেন। কুইনাইন তাহার মতে সর্বরোগের একমাত্র ঔষধ—“একমেবাম্বিতীয়ম্”।

আমার হাতার পশ্চাদ্ভাগ দিয়া চূর্ণী প্রবাহিত। গঙ্গা পূর্বে এ পথে প্রবাহিতা ছিলেন। প্রবাদ, ‘রাণা’ নামক এক ব্যক্তির এখানে এক ঘাট ছিল বলিয়া স্থানটির নাম ‘রাগাঘাট’। গঙ্গা যে সরিয়া গিয়াছেন, তাহা এখনও বর্ষার সময়ে বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। সরিয়া, তাহার এই চূর্ণী বা রেখামাত্র রাখিয়া গিয়াছেন বলিয়া, বোধ হয় এই ক্ষুদ্র নদীর নাম ‘চূর্ণী’। তাহাতে বর্ষা ভিন্ন অন্য সময়ে সামান্য একটুক জল থাকে। রাগাঘাটের লোক এই জল পান করে, এবং উহার অত্যন্ত প্রশংসা করে। আমি বঙ্গদেশের (High Lander) (পর্বতবাসী) কখনও নদীর জল খাই নাই। এ জলই কি আমাদের জ্বরের ও অসুস্থতার কারণ? আমার সন্দেহ হইল। আমরা জেলের ‘ইনারার’ জল খাইতে লাগিলাম, আর এই হইতে জ্বর হইতে কিশি উদ্ধার লাভ করিলাম। তথাপি কুইনাইন সর্বদা আমার পকেটে থাকিত। ঘোড়ার কোথায়ও যাইতেছি, কুইনাইন পকেটে আছে। যদি একটুক

শরীর কেমন কেমন বোধ হইল, অমনি ঘোড়া থামাইয়া বড়ী একটা গিলিয়া ফেলিলাম। এরূপে হাতে-কুইনাইনে রাণাঘাটে দুই বৎসর কাটাইয়াছিলাম।

অতলে

“Ingratitude thou marble hearted fiend !”—Shakespeare.

পূর্ব্বে আমার বিবাহ উপাখ্যানে বলিয়াছি যে, পিতা যদিও এরূপ খণ্ডজালে জড়িত হইয়াছিলেন যে, আমার কলিকাতার পড়ার ব্যয় নিষ্বাহ করিতে পারিতেন না, তথাপি যখন দীনহীনা শাহদুড়ী তাহার এক হস্তে আমার ভার্য্যাকে ও অন্য হস্তে তাহার কনিষ্ঠ অষ্টমবর্ষীয় শিশুপুত্র রজনীকে তুলিয়া দিলেন, পিতা অস্ফল্যমুখে বলিলেন—“আজ হইতে এই মেয়ে ও ছেলে দুইটি আমার হইল,” এবং দুটিকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। সে ও তাহার মাতা সেই অবাধ পিতার স্ফারা, এবং তাহার স্বর্গরোহণের পর হইতে আমার স্ফারা প্রতিপালিত হয়। তাহার বিবাহচিন্তায় আমার শাহদুড়ী কিরূপে অসাধানে আমার জ্যেষ্ঠ শিশুটিকে মাদারিপুত্রে পশ্মার গর্ভে ভাসাইয়া দেন, তাহাও পূর্ব্বে বলিয়াছি। আমি যখন বেহারে, রজনী তখন কলিকাতায় বি. এ. পড়িতেছিল এবং তাহার চরিত্রদোষে আমার কণ্টোপার্জিত অর্থের প্রাশ্ন করিতেছিল। রজনীর চরিত্র আমার স্ত্রীর বিপরীত। সে শান্ত, স্থির, বিনয়ী ও মধুরভাষী। এ সকল যে কেবল ছলনার ও চতুরতার আবরণ মাত্র, তাহা তখন জানিতাম না। সে এক বার বেহারে আসিয়া বলিল যে, কলিকাতার একজন ধনী লোক এই নিয়মে বালকদের বিলাত পাঠাইতেছেন যে, তাহারা ফিরিয়া আসিয়া উপার্জন করিয়া তাহার টাকা পরিশোধ করবে। আমি বলিলাম যে সে শেষে যে রূপে তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিল, আমি তাহাকে সর্ববিল সার্ভিসের জন্য বিলাত পাঠাইব কল্পনা করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার এণ্ট্রেন্স ও এফ. এ. পরীক্ষার ফলে নিরাশ হইয়া আমি সেই সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছি। তবে সে অন্যের সাহায্যে যদি যাইতে পারে, আমার তাহাতে আপত্তি নাই। তাহার পরের বার বেহারে সে আসিলে যখন এই কথা উত্থাপিত করিলাম, সে বলিল যে, এরূপ সাহায্যের কথা যাহা শুনিয়াছিল, তাহা প্রকৃত নহে। অতএব সে বিলাত যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়াছে।

ইহার কিছু দিন পরে তাহার মাতা ও জ্যেষ্ঠা ভগিনী বাড়ী হইতে পত্র লিখিলেন যে, দেশের প্রধান জমিদারের কনিষ্ঠা কন্যার সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছে। এ পরিবারটির প্রতি আমার পুরুষানুক্রমিক অশ্রদ্ধা। তাহার কারণ, তাহাদের অসামাজিকতা ও মনুষ্যহীনতা। আমি তাহাতে অসম্মত হইলাম। তাহার মাতা ও ভগিনী চটিয়া লাল হইলেন। মাতা লিখিলেন যে, এখানে বিবাহ না হইলে তিনি কাশীবাসিনী হইবেন। জ্যেষ্ঠা ভগিনী তাহার উপর বিদ্রূপ করিয়া লিখিলেন যে, এত বড় জমিদারের কন্যার সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, তাহাতে আমি অসম্মত হইলাম। আমি যেন মণি মাণিক্য লইয়া তাহাকে বিবাহ দিয়া আসি। আমি তাহাতেও টলিলাম না। কারণ, ইতিপূর্ব্বে এক বার স্টীমারে চট্টগ্রাম হইতে কলিকাতা যাইবার সময়ে আমার স্ত্রীর ও শাহদুড়ীর তাড়নায় আমি কন্যার পিতা ও মাতার কাছে—ইহারা আমার আত্মীয়—এই বিবাহের প্রস্তাব করিলে, তাহারা তুচ্ছ করিয়া বলিয়াছিলেন যে—“বাহার বাড়ী ঘর পর্যন্ত নাই, তাহাকে তাহারা কিরূপে মেয়ে দিবেন।” শেষে রজনী নিজের স্ত্রীর কাছে এ বিবাহে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিল, এবং আমার মনসা আমার প্রতি খজাহস্ত হইলেন। রজনী এ পর্যন্ত আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কার্য করে নাই। সে আমার বড় অনুগত ছিল। অতএব তাহার এই আগ্রহে আমি বিস্মিত হইলাম। আমি তখন বলিলাম—“এ বিবাহে যে শুভ হইবে, আমার বিশ্বাস

নাই। আমার হৃদয়ে কিরূপ করাল ছায়া পড়িতেছে। তথাপি যখন রজনীর পৰ্যন্ত আগ্রহ, আমি আর ইহার প্রতিবন্ধক হইব না।” কিন্তু জমিদার মহাশয় সহজপ্রকৃতির লোক নহেন। তিনি আমার কাছে টেলিগ্রাফ করিলেন—“আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে, আপনি রজনীর জীবিকার উপায় করিয়া দিবার ভার গ্রহণ করিবেন ও তাহার স্ত্রীকে কখনও বিদেশে লইবেন না, তবে আমি তাহাকে আমার কন্যা বিবাহ দিতে পারি।” এ স্বার্থপরতা ও নীচতায় আমি মস্মাহত হইলাম। তিনি ধনী, আমি দরিদ্র। তিনি জমিদার, আমি চাকরিদার। আমি তাহার জামাতার জীবিকার উপায় করিয়া দিবার ভার লইব, কিন্তু খবরদার! তাহার স্ত্রীকে কখনও আমার কাছে বিদেশে আনিতে পারিব না! বাহার কিঞ্চিৎস্বাম্যও সামাজিকতা, শিষ্টাচার ও মনুষ্যত্ব আছে, সে কি কখনও এরূপ প্রস্তাব করিতে পারে? কিন্তু স্ত্রী কুপিতা ফণিনীর মত ফণা তুলিয়া আছেন। কি করিব, আমি এই দাসখতও স্বীকার করিলাম। শ্রুত বিবাহ সম্পন্ন হইল। বিবাহের ‘দশ রাত্রির মধ্যেই আমার ভবিষ্যৎবাণী ফলিল। জমিদার মহাশয়ের আদর্শ পরিচারক ও পরিচারিকার শিক্ষামতে নববধূ পার্গালিনী সাজিয়া, শাড়ীকে এক প্রস্থ প্রহার করিয়া, তাহার কাশীযাত্রার সাধ মিটাইলেন। তাহার পর জামাতা শব্দুর মহোদয়ের কাছে পত্র লিখিল যে, সে আমার অনভিমতে বিবাহ করিয়াছে। সে কিরূপে এখন তাহার জামাতা হইয়া, তাহার কলিকাতার অধ্যয়নের ব্যয় আমার কাছে চাহিবে? তিনি নিলঞ্জের মত আমাকে দাসখত স্মরণ করাইয়া দিয়া লিখিলেন যে, “রজনী তাহার জামাতা হইলেও আমি তাহার ব্যয় নিষ্বাহ করিব। কারণ, আমি মহৎ ব্যক্তি।” আমি লিখিলাম—জীবিকা নিষ্বাহের ভার গ্রহণ করিবার’ অর্থ আমি এই বুঝিয়াছিলাম যে, তাহার শিক্ষা তিনি শেষ করাইয়া দিলে, তাহার কোনওরূপ চাকরির সাহায্য করিব। সোজাসুজি তাহার জামাতার শিক্ষার ব্যয় আমাকে বহন করিতে হইবে, এ কথা কেমন করিয়া লিখিবেন, তাই তিনি এরূপ কটুভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন। এখন উর্ণনাভ আপনার জালে আপনি পড়িলেন। আর আমার মহত্ত্ব সম্পর্কে লিখিলাম যে, তাহার মত ধনীর জামাতার পড়ার খরচ দিয়া মহত্ত্ব দেখাইবার ক্ষমতা আমার মত দরিদ্রের নাই। তখন তিনি বড় সংকটে পড়িলেন। আমি রজনীকে মাসে ত্রিশ চম্লেস টাকা করিয়া দিতেছিলাম। তিনি অনেক লেখালেখির পর জামাতার পক্ষে ক্ষত-বিক্ষত-হৃদয় হইয়া, অবশেষে মাসিক পনের মূদ্রা সাহায্য মাত্র বহু কষ্টে স্বীকার করিলেন! হায় রূপচাঁদ! তোমার কি মহাশয়! রজনী এই বদান্যতার উত্তরে লিখিল যে, কলিকাতায় দানা খাইয়া থাকিলেও পনের টাকায় তাহার কুলাইবে না। সে আমাকে লিখিল যে, সেই কারণে এরূপ কৃপা-পাত্রের পনের মূদ্রা সাহায্য সে অস্বীকার করিয়াছে। অতএব আমি পুঙ্খবৎ টাকা যোগাইতে লাগিলাম।

ইহার কিছু দিন পরে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের শীতকালে বেহারে বৌদ্ধদিগের ‘নালন্দা’ (বর্তমান ‘বড়গাঁও’) গ্রামে শিবিরে আছি। সন্ধ্যার পর ডাক আসিল। কলিকাতা হইতে আমার পিসতুত ভাই নগেন্দ্র লিখিয়াছে যে, রজনী সেই সপ্তাহের ঠাঁইমারে বিলাত পলায়ন করিয়াছে। আমার শ্রীর সে সময়ে কৃষ্ণপক্ষ। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মত তাহার জীবনেও শত্রু কৃষ্ণ দুই পক্ষ আছে। ভাল মানুষের মত কথা কহিতেছেন, ইহার মধ্যে একটুকু কথার ব্যতিক্রম হইলে, কি পান হইতে চণ খসিলে, অমনি তাহার ক্রোধের ও মানের কৃষ্ণপক্ষ আরম্ভ হইল, এবং তিনি শয্যা লইলেন। মুসলমানেরা এক রাত্রিতে দুই বার খাইয়া ত্রিশ রোজা করে, তিনি একবারও না খাইয়া তাহা পারেন। একবার বার দিন এরূপ নিষ্কলা একাদশী করিয়াছিলেন। আমি নগেন্দ্রের পত্র পড়িয়া তাহাকে বলিলাম—“এবার মানের পালাটা এখানে শেষ কর। এ দিকে সংবাদ গুরুতর। তোমার ভ্রাতা বিলাত যাত্রা করিয়াছেন।” মান শোকে পরিণত হইল। তিনি শয্যা হইতে চীৎকার করিয়া তীরবৎ উঠিয়া, শিবিরের গালিচার অর্ধমুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া, ভ্রাতার উদ্দেশে বহু হৃদে বন্দে কাঁদিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম যে, এ সচীৎকার রোদনে বি. আই. ঠাঁইমার খামিবে কি না, আমান্ন বড় গুরুতর

সন্দেহ আছে। উহা ত্যাগ করিয়া এখন একটা কৰ্তব্য স্থির করা উচিত। দৃজনে প্রথমে ভাবিতে লাগিলাম, রজনী টাকা কোথায় পাইল। পরে শূন্যলিপি, তাহার যে খানিকটা জায়গা ছিল, তাহা তাহার মাঝুলের কাছে বন্ধক দিয়া কিছু টাকা লইয়াছিল। আমাকে প্রবণতা করিয়া কলিকাতার ব্যয় লইয়া, তাহার শব্দর হইতেও মাসে মাসে সেই পনের মাত্রা উদ্ভূত করিয়া উহা জমা করিয়াছিল। সর্বশেষে আমার স্থায়ী অলঙ্কারের জন্য এক জাল চিঠি আমার পুস্তকবিক্রেতাকে দেখাইয়া দুই শত টাকা লইয়াছিল। এই সকল টাকার দ্বারা তিনি বিলাতে পাড়ি যোগাইয়াছেন। এ সকল কথা তখন জানিতাম না। অতএব দৃজনে ভাবিলাম, বৃদ্ধি তাহার শব্দর টাকা দিয়াছেন ও বিলাতের ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাই সে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু তিনি যে রূপ প্রকৃতির লোক, আমার তাহা বড় বিশ্বাস হইল না। এমন সময়ে তাহার শব্দরের এক টেলিগ্রাফ আসিল—“নগেন্দ্র (ইনিও তাঁহার জামাতা) টেলিগ্রাফ করিয়াছে যে, রজনী বিলাত যাত্রা করিয়াছে। আমি তাহার খরচ দিব না। আপনি তাহাকে দিয়া করিয়া ফিরাইয়া আনুন। আপনার ক্ষমতা আছে।” সকল সন্দেহ ঘুচিল। বৃদ্ধিলাল, শব্দরের ভরসা তিনি যান নাই। আশঙ্কা হইল, বৃদ্ধি এ বোঝা আমার শ্বশুর পড়বে। দেখিলাম, তাহার শব্দরের বিশ্বাস, আমি পরামর্শ দিয়া তাহাকে পাঠাইয়াছি। দেখিলাম আমি এমন দীর্ঘবাহু নহি যে, বেহারের বড়গাঁও গ্রামে বাসিয়া নটীমারখানি সমুদ্রগর্ভ হইতে ধরিয়া আনিতে পারি। আমি তাহাকে টেলিগ্রাফে উত্তর দিলাম যে, আমি তাহার বিলাত যাত্রার বিন্দুবিসর্গও জানিতাম না এবং তাহাকে সমুদ্র হইতে ফিরাইয়া আনাও আমার অসাধ্য। তাহার পরদিন আমার ভাইরাভাইয়ের এক টেলিগ্রাফ আসিল—“তুমি রজনীকে বিলাত পাঠাইয়া বড় অন্যায্য করিয়াছ। তাহাকে ফিরাইয়া আন। আমি তাহার খরচ দিব না।” আমার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। ইনি তাঁহার জীবনে কখনও সিকি পরসা দিয়া রজনীর সাহায্য করেন নাই। অথচ তিনি আমাকে এই ধমক দিয়া ককর্শ টেলিগ্রাফ করিয়াছেন! আমি তাহাকে তীব্র বিদ্বেষাত্মক এক পত্র লিখিলে তিনি উত্তরে লিখিলেন যে, তিনি ঐ টেলিগ্রাফের কোনও খবরই রাখেন না!

আমার কোনও বন্ধুর শিশুকে তাহার মাতা ভৎসনা করিলে সে বলিত, —“বা বৃদ্ধিমান্!” শূন্যলিপি, জামাতার বিলাত-প্রয়াণ-সংবাদ প্রাপ্তির ও আমার কাছে টেলিগ্রাফ নিষ্ফল হইবার পর গভীর রজনীতে জমিদার শব্দর মহাশয়ের বাসায় চট্টগ্রামের ‘বা বৃদ্ধিমান্’দের এক সভা বাসিয়া গিয়াছিল। ষাঁহার বৃদ্ধির লাঙ্গুল সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ, তিনি একজন তান্ত্রিক। তিনি যথাতন্ত্র স্থির করিলেন যে, জামাতার নামে শব্দর মহাশয় একটা মিথ্যা চরিত্রের মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া, জামাতাকে ওয়ারেন্টের দ্বারা সমুদ্রগর্ভে হইতে প্রেরণ করিয়া আনুন। অন্যান্য ‘বা বৃদ্ধিমান্’গণ সাধু সাধু বলিয়া এই বিজ্ঞ প্রস্তাবে সায় দিলেন। উকিল ঢকাদাসবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, শেষে মিথ্যা ফৌজদারি অভিযোগের জন্য শব্দর মহাশয় জেলে যাইতে প্রস্তুত আছেন? তাও ত বটে! তখন লাঙ্গুলধারী নং ২, ষাঁহার ‘মহাফৌজ’ স্ফীতোদর তাঁহার বেতনের ক্ষুদ্রত্বের ক্ষতিপূরণ করিয়া রাখিয়াছে, তিনি প্রস্তাব করিলেন, কোনও বিধবার ঘড়ী চুরি করিয়া জামাতা বিলাত পলায়ন করিয়াছে বলিয়া মিথ্যা নালিশ উপস্থিত করিলে, ফৌজদারির আইন বিধবার প্রতি খাটিবে না। আবার সাধুবাদের ধনি উঠিল। এক বিধবার কাছে তৎক্ষণাৎ দূত গেল, কিন্তু বিধবা এ প্রস্তাবের মহত্ত্ব বুঝিতে না পারিয়া বলিল যে, সে একটি ভদ্রলোকের ছেলের নামে এরূপ একটা মিথ্যা মোকদ্দমা করিতে যাইবে কেন? তাই ত—সে যাইবে কেন? সে ত তাহার ধনপতি শব্দর, কি তস্যা বৃদ্ধিমান্ মন্দ্রী নহে! উকিল ঢকাদাস আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন শেষ পরামর্শ স্থির হইল যে, যখন শব্দর মহাশয় তস্যা জামাতার জন্য পনের টাকার বেশী পড়ার খরচ ‘হা হতোহিস্মি! হা দমোহিস্মি!’ করিয়াও দিতে পারেন নাই, তখন আমি দরিদ্র যে তাহাকে মাসে ত্রিশ চালিশ টাকা দিয়াছি, তাহা

তাহাদের দীর্ঘ ও সুস্বাদু-সঙ্গত হইতে পারে না। অতএব নিশ্চয় আমার ভায়রাভাই ইহার অংশ দিয়াছেন, এবং জামাতার বিলাতের খরচেরও অংশ দিবেন। এই সিদ্ধান্তবলে তাহার নামে আমার কাছে ঐ জাল টেলিগ্রাফ তন্ত্রশাস্ত্রমতে প্রেরিত হইয়াছিল। এ সকল পরামর্শ না করিয়া যদি শব্দুর মহাশয় তির্মিগল-রূপ ধারণ করিয়া, সমুদ্র সন্তরণ করিয়া, বিলাতের জাহাজখানি সেই ‘প্রলয়প্রয়োজক’ ধরিয়া রাখিতেন, তবে বরং কাজ হইত। তিনি না পারেন, নিশ্চয় তান্ত্রিকচর্চামার্গ পারিতেন। কারণ, তিনি প্রত্যহ ‘হরিতানন্দ’ের কুপায় ‘কারণমদ্রে’* ভাসিয়া শব্দুরী অতিবাহিত করিতেন। এ সকল পরামর্শ যে তান্ত্রিকের চক্রে মত বড় গোপনে হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু ঢাকাদাস রাস্তায় বহির্গত হইয়া পথের লোককে ও তাহার উভয় পার্শ্বের গৃহবাসীদিগকে নিদ্রা হইতে জাগাইয়া এই গুরুত সমাচার বিতরণ করিতে করিতে তাহার গৃহে গিয়াছিলেন। কাহারও কোনও কথা চটুগ্রামে প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হইলে উহা গোপনীয় কথা বলিয়া তাহাকে বলিলেই হইল। যথাসময়ে ডাকে এ সকল গুরুত তত্ত্ব আমার কাছে উপস্থিত হইল। আমি তখনই টেলিগ্রাফ আফিসে পত্র লিখিয়া জাল টেলিগ্রাফটি আবদ্ধ করাইলাম। সংবাদ শুনিয়া চটুগ্রামের ‘বা বুদ্ধিমান’ দল ফোজদার মোকদ্দমার আশঙ্কায় হতভম্ব হইলেন।

এ দিকে বি. আই. স্ট্রীমার মাস্ত্রাজ পেঁাছিল। সেখান হইতে রজনীকান্ত লিখিলেন যে, তাহার শব্দুর খনী লোক, তাহার বিলাতের খরচ দিবেন, এই আশায়ই তিনি আমার অমতে তাহার শব্দুরের কন্যার শ্রুত পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। (এতদিনে তাহার বিবাহের রহস্য বদ্বিলাম)। কিন্তু মাস্ত্রাজে তিনি তাহার শব্দুর হইতে যে টেলিগ্রাফ পাইয়াছেন, তাহাতে তাহার শব্দুর তাহার সাহায্য করিবেন না বলিয়া কবুল জবাব দিয়াছেন। তিনি জানেন যে, তাহার বিলাতের ব্যয়ভার গ্রহণ করি, এমন অবস্থা আমার নহে। তথাপি টেনিসন ‘কোট’ করিয়া লিখিয়াছেন যে, উচ্চাকাঙ্ক্ষার দুন্দুভি তাহার কর্ণে বাজিতেছে। তিনি ফিরিবেন না, বরং ইংলণ্ডে তুষারাবৃত সমাধিতে তাহার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি করিবেন। মাসেক পরে স্ট্রীমার ইংলণ্ডে পেঁাছিল। তিনি যথাসময়ে সেই সংবাদ তাহার শব্দুরকে ও আমাকে লিখিলেন। শব্দুর আমাকে এ বারও লিখিলেন যে, এখনও ভাল, আমি রজনীর কাছে পত্র লিখিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনি। তিনি তাহার বিলাতের খরচ দিবেন না। আমি লিখিলাম যে, আমি লিখিলেই যে রজনী ফিরিয়া আসিবে, সে বিশ্বাস আমার নাই। আর ফিরিয়া আসিলেই বা কি হইবে? জাতিও যাইবে, পেটও ভরিবে না। তিনি তখন ‘রক্ত-বিস্কুটিতেক্ষণ’ করিয়া আমাকে লিখিলেন যে, আমি ও তিনি তাহার আত্মীয় থাকিতে চটুগ্রামে তাহার জাতি মারিবে, সাধ্য কার! এ সকল কথা লিখিয়া, ফিরিয়া আসিবার জন্য এক পত্র আমি রজনীকে লিখিয়া, শব্দুর মহাশয়ের কাছে পাঠাইলাম। অন্যথা তাহার বিশ্বাস হয় না। তিনি তাহা পাঠাইলেন। কিন্তু জামাতা ‘শব্দুরমন্দির’ অপেক্ষা তুষার-সমাধি সঙ্কল্প করিয়া তাহার তীর উত্তর দিলেন। এরূপে কয়েক মাস পত্র লেখালিখিতে গেল। শব্দুর মহাশয়ের পত্র তখন মহাসহানুভূতি প্রকাশ করিয়া, আমাকে এক পত্র লিখিয়া, তাহার ভাগিনীপতি করূপে ইংলণ্ডে আছেন, গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি ইহাকে তখন বড় ভালমানুষ বলিয়া জানিতাম। আমি তাহাকে লিখিলাম, ইংলণ্ডে উপবাসে মরিবে বলিয়া আমি তাহাকে এ পর্যন্ত মাসে মাসে এক শত টাকা পাঠাইয়াছি। ইহা যে একটা চতুরতা, আমি তাহা জানিতাম না। শব্দুর মহাশয় যেই এই সংবাদ শুনিলেন, জমিন ‘মা ভেঁঃ’ বলিয়া উঠিলেন। তিনি বদ্বিলেন, আর ভয় নাই। আমি তাহার জামাতাকে মরিতে দিব না; তাহার বিলাত খরচস্বরূপ হিমালয়ভার বহন করিয়া তাহার জীবনোপায় করিয়া

* তান্ত্রিকেরা গাঁজাকে ‘হরিতানন্দ’ এবং মদকে ‘কারণ’ বলে।

দিব। পরের খরচে 'বেরিস্টার' জামাই হইবে, ইহার অপেক্ষা সুবিধার কথা আর কি হইতে পারে। অতএব তিনি এবার তাহাকে দৃঢ়ভাবে লিখিলেন—“আমি তোমার বিলাতের খরচ দিব না। আমি আজ হইতে মনে করিব, আমার কন্যা বিধবা হইয়াছে।” একেবারে প্রবাদের শ্রীহট্টবাসীর প্রতিজ্ঞা—“মৃত্যু চিরা খাইমু, তবু সিল্‌হট্টর পানি ন হাইমু।”

আমি তাই বলিয়া থাকি—যাহার টাকা নাই, সে দরিদ্র; যাহার টাকা আছে, সে মহাপাণ্ডিত। আমি রজনীকে শৈশব হইতে মানুষ করিয়াছি। কেমন করিয়া তাহাকে বিলাতে মরিতে দিব? স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি করিবে?” আমি মৃণালিনীর মত উত্তর দিলাম—“ডুবিয়া মরিব।” আমার তখন চারি শত টাকা মাত্র বেতন। স্বক্লেদে দুই সহোদর ভ্রাতা ও এক খুড়তুত ভ্রাতা ও তাহাদের পরিবার, তন্মিল্ল ভগিনী মাসী পিসী ইত্যাদি লইয়া একটা বৃহৎ সংসার। তথাপি শ্রীভগবানের ও স্বর্ণীর পিতার দিকে চাহিয়া এই অকূল সমুদ্রে ঝাঁপ দিলাম। মাসিক এক শত পঞ্চাশ টাকা যেন উপবাস করিয়াও পাঠাইলাম, কিন্তু ব্যারিস্টারের 'ইনে' ভর্তির ফিস এক শত পঞ্চাশ পাউন্ড, তখন ১৮০০ টাকা! এ টাকা কোথায় পাইব? শ্রীভগবানের ইচ্ছায় সে সময়ে বেহার হইতে বদলি হইলাম। সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া এ টাকাও পাঠাইলাম। ভাগলপুরে একখানি তত্ত্বাপোষ মাত্র আমাদের চারি মাস সম্বল ছিল।

আমি জলের তলে আমার আত্মহত্যা ভিন্ন আর কিছুই দেখিয়াছিলাম না। আমার স্ত্রী মৃণালিনীর মত রক্ত দৌখতোঁছিলেন রাশি রাশি—তাহার নিজের সোনার নাক, রূপার চোক, হীরার কাণ, বাপের শূন্য ভিটায় অট্টালিকা, তথায় দোল-দুর্গোৎসব ও তাহার বাহু নাড়া, আরও কত কি! এ আকাশদুর্গের আমি একখানি ইট খসাইতে চাহিলেও তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া আমার প্রতি এ আত্মবিসম্বন্ধনের জন্য কৃতজ্ঞতা নহে, অগ্নি বর্ষণ করিতেন। এ দিকে তাহার ভ্রাতা বিলাতে আমার হৃদয়ের রক্ত শোষণ করিয়া 'নেটিভ প্রিন্স' সাজিয়া লীলা করিতে লাগিলেন। দুই বার দুই পরীক্ষা পাস করিয়াছেন বলিয়া লিখিলেন। স্ত্রী হৃদয়বানি দিলেন, কাংসা ঘণ্টা বাজাইলেন। তাহার পর সংবাদ আসিল যে, তিনি নহে, তাহার নামধেয় অন্য একজন পাস হওয়াতে তিনি ভুলক্রমে এরূপ সংবাদ দিয়াছিলেন। তখন বিলাতি 'বারের' পরীক্ষা নামমাত্র ছিল। কেবল বার 'টার্নম' ডিনার খাইলেই হইল। তাহার দুই বৎসর দশ মাসে ফিরিবার কথা। ছয় বৎসর এরূপে অতিবাহিত হইল। শেষে এখানের পত্নীকে শব্দুর মহাশয় বিধবা করাতে, সেখানে স্থিতীয়া এক সধবা পত্নীর যোগাড় করিয়া পত্র পর্যন্ত বন্ধ করিলেন। আমিও টাকা বন্ধ করিলাম। স্ত্রীর অশ্রু ধারায় বাঁহতে লাগিল। তাহার পর মিস্‌ মেনিং ও এক জন মিশনারির স্ৱা পরিচিত মিসেস্‌ হোমল্টন-নামিকা একটি খ্রীষ্টধর্ম-প্রাণা রমণীর কৃপায় তাহার উদ্দেশ্য পাইলাম। ছয় বৎসরে সেই নামমাত্র পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া 'বার' প্রবেশ করিতে ও ফিরিয়া আসিতে ২০০০ টাকা তলব করিলেন। এ দিকে অর্থাভাবে অর্চিকৎসায় আমার বাম কর্ণ ও বাম পদ অকস্মাৎ হইয়াছে, এবং চিরদিনের জন্য স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। চিকিৎসা দূরে থাকুক, তাহার টাকা যোগাইতে পারিব না বলিয়া ছুটি পর্যন্ত লইতে পারি নাই। রক্ত কর্ণ, চরণ ও দেহ লইয়া সর্বাভিভসনের খাটুনি খাটিতেছি—যাহা হউক, এরূপে মরিয়া, না খাইয়া, কোনওরূপে তাহার মাসিক খরচ বেতন হইতে যোগাইতেছিলাম। কিন্তু এখন ২০০০ দুই সহস্র টাকা একসঙ্গে কোথায় পাইব? অগত্যা তাহার শব্দুর মহাশয়ের কাছে আবার দরখাস্ত উপস্থাপন করিলাম। লিখিলাম, তাহার জামাতা পাস হইয়াও দেশে ফিরিতে পারিতেছেন না। আমি ১২০০০ বার হাজার টাকা দিয়াছি। আমার হাতে আর এক পয়সাও নাই। এমন কি, অর্থাভাবে চিররোগগ্রস্ত হইয়াছি। আরম্ভে বিলাতের খরচ তাহার কাছে চাহিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—কত? অনুমান ১০,০০০ দশ হাজার টাকা, শুনিয়া তিনি

অধ্যয়নারায়ণ তৈল মাথায় দিয়াছিলেন। দশ হাজার টাকা! তাই তিনি লিখিয়াছিলেন—
—“তো—বা! আমি ১০,০০০ টাকা দিতে পারিব না। আমার মেয়ে বিধবা হইয়াছে মনে করিব” এবার জামাতা পাস হইয়াছে, ব্যারিস্টার হইয়া বাড়ী আসিতেছে, অতএব কিছু শিষ্টাচার দেখান উচিত মনে করিয়া, কত টাকা আবশ্যক জিজ্ঞাসা করিলেন। যেই শুনিলেন যে ২০০০ টাকা, তিনি আবার কণ্ঠে অঙ্গুলি দিয়া বলিলেন—“তোবা! এত টাকা দিতে পারিব না। তার পর এক দিকে কুটুম্বিতা রক্ষার জন্য, অন্য দিকে আমাকে শৃঙ্খলিত করিবার জন্য লিখিলেন—তিনি তাঁহার জামাতাকে সাহায্য করিয়া ধর্ম নষ্ট করিবেন না। যদি আমার সম্পত্তি বন্ধক দিয়া আমি নিজের কল্জ চাহি, তবে তিনি দিতে পারেন। মন্দ কি? আগতপ্রায় জামাতারও মন রক্ষা করা হইল, টাকাটাও নিরাপদ হইল, তাহার উপর সুদও পাওয়া যাইবে। মানুষ যে এত দূর মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে পারে, আমি বিশ্বাস করিতাম না। আমি তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য সম্মত হইলাম। কিন্তু তিনি সত্য সত্যই আমার বাড়ী ভিটা পর্যন্ত বন্ধক লইয়া, ২০০০ টাকা আমাকে কল্জ দিলেন! তাঁহার জামাতা আমার এই অপমানপূর্ণ স্বার্থের দ্বারা ফিরিয়া আসিলেন। আর কলিকাতা পেঁছিবা মাত্র সর্ব্বাগ্রে সহৃদয় শ্বশুর মহাশয় আনন্দে অভ্যর্থনা করিয়া টেলিগ্রাফ করিলেন—“তুমি অন্য কোথাও না গিয়া, ঘরের ছেলে একবার আমার ঘরে আইস, এবং আমার ঘরে থাকিয়া চট্টগ্রামে ব্যবসা কর।” পরের টাকাতে জামাতা ব্যারিস্টার হইয়া যখন দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে, এবং আর টাকা দিতে হইবে না, তখন আমি ‘ধর্ম’ নষ্টের ভয় নাই। কাজেই যে সর্ব্বস্বান্ত হইয়া ও আধমরা হইয়া জামাতাকে ব্যারিস্টার করিয়া আনিয়াছে, সে পাপিষ্ঠের কাছে না গিয়া—কি জানি, সে যদি টাকা চায়—সোনার চাঁদ আমার, তুমি একবারে “অসারে খলু সংসারে সারং শ্বশুর-মন্দিরে” আইস! কিন্তু জামাতা তাহা পারিলেন না। তাঁহার বিলাতি লীলার ফলে এক উৎকট রোগগ্রস্ত হইয়া এক মাস কলিকাতায় জনৈক বন্ধুর গৃহে পড়িয়া রহিলেন। তাহার পর ছয় বৎসর আমার হৃদয়-শোণিত শোষণের পর ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ফেনী আসিয়া পেঁছিছিলেন। তাঁহার জননী তাঁহাকে বক্ষে লইয়া মর্চ্ছতা হইলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী ও তাঁহার পতিও আসিলেন। ছয় বৎসরের অবর্ণনীয় দুর্গতি ভুলিয়া দুটা দিন আনন্দে কাটাইলাম।

আমি তাঁহার কাছে যে টাকা পাঠাইয়াছিলাম ও শ্বশুরের নিকট ২০০০ টাকা কল্জ, তাহা ধরিয়া তাঁহার বিলাতখরচ শোধ ১৭০০০ টাকা হইল। তিনি তাঁহার প্রিয়তমা ‘বিধবা’ পত্নীর কাছে পত্রে লিখিলেন যে, তিনি আমার সর্ব্বস্বান্ত করিয়াছেন। তাঁহার এই টাকা যোগাইতে গিয়া অর্থাভাবে অর্চিকংসায় আমার স্বাস্থ্য গিয়াছে, আমি একপ্রকার দুই জগৎহীন হইয়াছি। আমার চট্টগ্রামের অট্টালিকা সংস্কারাভাবে ধরাশায়ী হইয়াছে। অর্থাভাবে উহা পুনঃ প্রস্তুত করিতে পারি পাই। অতএব তাঁহার কুবেতুল্যা ধনবান পিতার দ্বারা পত্নী তাঁহাকে এই ঋণ হইতে মুক্ত করুন এবং তিনি ফেনী চলিয়া আসুন। তিনি পত্নী সহ রেগুনে গিয়া ব্যবসা করিবেন। পতিপ্রাণা ‘বিধবা’ পত্নীর কঠোর সংসার-জ্ঞান পূর্ণ এক উত্তর আসিল। বলা বাহুল্য যে, এই প্রণয়ালিপের মুসাবিদা তাঁহার পিতার। তাহাতে লেখা আছে যে, উক্ত পিতৃদেবের বৈষয়িক অবস্থা তখন বড় শোচনীয়। তিনি এ ঋণ পরিশোধ করিতে অক্ষম। আর আমি ঘেরূপ মহৎ লোক, যে টাকা তাঁহার জামাতাকে দান করিয়াছি, তাহার আর প্রতিদান চাহিব না। নিতান্ত চাহি, তবে উক্ত বিধবা পত্নীর পতি চট্টগ্রামে ব্যবসা করিয়া তাহা শোধ করিলেই হইবে। পত্নীর শূভাগমন, কি বিরহ-বিধুর স্বামীর সহিত সন্মিলন সম্বন্ধে কোনও কথাই পত্রে লেখা নাই। অতএব স্বামী তিন মাস এরূপ প্রণয়ালিপে কাটাইয়া, এবং আমার কাছে কিঞ্চিৎ আইন শিক্ষা করিয়া—কারণ, বিলাতে কিছুই শিক্ষা করেন নাই—সর্ব্বশেষ ফেনীতে ও কলিকাতায় আরও কিছু লীলা করিয়া,

বিরহ-কাতর হৃদয়ে রেগেদুর্ন চলিয়া গেলেন। কয়েক মাস স্বনামখ্যাত এক ব্যারিস্টার বন্ধুর আগ্রহে ও সাহায্যে ব্যবসা করিয়া, পুজার বন্ধে আমার নয়াপাড়া গ্রামস্থ বাড়ীতে আসিলেন। অর্মান্ত শব্দে মহাশয়ের দৌলতখানায় আবার ‘বা বুদ্ধিমান’দের সভা বসিল। এবার আমার দুই আত্মীয় এবং আশৈশব বন্ধু চন্দ্রকুমার ও অখিলবাবুও শব্দে মহাশয়ের মন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। আমি তাহাদের এত ভক্তি করিতাম, কিন্তু আমার দুর্দৃষ্টবশতঃ তাহাদের হৃদয়ের কোণায় কোণায় আমার প্রতি কিঞ্চিৎ প্রতিযোগিতা ও বিদ্বেষ প্রচ্ছন্নভাবে ছিল। তাহা সংসারে প্রবেশ করিয়া অবধি ফুটিয়া উঠিতেছিল। আমি এরূপ একটি আত্ম-বিসম্বন্ধের দৃষ্টান্ত দেখাইলাম। তাহাতে আবার রজনীকান্ত তাহার পত্নীকে তাহার পিতার আকাশমাত্রে বিধবা না করিয়া, কৃতকার্য হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল। তাহার উপর আবার শব্দে হইতে ১৭,০০০ টাকাটা আদায় করিয়া আমাকে দিবে,—তাহাদের গাত্র-দাহ উপস্থিত হইল। তাহারা শব্দে মহাদয়ের সঙ্গে ষড়্‌যন্ত্র করিলেন যে, আমার প্রতি-কূলে একটা সামাজিক আন্দোলন সৃষ্টি করিবেন, এবং কপর্দকও আমাকে না দিয়া, দাঁতে তুণ লইয়া, রজনীকান্তের বিধবা পত্নীকে আনিয়া সধবা করিতে আমাকে বাধ্য করিবেন। আমি রজনীকে লইয়া দাদা অখিলবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কিছু দিন পূর্বে তাহার দেবসদৃশ কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৈলাসবাবুর মৃত্যু হইয়াছিল। আমি তাহার শিশু পুত্রকে বৃদ্ধ লইয়া কাঁদিতেছিলাম। আর সেই সময়ে দাদা বলিলেন, তাহার টেবলের উপর একখানি পত্র পাইয়াছেন। পত্র রজনীর শাশুড়ীর। তাহাতে লেখা আছে, তাহার কন্যাকে পাঠাইলে ‘যদি ভোগ করিয়া দখল না করে’ তবে কি হইবে? অর্থাৎ ভোগ করিয়া, জাতি মারিয়া, রজনী যদি পত্নীকে সধবা না করিয়া, পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেয়, ইহাই ‘বা বুদ্ধিমান’দের আশঙ্কা। আমরা উভয়ে ‘ভোগের’ কথায় লজ্জায় মাথা হেট করিলাম। আমি পরে বলিলাম, যদি এরূপ পত্র তাহার কাছে আসিয়া থাকে, ভালই হইয়াছে। আমি টাকা চাই না। তিনি মধ্যস্থ হইয়া রজনীর স্ত্রীকে আনাইয়া দেন। সে তাহাকে লইয়া রেগেদুর্ন চলিয়া খাউক। তিনি হাসিয়া বলিলেন যে, কেমন করিয়া পত্রখানি তাহার টেবলের উপর আসিল, তিনি জ্ঞানেন না। তিনি এরূপ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন না। যাহা হউক, তিনি চেষ্টা করিয়াও নয়াপাড়ার সামাজিক গোলযোগ করিতে পারিলেন না। বংশীরেরা দলদারাল না করিয়া বরং রজনীকে খুব সমাদরে গ্রহণ করিলেন। এমন কি, প্রাচীন পিতৃব্য ধৃতরাষ্ট্র মহাশয় পর্ব্যন্ত তাহার বাড়ীর নবমীর নিমন্ত্রণে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে চাহিলেন। আমি গোল-যোগের আশঙ্কায় তাহাতে অসম্মত হইলে তিনি শিষ্টাচারের অনুরোধে নবমীর নিমন্ত্রণ পর্ব্যন্ত বন্ধ করিলেন। কিন্তু ইহাতে আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণীর তৃপ্তি হইল না। তিনি সর্বদা নাসিকা বাহির করিয়া, তাহার পুত্রের সঙ্গে কে তামাক খাইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাহার পুত্রের এক চোটে সমাজে উঠিবার এমন একটা সুযোগ আমি নষ্ট করিলাম, তিনি চটিয়া ল্যান হইলেন; এবং আমি ফেনী ফিরিয়া গেলে, তিনি আমার পত্নী ও রজনীকান্তকে তৎক্ষণাৎ স্বগ্রামে লইয়া এক ‘শনির সিন্ধি’ দিলেন। দাদা অখিলবাবু সেই শনির স্থান গ্রহণ করিয়া, তাহার মাতাকে সেই গ্রামে পাঠাইয়া দিয়া, একটা ‘সিন্ধির দল’ সৃষ্টি করিলেন। এই ‘সিন্ধির’ দ্বারা বিরহ-যন্ত্রণা নিবারিত করিয়া ভ্রাতা আবার রেগেদুর্ন চলিয়া গেলেন।

কিছু দিন পরে রজনী ও ব্যারিস্টার বন্ধুর পত্নী কলিকাতায় আসিলে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ব্যারিস্টার বন্ধু চট্টগ্রামের লোকের নাম শুনিতে পারেন না, দেশে আসেন না। তাহারা উভয়ে আমাকে বলিলেন যে, তিনি আমাকে বড় শ্রদ্ধা করেন। আমি লিখিলে তিনি চট্টগ্রামে আসিবেন। আমি তাহাকে লিখিলাম—“শুনিয়াছি, তুমি একতারা লইয়া সখ্যার সময়ে ঈশ্বরোপাসনা কর। ঈশ্বরের সৃষ্টিতে সর্বত্র জশ্মক্ষেত্রই কর্মক্ষেত্র। যেখানে

তুণটিও জন্মিয়াছে, সেখানে তাহার কক্ষ আছে। তবে তোমার সম্বন্ধেই কি কেবল প্রশ্ন দ্রাস্ত? তোমার জন্মক্ষেত্রে কি তোমার কোনও কক্ষ নাই? তুমি কি তোমার সন্তানদের ইউ-রেনিয়াম-নরকে নিপাতিত করিতে চাহ?" তাহার বাগ্মণ্যবিশেষ এত দূর যে, তাহার পদ-কন্যারা বাগ্মণ্য কথা পর্যন্ত বলিতে পারে না। তিনি উত্তরে লিখিলেন, আমার পত্রখানি পাইয়া তিনি অনেক চিন্তা করিতেছেন। তাহার কিছু দিন পরে তিনি রজনীকর্ণে লইয়া সপরিবারে চট্টগ্রাম আসিলেন। আমি তাঁহাকে শ্রীমার হইতে নামাইয়া ফেনী ফিরিলাম। আবার সীতাকুণ্ডে গিয়া তাঁহার সঙ্গে একত্র হইলাম। তিনি বলিলেন যে, আমার পত্র সম্বন্ধে, বিশেষতঃ ধর্ম সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে আমার সঙ্গে তাঁহার পরামর্শ করিবার আছে। তিনি তীর্থে তীর্থে—এমন কি, হিমালয় পর্বত পর্যন্ত গিয়া, মহাত্মাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার এ সকল সন্দেহ দূর করিবার জন্য ছুটি লইয়া আসিয়াছেন। আমি মূর্খ কিম্বা এতদূর গুরুতর সন্দেহসকল দূর করিব? তথাপি তিনি ছাড়িলেন না। একটা সমস্ত রাত্রি স্ত্রীদের মাথাकुটা সত্ত্বেও তিনি নিদ্রা গেলেন না। আমার সঙ্গে আলাপ করিলেন। প্রভাতসময়ে দৃঢ়রূপে আমার করমর্দন করিয়া বলিলেন যে তাঁহার সকল সমস্যার সুন্দর নিষ্পত্তি পাইয়াছেন। ইতিমধ্যে শব্দর মহাদয় সন্ন্যাস রোগে অকস্মাৎ মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। তাঁহার দৃঢ়তা তাঁহার পদ্যের নাই। সিম্রি'র দলও আমাকে স্পর্শমাত্র করিতে পারে নাই। বিধাতার এমনি ন্যায়-বিচার, উহা তাঁহারই ঘাড়ে গিয়া পাড়িয়াছে! তাহার উপর উক্ত ব্যারিস্টার বন্ধু বিলাতি বড়ের পদাঘাতে তাঁহার গৃহতল কম্পিত করিয়া বলিলেন যে, এত সাধ্যসাধনার পর তিনি রজনীকে ছাড়িয়া যখন দিলেন না, তিনি কেমন লোক, তাহা বৃট্‌ধারী ব্যারিস্টার মহাশয় দেখিবেন! ভয়ানক কথা! তখন তিনি আমার ২০০০ টাকার তমসুকথানি ফেরত দিয়া এবং ভাগিনীর রেঙ্গুনে যাত্রার জন্য ২০০০ টাকা দিয়া, ভাগিনীকে ছাড়িয়া দিলেন, আর কৃতজ্ঞ ও সহদয় ভাগিনীপতি বিরহ-বিধুরা 'বিধবা' পত্নীকে লইয়া সোজা কলিকাতা যাত্রা করিলেন। আমার ভার্য্যা কাঁদিয়া 'কল্পতরু'র নগেনের পিসীর মত ফেনী ভাসাইয়া পত্র লিখিলেন—“ওরে আমার তপস্যার ধন! তুই বড় লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলি। অভাগিনী আমাকে তাহার ও তোর চন্দ্রমুখখানিও একবার দেখাইয়া গেলি না।” এ দিকে 'চন্দ্রমুখী বড়' এমনি ভাগ্যবতী যে, তাঁহার স্বামী শ্রীমার হইতে যে বিষম মস্তিস্কের জ্বর (brain fever) লইয়া কলিকাতায় নামিলেন, আর সেই জ্বর হইতে অব্যাহতি পাইলেন না।

রোগের কারণ তাঁহার ব্যাভিচার। পরে শুনিলাম, স্কুলে ও কলেজে থাকিতেই, তাঁহার চরিত্র কলুষিত হইয়াছিল। বিলাত হইতে ফিরিলে দেখিলাম, সেই ব্যাভিচার-স্রোত সমুদ্রে পরিণত হইয়াছে। তিনি আমার ও তাঁহার উভয়কে সম্বন্ধান্ত করিয়া আসিয়াছেন। তিনি তখন প্রধান দুই মকারের ক্রীতদাস। রেঙ্গুনে গিয়া পানদোষ এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, পূজার সময়ে বাড়ীতে আসিয়া ২৪ ঘণ্টা মদের উপর ছিলেন। আমি অনেক বুঝাইলাম। স্ত্রী অনেক কাঁদিলেন, অবশেষে আমার শিশু পুত্রের মাথায় হাত দিয়া প্রীতজ্ঞা করাইলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এবার চট্টগ্রামে তিন দিন পর্যন্ত নিরুদ্দেশ ছিলেন। এবং অর্ধ অচেতন অবস্থায় শ্রীমারে উঠিয়া কলিকাতা যাত্রা করিয়াছিলেন। তাহার ফল এই বিষম জ্বর। কিছু দিন কলিকাতায় চিকিৎসা করাইয়া, বৈদ্যনাথ গিয়া কিঞ্চিৎ সারিলে, ভাগিনীকে যুগল 'চন্দ্রমুখ' দেখাইবার জন্য ফেনী আসিলেন, এবং ঠিক সেই সময়ে আমি অস্থায়ী পার্শ্বন্যাল এসিস্টেন্ট নিযুক্ত হওয়াতে আমার সঙ্গে চট্টগ্রামে গেলেন। ভক্তার কবিরাজ সকলে বলিতে লাগিলেন যে, এ অবস্থায় তাঁহার স্ত্রীকে কাছে রাখা ভাল নহে। আমি তাহার স্ত্রীকে বুঝাইয়া পড়াইয়া পিতালয়ে পাঠাইয়া দিলাম। আমার শাশুড়ী ও পত্নী চট্টগ্রামে লাল হইলেন। গোপনে আমার ভায়রা-ভাইয়ের লোক একজন পাঠাইয়া তাহাকে আনাইয়া লইলেন এবং রাত্রি ৮টা না হইতে 'বংশ-রক্ষা'র জন্য তাহাকে তাহার স্বামীর কক্ষে

পাঠাইয়া কপাট বন্ধ করিতে লাগিলেন। আমি তাহার জীবনের আশা বিসর্জন দিয়া ফেনী ফিরিলাম। এ দিকে রাসের সময়ে আমার পত্নী, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবন্ধু আমার বাড়ীতে লইয়া, বংশীয়দের সঙ্গো আহার করাইয়া, ভ্রাতাকে সমাজে তুলিলেন। ভ্রাতা নাচিলেন, গাইলেন এবং আরোগ্য দৃঢ় হইয়াছে কি না, পরীক্ষা করিবার জন্য সূরাপান করিলেন। ইহার ফল—বিলাতের অত্যাচারে যে যক্ষ্মার বীজোন্মগ্ন হইয়াছিল, তাহা ফুটিয়া উঠিল। এ সকল কথা লিখিতে দারুণ মনোবেদনায় আমার হৃদয়ের শব্দক ক্ষতস্থান উত্তেজিত হইয়া শোণিত ছুটিয়া পড়িতেছে। অতএব সংক্ষেপে—তিনি আবার কলিকাতা, আবার বৈদ্যনাথে গিয়া কাঁপুৎ সারিলে, মাঘ-মাসের কলিকাতার শীতে 'ফেন্সি ফেয়ারে' (Fancy fair) ইয়ার্কি দিয়া, রাত্রি শ্বিতীয় প্রহর সময়ে সঞ্জিনীর সঙ্গো পদরজে গৃহে ফিরিলেন। এবার যে পড়িলেন, আর উঠিলেন না। আমি রাণাঘাট আসিয়া দেখিলাম, তাহার শেষ অবস্থা। ডাক্তারের উপদেশমতে সমুদ্রানিল সেবনের জন্য চট্টগ্রামের 'মহেশখালি' ও 'কুতুবদিয়া' নামক স্থানে গেলেন, এবং সেখানে মৃতপ্রায় হইয়া, চট্টগ্রাম সহরে আসিয়া লীলা সম্বরণ করিলেন। 'আমার কন্যা বিধবা হইয়াছে'—শব্দর মহাশয়ের শ্রীমুখের সাধু ইচ্ছা বুঝি বিধাতা শুনিয়াছিলেন, এবং অদৃষ্টপটে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। শব্দর মহাশয়ের পুত্র হইতে পত্নী সহ যে ২০০০ টাকা পাইয়াছিলেন এবং ব্যবসায়ে যে ১০০০ টাকা জমাইয়াছিলেন, তাহা ব্যাঙ্কে ছিল। তাহার মাতার ভয় হইল যে, পুত্রের মৃত্যুর পর এই টাকা আমার ১৭০০০ টাকার জন্য আমি গ্রাস করিব। অতএব তাহার জ্যেষ্ঠ জামাতার সঙ্গো যোগ দিয়া, মৃত্যুশয্যা পুত্রের দ্বারা এক 'উইল' করাইলেন যে, তাহার মৃত্যুর পর তিনি ও তাহার মৃত্যুর পর তস্য পুত্রবধূ পুত্রের সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন! আর ট্রস্ট হইলেন তাহার জ্যেষ্ঠ জামাতা! কিন্তু যে মূহুর্তে হতভাগ্যের মৃত্যু হইল, ট্রস্ট মহাশয় জাতিভয়ে তাহাকে মৃত কুকুরের মত ফেলিয়া সরিয়া পড়িলেন। বিপত্তিকালে মধুসূদন। তাহাকে পোড়াইল আমার ভ্রাতারা! এই কার্য নিষ্পাহিত হইলে, ট্রস্ট মহাশয় আমাকে উইলের মর্ম্ম অবগত করাইলেন এবং পাছে আমি লইয়া যাই, এই ভয়ে আমার হৃদয়ের রক্তে হতভাগা যে ৩০০০ টাকার পোষাক ইত্যাদি প্রস্তুত করাইয়া বিলাতে 'নেটিভ প্রিন্স'-লীলা করিয়াছিল, তাহা ৩০০ টাকাতে বিক্রয় করিলেন! রেঞ্জদে ষাইবার সময়ে অর্থাভাবে আমার নিজের ঘড়ী চেন তাহাকে দিয়াছিলাম, তাহা তাঁহার জ্ঞানিতেন। তাহাও এই সঙ্গো 'বিক্রমপুর্বে' পাঠাইলেন। একটা হীরার আংটি সে রেঞ্জদে হইতে আনিয়া আমার আঙ্গুলে পুজার সময়ে পরাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহার নিজের অঙ্গুরীয় ছিল না বলিয়া, উহা তাহাকে আমি সম্প্রতি ব্যবহার করিতে দিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, তাহার নিজের ঐরূপ অঙ্গুরীয় একটি হইলে উহা আমার কাছে পাঠাইয়া দিবে। শুনিলাম, ভায়রাভাই অঙ্গুরীয়টি বিক্রয় করেন নাই; হাতে রাখিয়াছেন। যখন আমার পত্নী উহা আদর্শ ভ্রাতার নিদর্শনস্বরূপ চাহিয়া পাঠাইলেন, তখন ভায়রাভাই মহাশয় উহা ভ্রাতার বধূর কাছে পাঠাইয়াছেন বলিয়া লিখিলেন! বধূ 'মালিনীর বাড়ী'র সেই রাসোৎসবের পর আর স্বামীর মুখদর্শন করেন নাই। মৃত্যুশয্যা স্বামী 'চন্দ্রমুখ' দোঁখিতে চাহিয়াছিলেন। যেমন পিতা, তেমন কন্যা। জাতিনাশের ভয়ে তিনি আসেন নাই। এক ব্রাহ্মণ-ঠাকুরাণীর মুসলমান প্রণয়ী বলিয়াছিল—“ঠাকুরাণীর সে দিকে নিষ্ঠা আছে। তিনি জাতি নষ্ট হইবে বলিয়া মুসলমানকে মৃৎচন্দ্রস্বন করিতে দেন না!” তাহার পর জ্যেষ্ঠা কন্যা কনিষ্ঠা কন্যার পুত্রের জন্য তাহার মাতুলের কিছু নিদর্শন পাঠান উচিত বলিলে, তাহার মাতা একখানি পুরাতন ধূতি আমার পুত্রের জন্য রাখিতে দয়া করিয়া আদেশ করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠা কন্যা তাহা যথেষ্ট মনে না করিয়া এক সূট পোষাক রাখিয়াছিলেন। শাশুড়ী দ্বয় কাশী ষাইবার সময়ে উহা রাণাঘাটে আনিয়াছিলেন। আমি তাহার সঙ্গো উহারও কাশী-ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। উক্ত ট্রস্টের টাকা ট্রস্ট মহাশয় প্রায় ভাঙিয়াছিলেন। যাহা ৪০০ মাত্র

অবশিষ্ট ব্যাঙ্কে ছিল, তাহা শাশুড়ী জিদ করাতে, তিনি উঠাইয়া আনিয়া স্ত্রী হইতে হ্যান্ডনোট লইয়া তাঁহাকে দিয়াছিলেন। এরূপে আবস্থ না হইলে উহাও বিক্রমপুত্রে যাইত। শাশুড়ীর কাশীপ্রাপ্তির সময়ে তিনি স্ত্রীকে এই ৪০০ শত মদ্রা দান করিয়া যান। কিন্তু এ টাকাও তাঁহার প্রাপ্য বলিয়া শুনিয়াছি। সেই শ্বিতীয় বার বিধবা কুবের-কন্যা তাহার ২০০ টাকা উম্মার করিয়াছেন, এবং অবশিষ্ট ২০০ টাকার জন্য নানা ছলনাপূর্ণ পত্র সময়ে সময়ে লিখিয়া থাকেন। এই সাংঘাতিক অঙ্ক, এরূপে রজনীকান্তের লীলা ও আমার জীবনের শেষ হইল। তিনি আমার হৃদয়ের রক্তে সাহেবী করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তিনি ত মরেন নাই, মরিয়াছি আমি। একজন গরিব ডেপুটির ১৫০০০ টাকা এটল্যান্টিকের তলায় গেলে কি থাকে? তাহার উপর দশ বৎসরব্যাপী আমারও যোরতর হৃদয়শুদ্ধকারী অপমান ও যন্ত্রণা! বহু বিপদে উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম, কিন্তু এবার ডাব্বলাম—অতলে! এই ১৫০০০ টাকার মধ্যে তিনি ১০০০ টাকার একখানি নোট না কি স্ত্রীকে দিয়াছিলেন। এমনি বিধাতার নিশ্চিন্দ, তাহাও স্ত্রী হারায়াছিলেন! তাঁহার চিহ্নের মধ্যে একখানি বিলাতী রগ (rug) আমার কাছে ছিল। এক দিন মহারাজা ষতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে সাম্মা সিম্মলনীতে আমি উহা গায়ে দিয়া গিয়াছিলাম। আমি এ সিম্মলনীর উপযোগী বহুমূল্য শাল কোথায় পাইব? মহারাজ-কুমার প্রদ্যোতকুমার কাপড়খানি ধরিয়া দোঁখলে বলিলাম—উহার মূল্য ১৫০০০ টাকা! উপাখ্যান শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন।

বন্ধুসমাগম

রাণাঘাট হইতে কলিকাতা রেল ১১০ ঘণ্টার পথ। কলিকাতা হইতে বহু সাহিত্য ও অসাহিত্য-সেবী অনুগ্রহ করিয়া রাণাঘাটে বেড়াইতে ও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। এমন কি, প্রত্যেক রবিবার পূর্বাঙ্কের, এবং প্রত্যহ অপরাহ্নের বাষ্পীয় যানের জীমূতগর্জন শুনিলে আমি অতিথি-প্রত্যাশায় বাউ-সজ্জিত রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিতাম। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র সুরেশ আমার সহোদরস্থানীয়। এবার কলিকাতায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎসম্মুখে পরিচয় হইয়াছিল। তিনি একদিন লিখিয়া পাঠাইলেন যে, সেই রবিবার তিনি বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্তকে সঙ্গে করিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। হীরেন্দ্রবাবু 'সাহিত্যে' কয়েক প্রবন্ধে 'রৈবতকে'র যে দীর্ঘ পান্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনা করিয়াছিলেন, পূর্বে তাহা বলিয়াছি। আমি তাঁহাকে চিনিতাম না। সুরেশ লিখিয়াছিলেন যে, তিনি কলিকাতার একজন ধনীর সন্তান; তাঁহার ভ্রাতা 'রৌল ব্রাদারের' মদুচ্ছন্দ; তিনি নিজে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বসুধারী এবং পরম পান্ডিত। এখন তিনি একজন খ্যাতনামা এটর্নি এবং বাঙ্গালার একজন প্রধান লেখক ও সমালোচক। বলা বাহুল্য তাঁহার সহিত পরিচিত হইতে আমারও বড় আগ্রহ ছিল। স্মৃত্যেব রবিবার প্রাতে ১০টার ট্রেন হইতে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্য গাড়ী পাঠাইয়া, আমরা পতি পত্নী তাঁহার প্রতীক্ষায় রহিলাম। গাড়ী ফিরিয়া আসিলে দেখিলাম যে, একজন সৌম্য শান্তমুর্ত্তি গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার দীর্ঘ স্থূল কলেবর, উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ, মস্তকে খর্ব্ব কেশ, ললাট ও চক্ষু জ্ঞান-প্রতিভায় সমুজ্জ্বল। বয়স প্রথম যৌবন। সূগোল বদনমণ্ডলে সুন্দর ওষ্ঠের উপর ঈষৎ গুরুশ্রেখা, এবং অধরে সুপ্রসন্ন ঈষৎ হাস। চোখে সোনার সমুজ্জ্বল চশমা। পরিধানে সুকৃষ্ণিত ধূতি ও পিরান। দক্ষিণ স্কন্ধোপরে সুকৃষ্ণিত চাদর। শান্ত-সমুদ্রবৎ গাম্ভীৰ্য্যপূর্ণ মূর্ত্তিখানি দেখিয়াই তাঁহাকে পরম পান্ডিত ও দেব-চারিত্রসম্পন্ন একজন মহাপুরুষ বলিয়া আমার হৃদয়ে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধার ও সম্মানের সম্ভার হইল। সঙ্গে কৈ, সুরেশ ত নাই! তিনি একা আসিয়াছেন। তাঁহাকে কিরূপে গ্রহণ করিব, আমি সে

জনা কিছু চিন্তিত হইলাম। বাহা হউক, বৃথিলাম—তিনিই হীরেন্দ্রবাবু। আমি তাঁহাকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া গাড়ী হইতে গৃহে লইয়া গেলাম। তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন যে, শিয়ালদহে সুরেশের সঙ্গে তাঁহার একত্র হইয়া আসিবার কথা ছিল। কিন্তু ট্রেনের সময় পর্যন্ত সুরেশ আসেন নাই। অতএব তিনি একা আসিয়াছেন। তাঁহাদের আহ্বারের জন্য স্ত্রী যথার্থই আয়োজন করিয়াছিলেন ও নিজে রন্ধন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সেই পবিত্র শান্ত স্থির মূর্তি দেখিয়া, তাঁহাকে কেমন নিরামিষাহারী বলিয়া আমার সন্দেহ হইল। আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার আহার সম্বন্ধে কোনও বিশেষ নিয়ম আছে কি?” ঈষৎ হাসিয়া গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন—“আমি মাছ মাংস খাই না।” আমি বলিলাম,—“তবে ত আপনি আমার মন্ডুটি খাইয়াছেন! আমার ত মাছ মাংস ভিন্ন অন্য কোনও আয়োজনই নাই।” তিনি আবার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“আপনি আমার আহ্বারের জন্য ব্যস্ত হইবেন না। আমাকে সামান্য দুটি ডাল ভাত দিলেই হইবে।” আমি ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া গিয়া স্ত্রীকে খবর দিলে—তিনি তখনও রন্ধন করিতেছিলেন—তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন—“এতগুলি খাবার নষ্ট হইল! আর এত বেলায় তাঁহার জন্য কি নিরামিষ আহ্বারেরই বা আয়োজন করিব?” বাহা হউক, সমস্ত দিন তাঁহার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলাপে বড় আনন্দে কাটাইলাম। তাঁহার বৃত্তান্ত ‘কুরুক্ষেত্র কাব্যের ইতিহাস লিখিতে পরে বলিব। তাঁহার আহার অতি সামান্য। একটি পাখীর আহার বলিলেও চলে। তিনি কেমন করিয়া জীবন ধারণ করেন, ততোধিক এতগুলি কঠোর পরীক্ষা এরূপ কৃতিত্বের সহিত দিয়াছেন, আমার কাছে ইহা একটা অলৌকিক ব্যাপার (miracle) বলিয়া বোধ হইল। তাঁহার শান্ত আকৃতি, শান্ত প্রকৃতি, দেবচরিত্র ও অসাধারণ পাণ্ডিত্য, কেবল প্রাচীন ভারতের জগৎপুজ্য ঋষিদের সহিত তুলনীয়। আমাদের পতি পত্নীর হৃদয় শ্রদ্ধায় পূর্ণ করিয়া এই যুবক-ঋষি ৪টার ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন। কি শ্রুত ক্ষণে ইহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আজ তিনি আমার একটি দেব-দ্রাভা ও পরম শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু।

কি উপলক্ষ্যে স্মরণ হয় না, এই সময়ে পত্রের দ্বারা কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে পরস্পর পরিচিত হই। স্মরণ হয়, ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবার সময়ে কলিকাতার উপনগরস্থ কোনও উদ্যানে ‘ন্যাশনাল মেলা’ দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহার বৎসরেক পূর্বে আমার ‘পলাশির বৃক্ষ’ প্রকাশিত হইয়া কলিকাতার রঙ্গ-মঞ্চে অভিনীত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। একজন সদ্য-পরিচিত বন্ধু মেলার ভিড়ে আমাকে ‘পাকড়াও’ করিয়া বলিলেন যে, একটি লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়া উদ্যানের এক কোণার এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলায় লইয়া গেলেন। দেখিলাম, সেখানে সাদা ঢিলা ইজার চাপকানপরিহিত একটি সুন্দর নব-যুবক দাঁড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮।১৯. শান্ত, স্থির। বৃক্ষতলায় যেন একটি স্বর্ণ-মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। বন্ধু বলিলেন—“ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ।” তাঁহার জ্যেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ্রনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম, সেই রূপ, সেই পোষাক। সহাসিমুখে কয়টি গীত গাহিলেন ও কয়েকটি কবিতা গীত-কণ্ঠে পাঠ করিলেন। মধুর কামিনী-লাঞ্জন কণ্ঠে, এবং কবিতার মাধুর্য ও স্পৃষ্টোন্মুখ প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম। তাহার দুই এক দিন পরে বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার চুচুড়ার বাড়ীতে লইয়া গেলে আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, আমি ‘ন্যাশনাল মেলা’য় গিয়া একটি অপূর্ণ নব-যুবকের গীত ও কবিতা শুনিয়াছি, এবং আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, তিনি একদিন একজন প্রতিভাসম্পন্ন কবি ও গায়ক হইবেন।

অক্ষয়বাবু বলিলেন—“কে? রবি ঠাকুর বাবু? ও ঠাকুরবাড়ীর কাঁচা মিঠা আঁব।” তাহার পর ১৬ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আজ ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দ। আমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে—আজ ‘কাঁচামিঠা আঁব’ পরিপক্ব ‘ফজলী’। তাহার গোরবে সৌরভে বঙ্গবাসী ও বঙ্গসাহিত্য গৌরবান্বিত। রবিবাবু আজ বাঙালার ‘শেঁলি’, ‘কিটুসু’, ‘এডগার পো’—কত কিছু বলিয়া পরিচিত। নব্য বঙ্গ তাহার সাহিত্যের ও তাহার সখের অনুকরণে উন্মত্ত।

এ সময়ে রাণাঘাটে রবিবাবুর যে একখানি পত্র পাইয়াছিলাম, তাহা আমাদের বন্ধুতার নিদর্শনস্বরূপ উদ্ধৃত করিলাম—

“হিন্দু মেলায় যখন আপনাকে প্রথম দেখি, তখন আমি অখ্যাত অজ্ঞাত এবং আকারে আয়তনে ও বয়সে নিতান্তই ক্ষুদ্র—তথাপি আমি যে আপনার লক্ষ্যপথে পড়িয়াছিলাম এবং তখনও আপনি যে আমাকে মন খুলিয়া অপৰ্য্যাপ্ত উৎসাহবাক্য বলিয়াছিলেন, তাহা আমার পক্ষে বিস্মৃত হওয়া অকৃতজ্ঞতা মাত্র—কিন্তু আপনি যে সেই ক্ষুদ্র বালকের সহিত ক্ষণকালের সাক্ষাৎ আজও মনে করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে আপনার মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছে। তাহার পর আজ প্রায় মাসখানেক হইল, রাণাঘাটের স্টেশনে আপনাকে দেখিয়াছিলাম। আমি মনে মনে আশা করিতেছিলাম যে, আপনি আমার গাড়ীতে উঠিবেন এবং আপনাকে আমার সেই বাল্যপরিচয় স্মরণ করাইয়া দিব, কিন্তু সে দিন আপনি ধরা দিলেন না। তাহার পূর্ববর্তী রবিবারের দিনে সাহিত্য-পরিষদ্ সভায় আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে আশা করিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সে দিনও আপনার দর্শন লাভ হইল না। সহৃদয়তা-গুণে আজ আপনি নিজ হইতে পত্রযোগে ধরা দিয়াছেন। কিন্তু কৃন্তিবাসের বিজ্ঞাপনপত্রে আপনার নিম্নে আমার নাম স্বাক্ষরিত হইয়াছে বলিয়া আপনি কেন আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন? যদিও আমি বয়সে আপনার অপেক্ষা অনেক ছোট হইব, তথাপি দৈবক্রমে বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে আপনার নামের নিম্নে আমারই নাম পড়িয়াছে—আপনি নবীন কবি, আমি নবীনতর। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদেও ঐতিহাসিক পর্যায় রক্ষা করিয়া আপনার নিম্নে আমার নাম লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অতএব সর্বসম্মতিক্রমে আপনার নামের নিম্নে স্বাক্ষর করিবার অধিকার আমি প্রাপ্ত হইয়াছি—আশা করি, ইতিহাসের শেষ অধ্যায় পর্যন্ত এই অধিকারটি রক্ষা করিতে পারিব।”

স্মরণ হয়, ইহার প্রতিবাদ করিয়া আমি লিখিয়াছিলাম, আমার নিম্নে তাহার স্থান হইলে আমি ও বঙ্গসাহিত্য, উভয়ে নিরাশ হইব। আমার আশা, তাহার স্থান আমি অযোগ্যের বহু উচ্ছেদ হইবে। হাইকেল ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যের, হেমবাবু ‘বৃহৎসংহারের’ এবং আমি ‘পলাশির যুদ্ধের’ কবি বলিয়া সর্বত্র পরিচিত। কিন্তু রবিবাবু কোনও এক কাব্য-বিশেষের কবি বলিয়া কেহ তাহার নাম করে না। অথচ তিনি রাশি রাশি পুস্তক লিখিয়াছেন। তিনি নিঃসন্দেহে বঙ্গের সর্বপ্রধান গীতিকবি। শুনিনিয়াছি, তাহার বিশ্বাস, বঙ্গ-ভাষায় গীতিকাব্য ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। উহা সত্য হইলে তাহার ও বঙ্গ-ভাষার উভয়ের দুর্ভাগ্য।

ইহার কিছু দিন পরে তিনি তাহার জমিদারী কার্যে কুণ্ঠিয়া যাইবার পক্ষে একদিন প্রাতে নিমন্ত্রিত হইয়া ১০টার ট্রেনে দয়া করিয়া রাণাঘাটে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। আমার একজন আত্মীয় তাঁহাকে স্টেশন হইতে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলে, তিনি যখন গাড়ী হইতে নামিলেন, দেখিলাম, সেই ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের নবযুবকের আজ পরিণত যৌবন। কি শান্ত, কি সুন্দর, কি প্রতিভান্বিত দীর্ঘাবয়ব! উজ্জ্বল গৌরবর্ণ; ক্ষুদ্রোন্মুখ পক্ষাকোরকের মত দীর্ঘ মূখ; মস্তকে মধ্যভাগ-বিভক্ত কুণ্ঠিত ও সম্ভ্রান্ত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশশোভা; কুণ্ঠিত অলক-শ্রেণীতে সম্ভ্রান্ত সুবর্ণদর্পগোজ্জ্বল ললাট; ভ্রমর-কৃষ্ণ গদুক্ষ ও খর্ব্ব ও শ্মশ্রুশোভান্বিত মূখমণ্ডল; কৃষ্ণ পক্ষাববৃত্ত দীর্ঘ ও সমুজ্জ্বল

চক্ষু; সুন্দর নাসিকায় মাৰ্জিত সুবর্ণের চশমা। বর্ণ-গৌরব সুবর্ণের সহিত স্পষ্ট উপস্থিত করিয়াছে। মৃদুস্বয়ং দেখিলে চিত্রিত খ্রীষ্টের মৃদু মনে পড়ে। পরিধানে সাদা ধূতি, সাদা রেশমী পিরান ও রেশমী চাদর। চরণে কোমল পাদুকা, ইংরাজী পাদুকার কঠিনতার অসহ্যতা-ব্যঞ্জক। গাড়ী হইতে আমি তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে আনিলাম। আমার তখন বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের মিলনের কবিতাটি মনে পড়িল—

“চণ্ডীদাস শুননি, বিদ্যাপতি-গুণ, দরশনে ভেল অনুরাগ।

বিদ্যাপতি শুননি, চণ্ডীদাস-গুণ, দরশনে ভেল অনুরাগ।

দুহু উৎকণ্ঠিত ভেল।”

তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য একটি গান রচনা করিয়াছিলাম। চৌদ্দ বৎসরব্যয়স্ক আমার পুত্র নিম্মল তাহা হারমোণি ফ্লুটের সঙ্গে গাইল। তাহার বড় আনন্দ হইয়াছে। রবিবাবু তাহার গলার প্রশংসা করিলেন, এবং আরও দুই একটি গান গাইতে বলিলেন। সে তাঁহার রচিত কয়েকটি গান গাইল। তিনি এই হইতে নিম্মলকে বড় ভালবাসিতে লাগিলেন। নিম্মল তাঁহার গানে নতুন নতুন সুর দিয়া গাইয়াছিল বলিয়া না কি কলিকাতায় গিয়া তাঁহার বন্ধুদের কাছে তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমরা তখন তাঁহাকে একটি গান গাইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়া, হারমোণি ফ্লুট তাঁহার সমক্ষে দিলাম। তিনি বলিলেন, তিনি কোনও যন্ত্রের সঙ্গে গাইতে ভালবাসেন না। কারণ, যন্ত্রে গলার মাধুর্য্য ঢাকিয়া ফেলে। তিনি একটি মাত্র পন্দ্য কিছ্র ক্ষণ টিপিয়া, সুরটিমাত্র স্থির করিয়া, যন্ত্র ছাড়িলেন। তাহার পর পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া, একটি নতুন কীৰ্ত্তনের গান রচনা করিয়া আনিয়াছেন বলিয়া, উহা গাইতে লাগিলেন। আমি এমন সুন্দর গান অতি অল্পই শুনিয়াছি।

গীত

১

এস এস ফিরে এস!

বঁধু হে ফিরে এস!

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত,

নাথ হে! ফিরে এস!

২

ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এস হে!

আমার করুণ-কোমল এস!

আমার সজল-জলদ-স্নিগ্ধ-কান্ত

সুন্দর ফিরে এস!

আমার নিতিসুখ ফিরে এস!

আমার চিরদুখ ফিরে এস!

আমার সব-সুখ-দুখ-মণ্ডন-ধন

অন্তরে ফিরে এস!

৩

আমার চিরবাঞ্ছিত এস হে!

আমার চিত-সিণ্ডিত এস!

ওহে চঞ্চল হে চিরন্তন,

ভুজ-বন্ধনে ফিরে এস!

আমার বক্ষে ফিরিয়া এস!

আমার চক্ষে ফিরিয়া এস!

আমার শয়নে, স্বপনে, বসনে, ভূষণে,

নিখিল ভবনে এস!

৪

আমার মৃথের হাসিতে এস হে!

আমার চোখের সলিলে এস!

আমার আদরে, আমার ছলনে,

আমার অভিমানে ফিরে এস!

আমার সকল স্মরণে এস!

আমার সকল ভরমে এস!

আমার ধরম-করম-সোহাগ-সরম-

জনম-মরণে এস!

একে এই সুদলিল রচনা, অপূৰ্ব্ব কবিত্ব ও প্রেম ভক্তির উচ্ছ্বাস, তাহাতে রবিবাবুর কামিনী-লাঞ্ছিত বংশী-বিনিন্দিত মধুর কণ্ঠ! আমার বোধ হইতে লাগিল, কণ্ঠ একেবারে গৃহ

পূর্ণ করিয়া, গৃহের ছাদ ভিন্ন করিয়া, আকাশ মধুরিত করিতেছে। আবার যেন শিশুর কোমল অক্ষুট কণ্ঠের মত কর্ণে কোমল মধুর স্পর্শ মাত্র অনুভূত হইতেছে। কি মধুর মধুভাষি! গানের ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যেন মধু ও চক্ষু অভিনয় করিতেছে। গানের করুণ ভক্তিরস যেন তাঁহার অধর হইতে গোমুখী-নিঃসৃত জাহবীর পবিত্র ধারার মত প্রবাহিত হইতেছে। আমি তখন 'রৈবতক'-কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর। গীত শুনিতে শুনিতে আমি আত্মহারা হইলাম। আমার কণ্ঠের হৃদয়ও গলিল; আমার নেত্র ছল ছল করিতে লাগিল। আমি, পৌত্তলিকের এ ভাব দেখিয়া রবিবাবু, কি মনে করিবেন ভাবিয়া, অশ্রু সম্বরণ করিয়া, তাঁহাকে এ গানের জন্য অতরের সহিত কৃতজ্ঞতা জানাইলাম। তার পর নিজের রচিত আরও দুই একটি গীত গাইলেন। বঙ্কিমবাবুর 'বন্দে মাতরম্' গাইতে বলিলে, কেবল প্রথম পদটি মাত্র গাইলেন। বলিলেন, গানটি তাঁহার মধুস্থ নাই। তিনি বাঙ্গালী অন্য কাহারও গান যে জানেন, কি বাঙ্গালী অন্য কাহারও কাব্য যে পড়িয়াছেন, তাঁহার কথায় বোধ হইল না। শুনিয়াছি, বঙ্কিমবাবুও শেষ জীবনে অন্য কাহারও বহি পড়িতেন না। আমি কিন্তু ভাল বহি বাহির হইলেই পড়ি। তবে নিশ্চয় মনে অন্যের রচিত কোনও কোনও গান শুনিয়া তিনি প্রশংসা করিলেন, কাহার রচনা জিজ্ঞাসা করিলেন। একটা গান গিরীশ ঘোষের রচিত বলিলে,—“শুনিয়াছি, তিনি গান রচনা করিতে পারেন।”—এই পর্যন্ত। রাধাকৃষ্ণের লীলা সম্বলিত রবিবাবুর অনেক সুন্দর সুন্দর গান আছে। বিশেষতঃ উপরের কীৰ্ত্তনটি লক্ষ্য করিয়া রাধাকৃষ্ণ সম্বন্ধে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন—“আমি অনেক সময়ে ভাবি, আমিও পৌত্তলিক কি না। বিশেষতঃ ভাগবত সম্বন্ধে অন্যান্য ব্রাহ্মগণের হইতে আমার ধারণা স্বতন্ত্র। আমি ভাগবতখানিকে একটি খুব উচ্চ অঙ্গের allegory (রূপক) মনে করি।” আমি বলিলাম—“উহা রূপক মনে করিয়া যদি আপনার তৃপ্ত হয়, ক্ষতি নাই। আপনি সেই ভাবে দেখুন। কিন্তু আমি যে যাত্রার গানে কৃষ্ণ সাজিয়া আসিলে দেখিয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি না, আমার সেই কালো পুতুলটি ভাঙিবেন না। আমার জন্য উহা রাখিয়া দিউন।” বলিতে বলিতে আমার চক্ষু সজল হইল। দেখিলাম, আমার প্রাণের এ উচ্ছ্বাস তাঁহার প্রাণও স্পর্শ করিল। তাঁহার চক্ষুও ছল ছল হইয়া উঠিল। গানের পর তাঁহার কয়েকটি কবিতার আবৃত্তি করিলেন। রবিবাবু একাধারে কবি ও অভিনেতা। তাঁহার আবৃত্তির তুলনা নাই। তাহার পর তাঁহার গান ও কবিতার কথা হইল। নিধুবাবুর গানগুলি ৪।৬ লাইনে একটি সম্পূর্ণ ভাবের ফোয়ারা। এবং তাঁহার গানগুলি বড় দীর্ঘ, এক একটি কবিতাবিশেষ বলিলে তিনি বলিলেন—তাঁহার ছোট ছোট গানও আছে। তাঁহার 'সোনার তরী' সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। উহার আরম্ভ পূর্ববঙ্গের পল্লীদেশের একটি ফটে। কিন্তু উহার অর্থ কি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যাহা ব্যাখ্যা করিলেন, তাহা বড় বদ্বিলায় না।

দুজনে বহুক্ষণ গল্প করিতে করিতে আহার করিলাম, এবং আহার করিতে করিতে সাহিত্য ও বহু বিষয়ে আলাপ করিলাম। অপরাহ্নে গাড়ী করিয়া তাঁহাকে রাণাঘাট দেখাইতে ও বেড়াইতে বাহির হইলাম। 'ভারতী'তে 'রৈবতক'র সেই অপূর্ণ সমালোচনার উল্লেখ করিয়া রবিবাবু বলিলেন—“আমি ও দ্বিদি এ সমালোচনার কিছুই জানিতাম না। উহা বোধ হয় আমাদের রচনা বলিয়া বিশ্বাস করিয়া আপনি আমাদের প্রতি অবিচার করিবেন না। আপনি উহার লেখিকা বলিয়া যাহাকে সন্দেহ করিয়াছেন, তিনিও নিশ্চেষ্ট। উহার লেখিকা আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কোনও কারণবশতঃ আমি তাঁহার নাম প্রকাশ করিতে পারিতোঁছি না। আমি ও দ্বিদি উহার জন্য বড়ই লাজিত হইয়াছি। আমরা আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতোঁছি।” ইহার কিছু দিন পরে এক কবি-বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া বলিলেন যে, আমি এই কারণে 'কুরুক্ষেত্র' 'ভারতী'কে উপহার দেই নাই

বলিয়া সরলা দেবী বড় দৃষ্ণ প্রকাশ করিয়াছেন। এমন কি, তিনি বন্দুর কাছ হইতে একখানি 'কুরুক্ষেত্র' চাহিয়া লইয়াছেন এবং উপরোক্ত সমালোচনা-লেখিকার নামও তাঁহাকে বলিয়াছেন। তিনি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন। তাঁহার অন্তর্মতি লইয়া আমার কাছে নাম প্রকাশ করিবেন। সুরেশের বিবাহ-সভায় তিনি কাণে কাণে 'সেই নামটি' বলিলেন। সেই 'মন্দুর নাম' 'কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবামাত্র' আমি উচ্চ হাসি হাসিয়া কি বলিতে-ছিলাম। তিনি আমার মূখে হাত দিয়া বলিলেন—“সম্মুখে লেখিকার পুত্র বসিয়া আছেন।” তখন তাঁহার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন, এবং আমার কানে কানে বলিলেন—“তিনি বড় অনুন্নয় করিয়া আপনার কাছে ক্ষমা চাহিয়াছেন।” আমি যাহাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম। তিনি এক দিন আমার পরম আত্মীয়া ছিলেন, পরে এক পাপিষ্ঠ পৃষ্ঠদংশকের কুপায় অনাশ্রীয়া হইয়াছিলেন। কিন্তু ইনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমি স্ত্রী-কবি নহি, আমার প্রতি তাঁহার এ নিষ্কাম বিবেচনা কেন—কিছুই বুঝিলাম না।

নগরভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিলাম। রাত্রির আহারে বাবু সুরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরী মহাশয়কেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। কিছুক্ষণ রবিবাবুর ও নিম্মলের গান হইল। পরে 'টৌবলে' পানাহার বড় আনন্দের সহিত চলিতে লাগিল। রবিবাবুর মার্জিত সোনার চশমা, মার্জিত রুচি, মার্জিত ঈষৎ হাসি। সমস্ত দিন ঠাকুরবাড়ীর ওজনমাপা চাপা কথা, চাপা হাসি ও চাপা শিষ্টাচারে আমার নিম্বাস বন্দ হইয়া আসিয়াছিল। আমি আর পারিলাম না। সুরা দেবীও পরিমিত শিষ্টাচারের বন্দন কিছু শিথিল করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম—“রবিবাবু! সমস্ত দিন আপনার চাপা কথা ও চাপা হাসিতে বড় জ্বালাতন হইয়াছে। আমি আর আমার ওজন ঠিক রাখতে পাচ্ছি না। দোহাই আপনার! আপনি একবার আমাদের মত প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া কথা বলুন।” তিনি এবার খুব হাসিলেন। তিনি এ বেলা বড় খাইতেছিলেন না। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন—“আমাকে ক্ষমা করিবেন। বধুঠাকুরাণী সকালে একদিকে আমার প্রতি ৫০ রকমের ব্যঙ্গনাস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহাতে আপনার আলাপেও এরূপ একটা মোহিনী শক্তি (charm) আছে যে, আমি তাহাতে মূগ্ধ হইয়া সকালে অতিরিক্ত আহার করিয়া ফেলিয়াছি। এখন আর বোঝা লইতে পারিতেছি না।” আমি বলিলাম—“এ কেবল শিষ্টাচারের কথা। কলিকাতার 'বৈঠক-খানার বীর'কে (Hero of the Calcutta drawing room) আমি গরীব কি খাওয়াইতে পারি? আর আলাপ—আমি 'বাংগাল'ের আলাপে রবিবাবুকে মূগ্ধ করিবার শক্তি থাকিবারই ত কথা!” তখন সুরেন্দ্রবাবুর প্রস্তাবমতে আমরা খুব ধীরে ধীরে গল্প করিতে করিতে আহার করিতে লাগিলাম। আহারান্তে আমি ও সুরেন্দ্রবাবু উভয়ে রবিবাবুকে নিশীথ সময়ে গোয়ালন্দ মেলে তুলিয়া দিয়া, জীবনের একটি দিন বড় আনন্দে কাটাইয়া বাড়ী ফিরিলাম। রবিবাবু তাঁহার জমিদারী কাচারি হইতে লিখিলেন—“এমন কখনই মনে করিবেন না যে, আপনার স্নেহ এবং আদর আমি বিস্মৃত হইয়াছি—বিশেষতঃ অলক্ষ্য হইতে বউঠাকুরাণী মাদ্রাশ ক্ষুদ্র-শক্তি স্বল্প-ক্ষুদ্র ক্ষণ ব্যস্তির প্রতি যে স্নেহপূর্ণ এবং ছত্রিশ ব্যঙ্গনপূর্ণ পরি-হাস ও পরীক্ষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাও ভুলিবার বিষয় নহে। তাঁহাকে জানাইবেন যে, তাঁহার আয়োজনের মধ্যে ব্যঙ্গ অন্তর্নিহিত করিতে আমি অশক্ত হইয়াছিলাম, কিন্তু স্নেহ-অংশটুকু সম্পূর্ণরূপেই সম্ভোগ করিয়াছিলাম। এবং তাহাও ব্রাহ্মণ-সুলভ লোভ-বশতঃ সঙ্গে বাঁধিয়া আনিয়াছি।” ‘সখি! এরূপ না হইলে তোমার নাম প্রিয়ম্বদা হইবে কেন?’ এরূপ না হইলে রবিবাবু স্বর্গজনপ্রিয় হইবেন কেন?

ইহার কিছু দিন পরে 'অমৃত বাজার'ের শিশিরদাদা কলিকাতায় আসিয়াছেন শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। সেই ভারতখ্যাত রাজনীতিকুশল শিশিরবাবুর আজ কি অপূর্ণ অবস্থা! তিনি তখন 'অমিয় নিমাইচরিত' লিখিতেছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেমতরঙ্গে

তিনি আশ্চর্য্য। অনিবার দুই চক্ষু জলধারা বহিতেছে। কথায় কথায় কাঁদিতেছেন। আমার রাগাঘাট বদলিতে তিনি বড় আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আমি বলিলাম, শ্রীচৈতন্য-দেবের লীলা পড়িয়া এ অশ্রু দেখিতে আমার বড় আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল। তিনি আমার সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়াছেন। তিনি বলিলেন—“করিবেন না কেন? আমরা কি মরা দেবতার পূজা করিয়া থাকি?” তাহার পর এ সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। আমি এ উপলক্ষে রবিবাবুর উপরোক্ত গানটির প্রশংসা করিয়া, গানটি একবার রবিবাবুর মূখে তাঁহাদের শ্রুতিতে বলিলাম। মতি দাদা বলিলেন—“হুঁ! রাশি রাশি পদাবলির গান ফেলিয়া রবি ঠাকুরের গান শ্রুতিতে যাই!” আমি বলিলাম, তাহাতে ত পাপ নাই। রাশি রাশি পদাবলির গান আছে বলিয়া যে এখন আর ভাল গান হইতে পারে না, এমন কথাও ত নাই। তখন শিশির-বাবু বলিলেন—“নবীন! তোমার মূখে মাইকেল, বীক্ষম, হেম, রবি, সকলেরই প্রশংসা শ্রুতি। অথচ তুমিও একজন তাহাদের সমকক্ষ কবি। তুমি কেমন করিয়া এরূপ বিনয় শিক্ষা এবং হৃদয় এরূপ অভিমানহীন করিলে, তাহা বলিতে পার কি? তোমার পায়ের খুলা লইতে ইচ্ছা করে।” আমি বলিলাম—“না দাদা! আমি তোমার একটি পায়ের খুলার তুল্যও নহি। আমি বোধ হয়, সম্পূর্ণরূপে অভিমানের মোহ হইতে মুক্ত হইতে পারি নাই। কিন্তু দাদা! একটি কথা বলিব—মানুষকে ভালবাসিয়া স্নেহ, না বিদ্বেষ করিয়া স্নেহ? মানুষকে মানুষ বিদ্বেষ করিয়া, হিংসা করিয়া, নিন্দা করিয়া কি স্নেহ পায়, আমি বুঝি না। আমার সকলকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। মানুষ অপূর্ণ, কেবল শ্রীভগবান্ মাত্র পূর্ণ। মানুষের দোষ দেখিলে ত ভালবাসা যায় না, গুণ দেখিলেই ভালবাসিতে পারি। আমার কত দোষ আছে। অতএব মানুষের দোষ না দেখিয়া গুণ দেখিতে আমার বড় আনন্দ বোধ হয়।” তিনি আমাকে আলিঙ্গন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

এ সময়ে কলিকাতায় এক দিন অপরাহ্নে প্রমথানন্দ বীক্ষমবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে একটু আন্তরিক স্নেহ করিতেন। তাহার আদর অভির্থনার কথা আর কি বলিব। তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলাপ হইল। সর্বশেষ সাম্প্রতিক প্রভুদের অপূর্ণ সমালোচনা ও বিজ্ঞাপনের কল্যাণে বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান দুরবস্থার কথা উঠিল। আমি বলিলাম—“আপনি বঙ্গসাহিত্যের একমুঠে সর্বস্বতীকে বটতলার খুলা কাদা ও পুতিগন্ধ হইতে উদ্ধার করিয়া, এবং দোমেটে করিয়া, অমল শূদ্র বর্ণ ও বহুমূল্য আভরণে সজ্জিত করিয়া, শত-শোভাপূর্ণ-সহস্রদলে স্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং তাহার প্রাণ-প্রতিভা করিয়াছিলেন। এখন বঙ্গসাহিত্যে আবার সেই কি মজার শনিবার, ‘হৃদ মজার রবিবার’ সাহিত্যের দিকে গড়াইতেছে। আপনি কেমন করিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া আছেন?” তিনি চিন্তায়ুক্ত বিষয়মুখে বলিলেন—“নাতি! ‘গড়াইতেছে’ কেন, গড়াইয়াছে বল। সত্যই আমরা যে বটতলা হইতে তুলিয়াছিলাম, বঙ্গসাহিত্য আবার সেই বটতলায় গিয়াছে। কিন্তু কি করিব?” আমি বলিলাম—“আপনি এখনও জীবিত, আপনার মানসিক শক্তি ও প্রতিভা এখনও পূর্ণ প্রতিভান্বিত, এবং বঙ্গসাহিত্যে আপনার একাধিপত্য এখনও অপ্রতিহত। আপনি আবার ‘বঙ্গদর্শন’ের পতাকা গ্রহণ করুন, আর আমরা আপনাকে বেণ্টন করিয়া সে পতাকার ছায়ায় দাঁড়াই। আপনি একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, যদি আমরা সাহায্য করি, আপনি একখানি ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস ‘বঙ্গদর্শন’ের মত খণ্ডঃ মাসে মাসে লিখিবেন। আপনি নভেল ছাড়িয়া, এই গুরুতর কার্য্যটিতে ব্রতী হন। আপনি ভিন্ন উহা আর কাহারও স্মারা হইবে না।” তিনি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“তাহা পারি, যদি তোমরাও কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াও। আমি এখন বুঝিতেছি যে, ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ করিয়া অন্যায় করিয়াছিলাম। তুমি চেষ্টা করিয়া উহা পুনর্জীবিত করিয়াছিলে, কিন্তু হাঁহারা উহার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারা উহা রাখিতে পারিলেন না। তুমি আর একদিন আসিও। এ

বিষয়ে ভাল করিয়া পরামর্শ করিয়া একটা কর্তব্য স্থির করিব।” তাহার পর বলিলেন—“তুমি দেখিতেছি, ‘নভেল’ের উপর বড় নারাজ।” আমি বলিলাম—“আমি ত বরাবর আপনাকে বলিয়াছি, আপনার বিলাতী পণ্ডিতের পিণ্ড পিণ্ডান্ত আর আমার ভাল লাগে না। কেবল একঘেয়ে সেই ইংরাজী ‘নভেল’ের পাত পড়ার ও উপপড়ার পণ্ডিত! আপনাকে এত করিয়া বলিলাম যে, যে সকল প্রেম লইয়া আমাদের জাতীয় জীবন ও জাতীয় সাহিত্য রামায়ণ ও মহাভারত,—পিণ্ডপ্রেম, দ্রাঘপ্রেম, বাৎসল্য, প্রজাপ্রেম, সম্বশেষ ঈশ্বরপ্রেম,—এই সকল প্রেমের আদর্শ আঁকিয়া আমাদের মনুষ্যত্বের পথে লইয়া যান। আপনি ত তাহা শুনিলেন না। ছাই ভস্ম নরনারীপ্রেমের উগ্র ছবি আঁকিয়া আজ আপনি বঙ্গদেশের অশ্লোক নারীহত্যার—বিশেষতঃ নারীদিগের আত্মহত্যার জন্য দায়ী হইতেছেন।” প্রাচীরে তাঁহার সম্মুখে তাঁহার অভাগিনী কনিস্টা কন্যার ‘অইল পোন্ট’ ছিল। তাঁহার চক্ষু তাহার দিকে পড়িল, এবং সজল হইল। এই কন্যাটিও কুন্দনন্দিনীর হতভাগ্য অনুকরণ করিয়াছিল। তিনি শূকরের গলায় মস্তুর মালা দিয়াছিলেন। তিনি বাম্পাকুলকণ্ঠে বলিলেন—“সত্য, নবীন! আমি এখন ভাবিতেছি যে, আমি ‘নভেল’ লিখিয়া দেশের হিত কি অহিত করিয়াছি। এ জন্য তুমি দেখিয়াছ, আমি আমার শেষ উপন্যাসগুলিতে ধর্মের সূত্র ধরিয়াছি।” আমি বলিলাম—“ধরিয়াছেন। কিন্তু পদার্থের ‘নভেল’ যে তাঁর বিষ ঢালিয়াছেন, তাহার প্রত্যাহার যে এরূপে হইবে, আমার বড় বিশ্বাস নাই। পাপের ছবিগুলি সেরূপ চিত্তাকর্ষক ও মাদকতা-পূর্ণ, পুণ্যের ছবি কি সেরূপ হইয়াছে? আপনার উপন্যাসের উচ্চ শিল্প ও ধর্মনীতি সাধারণে, বিশেষতঃ রমণীদের মধ্যে কয় জন বুদ্ধিতে পারে? আমি সে জন্য বলিতেছি, আপনি উপন্যাস ছাড়িয়া ইতিহাসটিতে হাত দিউন।” তিনি নীরব রহিলেন। আমি বিদায় হইবার সময় আবার বলিলেন—“তুমি শীঘ্র আর একবার আসিও। তোমার ঐ জ্বলন্ত উৎসাহে আমার বৃদ্ধা হাড়ও বিদ্যুৎ সঞ্চার করে। আর একবার সকল বিষয়ে পরামর্শ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইব।” বঙ্গসাহিত্যের সেই সূর্য্যদিন আর হইল না।

ইহার পর একদিন চাকদহ মিউনিসিপ্যাল আফিসে বসিয়া আছি। ৪টার পূর্ব্বে মিটিং শেষ না হওয়াতে, ৮টার ট্রেন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইতেছে। এমন সময় কলেজ-কারামুক্ত কয়েকজন চাকদহবাসী যুবক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। আমি সময় কাটাইবার উপায়স্বরূপ তাঁহাদের পাইয়া বড় আনন্দিত হইলাম। একজন কলেজ-শিক্ষা বা স্বাস্থ্য-তিতিক্ষা শেষ করিয়াছেন। তিনি একজন সাহিত্যপ্রিয় যোগ্য লোক। আমি বলিলাম—“আমি আপনাদের মিউনিসিপ্যালিটি পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। বেড়াইতে বেড়াইতে গল্প করা যাইবে। রথ দেখা হইবে, কলা বেচাও হইবে।” বেড়াইতে বেড়াইতে সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল। বাৎসরিক উপন্যাসের তিনি একজন গোড়া, এবং তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রসকল আদর্শ চরিত্র বলিয়া খুব প্রশংসা করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কোন্ চরিত্রটিকে তিনি আদর্শচরিত্র বলেন। তিনি বলিলেন—কেন? সকল চরিত্রই আদর্শ। প্রশ্ন—পদ্রুচরিত্রের আদর্শ কে কে? তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন—“পদ্রুচ-চরিত্র না হয় বাদ দিলাম। বাৎসরিক পদ্রুচরিত্র সৃষ্টি সম্বন্ধে বড় কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহার স্ত্রীচরিত্র সকল কি আদর্শ নহে?” প্রশ্ন—মাতৃচরিত্রের আদর্শ কে? তিনি আবার ভাবিয়া বলিলেন—তাহা কেহ নাই। প্রশ্ন—আচ্ছা, ভগিনী-চরিত্রের আদর্শ? আবার ভাবিয়া উত্তর—তাহাও নাই। প্রশ্ন—কন্যা-চরিত্রের আদর্শ? উত্তর—তাহাও নাই। প্রশ্ন—তবে কোন্ চরিত্রের আদর্শ আছে? তৎক্ষণাৎ উত্তর—কেন, পত্নী-চরিত্রের? প্রশ্ন—কে? আবার তৎক্ষণাৎ উত্তর—কেন? সূর্য্যমুখী। প্রশ্ন—লোকে যেমন ইচ্ছা করে, সীতা সাবিত্রীর মত স্ত্রী হউক; আপনি কি সেরূপ ইচ্ছা করেন যে, সূর্য্যমুখীর মত রমণী আপনার স্ত্রী হউক? আপনি কি ইচ্ছা করেন, আপনার স্ত্রী অভ্যমান করিয়া দৃশ্য রায়কে

গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন? এবার তিনি বড় সঙ্কটে পড়িলেন। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, প্রমর!” আমি উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলাম—“এবার আরও ভাল। আপনি কি ইচ্ছা করেন যে, আপনার স্ত্রী একবার মাত্র পদস্থলিত হইলে—সময়ে সময়ে কাহার না হয়—আপনার ভিতাতে ঘৃণু চরাইয়া ছাড়িবেন?” তিনি এবার আমার মুখের দিকে বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া চাহিয়া রহিলেন। বিস্ময়ান্তে বলিলেন—“তবে কি আপনি বলিতে চাহেন যে, বিষ্কমবাবুর উপন্যাসগুলি কিছুই নহে?” উত্তর—“কই, আমি ত সে কথা বলি নাই। আপনি বিষ্কম বাবুর গোঁড়া। আমি তাঁহার উপাসক। আপনার মত আমিও বিষ্কমবাবুর গদ্য পড়িয়া পদ্য লিখিতে শিখিয়াছি। তিনি আমার গুরুস্থানীয়। বঙ্গ-সাহিত্যে বিষ্কমবাবু অমর। তাঁহার উপন্যাসগুলিতে অতি উচ্চ শিল্প ও শিক্ষা আছে। কিন্তু আদর্শ চরিত্র নাই। রামায়ণ মহাভারতের কল্যাণে ভারতের গৃহে গৃহে যে আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ ভগিনী, আদর্শ মাতা, আদর্শ কন্যা, এমন কি, আদর্শ ভৃত্য পর্যন্ত আছে, তাহা জগতে নাই। বিষ্কমবাবু এ সকল আদর্শ তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার আঘাতে বরং ভাঙিয়াছেন—গড়িতে পারেন নাই। এ কথা কেবল আপনাকে নহে, তাঁহার প্রত্যেক উপন্যাস উপহার পাইয়া, আমি বারম্বার তাহাকে লিখিয়াছি। বিষ্কমবাবুর উপন্যাসগুলি ইউরোপীয় উপন্যাস হিসাবে উৎকৃষ্ট উপন্যাস। ভারতীয় সাহিত্যের হিসাবে উৎকৃষ্ট সাহিত্য নহে।” তিনি তাহা স্বীকার করিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে বিষ্কমবাবু লিখিলেন যে, তিনি শান্তিপুত্রের রাস কখনও দেখেন নাই। অতএব রাস দেখিতে আসিবেন। শৃঙ্গু তাহাই নহে, তিনি কিছুদিন রাণাঘাটে আমার সঙ্গে থাকিবেন, এবং যে সকল বিষয়ের প্রস্তাব উভয়ের মধ্যে হইয়াছিল, তাহাও স্থির করিবেন। আমাদের পতি পত্নীর আনন্দের সীমা রহিল না। রাসের সময় তাঁহার জন্য সমস্ত স্থির করিয়া, তাঁহার প্রতীক্ষায় আছি, পত্র পাইলাম—তাঁহার শরীর কিছু অসুস্থ হইয়াছে, অতএব তিনি আসিতে পারিলেন না। তিনি কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে রাণাঘাটে আসিয়া আমার সঙ্গে কিছু বেশী দিন থাকিবেন। কারণ, কলিকাতার হট্টগোলে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল থাকিতেছে না। তাঁহার বিশ্বাস যে, রাণাঘাটের জল বাতাস ভাল না হইলেও, তাঁহার নাতি নাতিনীর স্নেহে ও শৃঙ্গুর সঙ্গে সে অভাব পূরিত হইবে। হা ভগবান! আমাদের এ আশাও পূর্ণ করিলে না! ইহার পরে একদিন আমার প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা লিখিলেন যে সেই দিনই বিষ্কমবাবুর অস্ত্রচিকিৎসা (operation) হইবে। অবস্থা ভাল নহে। সকলেই বড় চিন্তিত হইয়াছেন। তাহার দুই দিন পরে সংবাদপত্রে মর্মান্বিত হইয়া দেখিলাম যে, এই শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যের সূর্য্য অস্তমিত হইয়াছেন। তিনি একবার ‘বঙ্গ-দর্শনে’ লিখিয়াছিলেন যে, যে দেশে এক শতাব্দীতেও একজন বড়লোক জন্মগ্রহণ করে, সে দেশ ভাগ্যানন্দ। এ শতাব্দীতে বঙ্গদেশের উর্ষ্বর ও ভাগীরথী-বিশোধিত পবিত্র ক্ষেত্রে বহু বড়লোক—ধর্মজগতে রামমোহন ও রামকৃষ্ণ, এবং সাহিত্যজগতে বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বিষ্কমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কাল বড় বিষম পরীক্ষক। তথ্যটি পূজ্যপাদ রামকৃষ্ণ পরমহংস, দয়ার সাগর, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের জন্মদাতা বিদ্যাসাগর, ক্ষণজন্মা হতভাগ্য মধুসূদন, এবং প্রতিভার বরপুত্র বিষ্কমচন্দ্রের অমরত্ব বোধ হয়, মহাকালের অগ্নিপরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হইবে। পরমহংসদেব এখনই অবতার ভাবে এক সম্প্রদায় স্মারা গৃহীত ও পূজিত হইতেছেন। বঙ্গমাতা এই অধোগতির সময়েও রক্তপ্রসাবিনী।

‘কুরুক্ষেত্র কাব্য’

স্মরণ হয়, এলাহাবাদের ‘কনগ্রেস’ দেখিয়া, ফেনী ফিরিয়া আসিয়া ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ‘ঐরবতক’ রচনা শেষ করিবার ৫ বৎসর পরে ‘কুরুক্ষেত্র’ রচনা আরম্ভ করি। ‘ঐরবতক’ লিখিতে আমার ৩ বৎসর লাগিয়াছিল। তাহার কারণ, প্রায়কাল ডিম অন্য কোনও সময়ে

আমি গুরুতর কিছুই লিখিতে পারি না। বস্কমবাবু পর্যন্ত এ কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়াছিলেন। তিন দুই দিকে দুই সামাদান জ্বালাইয়া, অনেক রাতি—সময় সময় রাতি ২টা পর্যন্ত জাগিয়া তাহার উপন্যাস ও প্রবন্ধাদি লিখিতেন। কাজে কাজে প্রাতে ৮টা ৯টা পর্যন্ত নিদ্রা যাইতেন। আমার কি রকম কু-অভ্যাস, রাতি জাগা দূরে থাকুক, আমি অপরাহ্নেও কোন লেখাপড়ার কার্য করিতে পারি না। এমন কি, ছাত্রজীবনেও আমি বড় বেশী ক্ষণ প্রদীপের আলোকে অধ্যয়ন করিতে পারিতাম না। বলিয়াছি, চট্টগ্রাম স্কুলে পড়িবার সময়েও আমি অপরাহ্নে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘণ্টাখানেক এবং প্রাতঃকালে ঘণ্টাখানেক মাত্র পড়িতাম, এবং সমস্ত সন্ধ্যা পিতার বৈঠকখানার প্রান্তে বসিয়া গান ও খোস গল্প শুনিতাম, এবং আমোদ দেখিতাম। এ অভ্যাস আমার চিরদিনই রহিয়া গিয়াছে। চিরদিন—এমন কি, বড় বড় সর্বাভিসনে কার্য করিবার সময়েও আমি ১২টার পূর্বেই প্রায় আফিসে যাই নাই এবং ৩।৪টার পর আফিসে থাকি নাই। তাহার পর গৃহে আসিয়া জলযোগ করিয়া সংবাদ-পত্রাদি পড়িতাম, এবং সূর্যাস্তের সময় হইলেই অশ্বপুর্বে, গাড়ীতে, কি পদযাত্রা বেড়াইতে বাহির হইতাম। সূর্যাস্তের পর গৃহে আসিয়া শীতকাল ভিন্ন অন্য সময়ে গৃহের প্রাঙ্গণে কিম্বা খোলা বারান্দায় অন্ধকারে বসিয়া বন্ধুদের সঙ্গ গল্প করিতাম। কিম্বা গৃহে মৃদু আলোকে বসিয়া সঙ্গীত শুনিতাম। অতএব প্রাতঃকাল মাত্র আমার লেখার সময়। এ জন্য আমি উভাসময়ে শয্যাভ্যাগ করিয়া মৃদু প্রফুল্লনের পর প্রাঙ্গণে উষার শোভা দেখিয়া কিছুক্ষণ খোলা বাতাসে বেড়াইতাম। তাহার পর প্রভাত হইলে চা, কি কোকো, কি শব্দ দুধ রুটি খাইয়া ৯টা পর্যন্ত নির্বিঘ্নে আপন কার্য করিতাম। এই তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে আমাকে প্রত্যহ বহু পত্র লিখিতে হইত, এবং সর্বাভিসনের ডাক ভুলিয়া ‘অফিসিয়াল’ চিঠিপত্র ও রিপোর্টাদিও লিখিতে হইত। অবশিষ্ট সময়টুকু মাত্র আমি আমার কবিগিরিতে নিয়োজিত করিতে পারিতাম। ইহার ফলে এই হইত যে, কোনও দিন কিছুই সময় পাইতাম না। এমন কি, মাসের পর মাস, কখনও বা (যেমন ‘রঙ্গমতী’ লিখিবার সময়) বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিছুই লিখিবার সময় পাই নাই। কারণ, প্রাতঃকাল ভিন্ন অপরাহ্নে, কি প্রদীপালোকে আমি একটি অক্ষরও লিখিতে পারি না। এমনও হইয়াছে যে, একটা লাইন অসম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। বহুদিন পরে আবার যখন লিখিতে বসিয়াছি, পূর্বে কি লিখিতে যাইতৌছিলাম, তাহা পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছি। সেই অসম্পূর্ণ লাইন পূর্ণ করিতে পারি নাই। কখনও বা পূর্বকল্পনা ভুলিয়া টানিয়া টানিয়া উহা কোনও মতে শেষ করিয়াছি। তাহার উপর সমস্ত জীবন চাকরির ও সংসারের উৎপাতে সাংসারিক শান্তি কাহাকে বলে, আমি বড় জানি নাই। তবে শ্রীভগবান্ চিন্তের যে একটুকু স্বাভাবিক প্রসন্নতা আমাকে দয়া করিয়া দিয়াছেন, তাহা শত বিপদেও অক্ষুর থাকে বলিয়া আমি বাঁচিয়া আছি, এবং বন্ধুবর্গ সকলেই আমাকে পরম সুখী মনে করেন। তাহার কারণ, আমি কোন দৃষ্টিকে কখনও আমার হৃদয়ে শেল বিস্তর করিতে দিই নাই। বিপদ আসিল, দৃষ্ট আসিল, তাহার নিবারণের একটা যথাযথ উপায় স্থির করিলাম। তাহার পর শ্রীভগবানের উপর নির্ভর করিয়া প্রসন্নচিত্তে সেই কষ্টব্যার পথে চলিলাম। এ সকল কারণে আমার কোনও কাব্য আমি অল্প সময়ে লিখিতে পারি নাই। ছুটিতে আপন বাড়ীতে ছিলাম বলিয়া যৌবনের প্রথম উদ্যমে কেবল ‘পলাশির যুদ্ধ’খানি মাত্র তিন মাসে লিখিতে পারিয়াছিলাম। ‘রঙ্গমতী’ লিখিতে পাঁচ বৎসর লাগিয়াছিল। এক এক বৎসরের পর এক এক সর্গ লিখিবার সময়ও শান্তি পাইয়াছিলাম। তদুপ ‘রৈবতক’ লিখিতে তিন বৎসর লাগিয়াছিল। এ সময়ে আমি ফেনী সর্বাভিসনটি নুতন করিয়া স্জন করিতেছিলাম, এবং দীর্ঘকাল পড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম। ‘কুরুক্ষেত্র’ লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ করিয়া উহা ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারি ফেনীতে বঙ্গোপসাগরতীরে শিবিরে শেষ করি। তখন বন্ধুবর ঠাকুরদাস মথোপাধ্যায়ের

সঙ্গে পত্রের দ্বারা বিশেষ আত্মীয়তা হইয়াছে। অতএব কুরুক্ষেত্রের হস্তলিপি তাঁহাকে একবার দেখিতে পাঠাইলাম। কুরুক্ষেত্রে দূর্শ্বাসাচারিণ আরও কুটাইবার জন্য তাঁহার একটি কৌতুক-মূর্তি শিষ্য উপস্থিত করিয়াছিল। কাব্যখানি আগাগোড়া গাম্ভীৰ্যপূর্ণ করিলে একঘেয়ে হইবে আশঙ্কায় একটু হাস্যরসের সঞ্চার করিয়া, আলোক-ছায়ার ক্রীড়া দেখাইতে চাইয়াছিল। কিন্তু ঠাকুরদাস বলিলেন যে, এরূপ (sublime) উচ্চরস বা শাস্তরস-প্রধান কাব্যে হাস্যরস ভাল লাগবে না। তিনি দোহাই দিয়া এই শিষ্যকে বাদ দিতে লিখিলেন। অতএব শিষ্যকে বিদায় দিলাম। তিনি আরও লিখিয়াছিলেন যে, জরৎকারকে বড় কৃষ্ণের শারীরিক রূপের মোহে মূগ্ধ করিয়াছি। তাহার মোহে একটু intellectuality and spirituality (জ্ঞান এবং আধ্যাত্মিকতা) মিশাইলে ভাল হইবে। আমি লিখিলাম, কেহ কেহ শ্রীভগবানের রূপে মূগ্ধ হইয়া থাকে। অশিক্ষিতা সরলা ব্রজগোপীনা তাঁহার রূপে মূগ্ধা। তাই বৈষ্ণবদের শ্রীভগবান্ মদনমোহন। আমি সে জন্য জরৎকারকে যদি কেবল শ্রীকৃষ্ণের রূপে মূগ্ধা করিয়া থাকি—আর তাহাই করিয়াছি কি? জরৎকারচরিত্রে কি intellectuality (মানসিকতা) নাই?—তবে এই প্রাচীন আদর্শেরই অনুসরণ করিয়াছি। তাহার চরিত্রে আধ্যাত্মিকতা ঢালিতে গেলে সুভদ্রা ও শৈলজার সহিত তাহার চরিত্র অভিন্ন হইয়া পার্থক্যহীন হইবে। তিনি তাহা স্বীকার করিয়া লিখিলেন—“আমি এত দিনে বুঝিলাম, আমরা সমালোচকগণ কত মূগ্ধ। আমি এমন মোটা কথাটা বুঝিতে পারি নাই।” তাহার পর সুরেশচন্দ্র সমাজপতির দ্বারা ‘কুরুক্ষেত্র’ের হস্তলিপি হীরেন্দ্রবাবুর কাছে পাঠাই। তখনও উভয়ে আমার অপরিচিত। হীরেন্দ্রবাবু সাহিত্যে ইতিমধ্যে ‘রৈবতকে’র সমালোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার মত জানিতে চাই। তিনিও সেই শিষ্যকে বাদ দেওয়া অনুমোদন করিয়াছিলেন, এবং আর একখানি বহি (‘প্রভাস’) লিখিবার আমার সংকল্প না জানিয়া অনেক বিষয়ের অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার মতে ‘কুরুক্ষেত্র’ ‘রৈবতকে’র সমান নহে। কারণ, ইহাতে ‘গভীর দার্শনিকতা ও ঐতিহাসিক গবেষণা সেই পরিমাণ নাই।’ তাঁহার পত্রের আরম্ভটি হীরেন্দ্রবাবুর বিনয়েরই যোগ্য—“একটি প্রবাদ আছে যে, ফরাসী দেশের শ্রেষ্ঠ কবি মলোয়ার নাটক লিখিয়া প্রথমে তাঁহার ধোবীকে শুনাইতেন। সে-ই তাঁহার দোষ-গুণের বিচার করিত। নবানিবাবু কুরুক্ষেত্রের পাণ্ডুলিপি আমাকে দেখিতে দিয়া অনেকটা ফরাসী কবির অনুকরণ করিয়াছেন।”

যাহা হউক, ‘কুরুক্ষেত্র’ ছাপিবার পূর্বে তথ্যি দই জন কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তির একটু মত জানিতে পারিলাম। এ সৌভাগ্য আমার অন্য কোনও কাব্যের পক্ষে ঘটে নাই। সর্বাভিমনে বা সদর স্টেশনে, যেখানে গিয়াছি, এক যশোহর ভিন্ন আর সাহিত্যপ্রিয় লোকের সাক্ষাৎ আমার ভাগ্যে বড় ঘটে নাই। সর্বত্র কেবল মামলা মোকদ্দমার কথা। সাহিত্যের স পর্যালমিত প্রায় কাহারও মুখে শুনি নাই। অতএব সর্বত্র লেখক আমি এবং পাঠক ও সমালোচক আমার পক্ষী। ‘কুরুক্ষেত্র’ পর্যন্ত যখন যে সর্গ লিখিয়াছি, উহা শেষ করিয়া তাঁহাকে পড়িতে দিয়াছি। তিনি পড়িতেন, সমালোচনা করিতেন। আমি নীরবে, এবং সেই সর্গের বিষয়ে নিমজ্জিতচিন্তে শুনিতাম। মোটের উপর ঠাকুরদাস ও হীরেন্দ্রবাবু ‘কুরুক্ষেত্র’ের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। অতএব ‘কুরুক্ষেত্র’ ছাপিতে আমার পূর্বপ্রতিম হতভাগ্য ভাগিনা কামিনীর কাছে পাঠাইলাম। কামিনী বি. এ. পড়িতেছে। সাহিত্যে তাহার বিশেষ অধিকার। কামিনী দেব-শিশু। এই দেবকী ব্রাহ্মসমাজের হাড়ি-কাঠে বলিদান পড়িল। হিন্দু পৌত্তলিক, বলিদান দেয় ছাগশিশু। ব্রাহ্মরা অপৌত্তলিক, বলিদান দেন মানবশিশু। কামিনী প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ভক্ত ছিল। তাঁহার কি এক বক্তৃতা হইবে। সে দারুণ শীতকালের একটা সমস্ত রাত্রি মই ঘাড়ে করিয়া কলিকাতা হইতে ভবানীপুর পর্যন্ত বক্তৃতার বিজ্ঞাপন টাঙ্গাইয়াছে। তাহার অব্যবহিত ফলে তাহার সংকটাপন্ন জ্বর হয় এবং সেই জ্বরে বহুদিন ভুগিয়া, কামিনী আমার ছদ্ময়ের একটা স্নেহ কক্ষ শূন্য করিয়া, তাহাতে

তাহার দেবত্বের স্মৃতিমাত্র রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে। কামিনী 'কুরুক্ষেত্র' পড়িয়া আনন্দে অধীর হইয়া লিখিয়াছিল—“It will be the magnum opus of your life. It has no equal in the Bengali or any Literature.” “ইহা আপনার সর্বপ্রধান কাব্য। ইহার তুলনা বাঙালা, কি কোনও সাহিত্যে নাই।” সে ধরিয়া বসিল যে, সে তাহার বন্ধু সাম্যাল কোম্পানীর দ্বারা বিলাত হইতে অক্ষর এবং ফল আনাওয়া এরূপ ভাবে ‘কুরুক্ষেত্র’ ছাপিবে যে, বাঙালা মদ্রাঙ্কণে একটা বিপ্লব উপস্থিত করিবে। অতএব ‘কুরুক্ষেত্র’ ছাপিতে বিলম্ব হইবে। আমি ইতিমধ্যেই গীতার মত অবসরসময়ে প্রথম ‘চন্দী’র ও পরে মেথ-লিখিত গ্রীষ্টলীলার শিক্ষাভাগের অনুবাদ করিলাম। উহা প্রকাশিত হইয়াছে। পরীক্ষা পড়ানই এই দুই অনুবাদেরও মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল। কোনও ধর্মশিক্ষক এমন সরল সত্য এমন সরল ভাষায় শিক্ষা দেন নাই। ‘গ্রীষ্ট’ লিখিবার ইহা আমার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। মনস্বী কৃষ্ণবিহারী সেন তাহার Liberal পত্রিকায় গ্রীষ্টের অনুবাদের ও তাহার মতপন্থাখানির অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন যে, সকল ধর্মের সামঞ্জস্য ব্রাহ্মসমাজ অনেক দিন হইতে বুঝাইতেছেন, কিন্তু হিন্দুর পক্ষ হইতে এমন দক্ষতার সহিত আর কেহ বুঝাইতে পারেন নাই। কামিনী ৬ মাস পর্যন্ত ‘কুরুক্ষেত্র’ ফেলিয়া রাখিল। শেষে সে পীড়িত হইয়া শয্যাশায়ী হইলে আর ফেলিয়া না রাখিয়া, উহা আড়ম্বর-শূন্য ভাবে ছাপিতে আমি জিদ করিলাম। লিখিলাম—সে বাঁচিয়া থাকুক, আমি উহার দ্বিতীয় সংস্করণ তাহার ইচ্ছামত ছাপিব। এ অবস্থায় আমি ফেনী হইতে রাণাঘাট বদলি হইয়া আসিলাম। ‘কুরুক্ষেত্র’র শেষ প্রদূষ যে দিন রাণাঘাটে পাইলাম, সেই দিনই কামিনীর মৃত্যুসংবাদ পাইলাম, এবং অশ্রুজলে শেষ প্রদূষ শেষ করিয়া, ‘কুরুক্ষেত্র’র আরম্ভে প্রকাশিত পত্রখানিতে তাহার স্মৃতি ‘কুরুক্ষেত্র’র সঙ্গে জড়িত করিয়া দিলাম। হা ভগবান্! তুমি এরূপে আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া, আমার এই দেবশিশুটি তোমার দেবধামে লইয়া গেলে! তুমি দিয়াছিলে, তুমিই লইলে!

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রকাশিত হইল। সমস্ত বঙ্গদেশব্যাপী একটু sensation (আন্দোলন) হইল। সর্বত্র আমার দাদা লিখিলেন—“I have gone through the book twice in 3 days. I shall read it several times more and as often as I have time to spare. It is not for me to give an opinion as to its poetical beauties, but I shall say this only that it eminently sustains the reputation of the author of ‘Plassey’. It shows the elevation of the author’s moral and spiritual plane as its predecessors showed his intellectual capabilities. Whether the philosophy of the Gita will come to men’s business and bosom—specially of the men who bask in the sunshine of Western Civilization and science—is not free from doubt, but to me who unfortunately have remained unaffected by western enlightenment, your poem is a treasure which can not be put by. Having passed the prime of life in the pursuit of vain phantoms and while approaching rapidly the goal of all humanity it is a solace to me to find that you have sent me a gospel of grace and goodwill which I desired in my heart of hearts should guide my conduct.” এরূপ ভক্তির উচ্ছ্বাসপূর্ণ বহু পরিচিত ও অপরিচিত নর-নারীর পত্র আসিতে লাগিল, এবং সংবাদপত্রে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল। এমন সময়ে বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে রাণাঘাটে আসিলেন। তাহার সহিত আমার এই প্রথম সাক্ষাতের কথা পূর্বে বলিয়াছি। ‘দৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ লইয়া তাহার সহিত অনেক কথা হইল। তিনি

বলিলেন যে, অনেকের ধারণা যে, আমি বঙ্কিমবাবুর ‘কৃষ্ণচরিত্র’ হইতে আমার কৃষ্ণচরিত্র লইয়াছি। আমি বলিলাম, বঙ্কিমবাবুর মত পুঙ্জনীয় ব্যক্তির পদাঙ্ক অনুসরণ করা আমি শ্লাঘার কথা মনে করি। অনেক কবি—সেন্সিপয়ার পর্যন্ত, অন্য গ্রন্থ হইতে চরিত্র লইয়া তাহাদের জগদ্বিখ্যাত কাব্যাবলি রচনা করিয়াছিলেন। অতএব আমি বঙ্কিমবাবুর ‘কৃষ্ণ-চরিত্রে’র কৃষ্ণ লইয়া কাব্য লিখিয়া থাকিলে তাহাতে আমার বিশেষ নিন্দার কথা হইতে পারে না। তবে সত্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে যে, আমি যখন এরূপ ভাবে কৃষ্ণচরিত্র হৃদয়ঙ্গম করি, তখন বঙ্কিমবাবু তাহার বিরোধী ছিলেন। তাহার পত্রই তাহার প্রমাণ। তখন এই কাব্যের সঙ্গে বঙ্কিমবাবুর সংগ্রহ বর্ণনা করিয়া আমি সকল কথা তাহাকে বলিলাম। তিনি বঙ্কিমবাবুর পত্রগুলি দেখিতে বড় আগ্রহ প্রকাশ করিলে আমি দেখাইলাম। তিনি বিস্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন, তাহার মত অনেকের এই দ্রাস্তি ধারণা আছে। অতএব সাহিত্যিক সত্যের অনুরোধে এই পত্রগুলি ছাপাইয়া সাধারণের মন হইতে এই দ্রাস্তি দূর করা আবশ্যিক। আমি বলিলাম, বঙ্কিমবাবু ভয়ানক অভিমানী। তাহার জীবিতসময়ে এই সকল পত্র ছাপা হইলে তিনি আমার মূখদর্শন করিবেন না। কিছুদিন পরে মাননীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার অধ্যাপক (Professor) ছিলেন। সে অবধি আমি তাহাকে গুরুদর মত ভক্তি করি এবং তাহার সুরল আড়ম্বরহীন দেবচরিত্রের জন্য আমি তাহাকে পূজা করি। তিনি আমার মূখে ‘রৈবতক’ শুনিতেন চাহিলেন। ‘বাঙ্গালার’ মূখে কবিতা শুনো! তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না। ‘রৈবতক’র স্থানে স্থানে তিনি নিজের নিষ্পাচন করিয়া পড়িতে দিলেন। পাড়িলাম। তিনি আমার বাঙ্গলা আবৃত্তির বড় প্রশংসা করিলেন। বলিলেন, আমার আবৃত্তিতে একটা বিশেষ আন্তরিকতা (feeling) আছে। ‘রৈবতক’র চরিত্রাবলি, ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক আলাপ হইল। দেখিলাম, তিনি ‘রৈবতক’র বড়ই পক্ষপাতী। অতএব ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রকাশিত হওয়া মাত্র তাহার কাছে ‘গীতা’, ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ এক এক খণ্ড উপহার পাঠাইলাম। তিনি আমাকে তৎসম্বন্ধে ক্রমান্বয়ে যে ৪ খানি পত্র লেখেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল। একটু প্রয়োজন আছে।

(১)

প্রীতিরঃ

শরণম্।

নারিকেলডাঙ্গা,

৮ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪।

কল্যাণবরেন্দ্র—

...“অপর দুইখানি গ্রন্থ (রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র) এখনও সমস্ত পাঠ করা হয় নাই; কিয়দংশ মাত্র পাড়িয়াছি। কিন্তু যত দূর পাঠ করিয়াছি, তাহাতে দেখিলাম যে, গীতার ভূমিকায় আপনি কথার যাহা বলিয়াছেন, আপনার উক্ত কাব্যাবলিতে কার্যে তাহা প্রাপ্ত করিয়াছেন। আপনি উক্ত ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “কাব্যে এবং ধর্মগ্রন্থে রূপগত পার্থক্য থাকিলেও, প্রকৃত মনুষ্য শিক্ষা দেওয়াই উভয়ের একমাত্র উদ্দেশ্য। গীতোপদিষ্ট সেই চরম মনুষ্যের নাম নিষ্কাম ধর্ম।” এবং আপনার কুরুক্ষেত্রে যে উজ্জ্বল ত্রিমূর্তি অপস্বর্ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, “—জ্ঞানবল, আশ্রয়দান। ভক্তির নিষ্কাম সূত্রে সম্মিলিত সমপ্রাণ।” তাহাও সেই শিক্ষা দিতেছে।

আশা করি, ভগবৎকৃপায় আপনার ‘মহাভারত’ গানের সুগভীর ধ্বনি শুনিয়া, সংসার-কান্তারে পথপ্রাপ্ত ও বিষয়বাসনায় উদ্ভ্রান্ত পথিক অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণেও শান্ত ও আনন্দ লাভ করিবে ও পরমানন্দে ধামে যাইবার পথের পথিক হইতে উৎসাহিত হইবে।

শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষী

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

(২)

প্রীহারিঃ

শরণম্।

নারিকেলডাঙা।

৬।১০।১৪

কল্যাণবরেষু—

আপনার গত ১৪ই সেপ্টেম্বরের পত্র পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি। ইচ্ছা ছিল, 'রৈবতক' ও 'কুরুক্ষেত্র' পাঠ সমাপ্ত করিয়া উহার উত্তর লিখিব। কিন্তু শ্রুত সঙ্কল্প সিম্ব হওয়ার পক্ষে অনেক বিঘ্ন সহজেই ঘটিয়া থাকে। এবং আমি কতকগুলি নিত্য (বা অনিত্যই বলুন) কৰ্মের মধ্যে এতই ব্যস্ত ছিলাম যে, কাম্য কৰ্ম করিবার অবকাশ পাই নাই। আপনার পত্রের উত্তর দিতে আর অধিক বিলম্ব করা অনুচিত বিবেচনায় উক্ত গ্রন্থস্বরূপ পাঠ সমাপ্তির পূর্বেই এই পত্রখানি লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

আপনি যে এত ভক্তিপূর্ণ ও বিনীতভাবে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, ইহা আমার গুণে নহে, ইহা কেবল আপনার হৃদয়ের গুণে। যে হৃদয় সমস্ত জগৎ—

‘অনন্তে অন্তের ক্রীড়া চির সন্মিলন’

এই ভাবে দেখে এবং বিচিত্র কল্পনাকোশলে অপরকে চিত্রিত করিয়া দেখাইতে পারে, সে হৃদয় যে ভক্তি ও বিনয়পূর্ণ হইবে, ইহা আশ্চর্য্য নহে। আপনি আমার একজন ভূতপূর্ব্ব ছাত্র এবং আমি আপনাকে ‘তুমি’ না বলিয়া ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছি। ইহাতে আপনি একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে কোন ক্ষোভের কারণ নাই। এরূপ সম্বোধন বর্তমান স্থলে স্নেহের অভাবব্যঞ্জক নহে। আপনি এক সময়ে আমার একজন অতি সদ্‌শীল ছাত্র ছিলেন বলিয়া, আপনার প্রতি যে স্নেহ ছিল, তাহার কিছুমাত্র ন্যূনতা হয় নাই, কিন্তু এক্ষণে আপনি একজন চিন্তাশীল পরমার্থপরায়ণ কবি বলিয়া আপনার প্রতি যে শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, তাহা সেই স্নেহের সহিত মিলিত হওয়ার, আপনার প্রতি এমন একটি অপূর্ব্ব ভাবের উদয় হইয়াছে যে, অন্তরে সামান্য ছাত্রের স্থান অপেক্ষা বিশিষ্ট স্থানে আপনাকে রাখিতে ইচ্ছা হয়। এবং সেই জন্যই আপনাকে সামান্য ছাত্রের ন্যায় সম্বোধন করি নাই।

আপনি আমার এখানে সন্মিলনমত এক দিন আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। যদি আসেন, তাহা হইলে পরম সুখী হইব। ‘রৈবতক’ এবং ‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠ করা সমাপ্ত হইলে, সময় পাইলেই আপনাকে পুনরায় লিখিব। হীতি—

শ্রুতাকাঙ্ক্ষী

প্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

(৩)

প্রীহারিঃ

শরণম্।

নারিকেলডাঙা,

২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০১।

কল্যাণবরেষু—

আপনার পত্র ও আপনার প্রদত্ত আপনার কৃত বঙ্গানুবাদ সহ মার্কেণ্ডেয় চণ্ডী পাইয়াছি। ‘চণ্ডী’খানি সাদরে গ্রহণ করিলাম। অনুবাদ সুন্দর হইয়াছে।

আপনার ‘কুরুক্ষেত্র’ নিশ্চিন্ত হইয়া পাঠ করিব, এই ভাবিয়া কিছু দিন তুলিয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু মানুষ্য এ সংসারে নিশ্চিন্ত কখনই হইতে পারে না, একথাটা ভুলিয়া গিয়াছিল। কথাটা মনে পড়িলে আর ব্যথা বিলম্ব না করিয়া, পাঠ আরম্ভ করিয়াছি এবং একাদশ সর্গ পর্যন্ত পড়া হইয়াছে। পাঠ করিয়া যে কি আনন্দ লাভ করিতেছি, তাহা এই দুর্দ্বন্দ্ব লেখনী ব্যক্ত করিতে অক্ষম।

‘রৈবতক’ পাঠ করা সমাপ্ত হইলে আপনাকে বলিয়াছিলাম, কবিতা শ্রেণীবিন্ধ্য করিতে হইলে দুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে, বহিজ্জগৎ-বিষয়ক ও অন্তর্জগৎ-বিষয়ক ও আপনার

কবিতা এই মিত্তীয় ভাগের অন্তর্গত ; আর সেই জন্যই আপনার কাব্যে দুই এক স্থানে, কণ্ঠে যেটা ভাষার পারিপাট্যের অভাব বলিয়া বোধ হইতে পারে, মনে সেটা বাস্তবিক অভাব বলিয়া বোধ হয় না। বিহর্জগতের ভাব মনে প্রতিফলিত করিতে হইলে, ভাষা যতটা অবলম্বনীয়, অন্তর্জগতের ভাব মনে উদ্ভাসিত করিবার জন্য ততটা নহে, বরং শেষোক্ত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ভাষার পারিপাট্য অপেক্ষা সরল স্বাভাবিকতা অধিক উপযোগী এবং আবশ্যিক। আমার এই ধারণা ‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠে আরও দৃঢ়তর হইতেছে। এবং এই কাব্যের ভাষার সরল সৌন্দর্যে মন অতিশয় আকৃষ্ট হইতেছে। রৈবতকের উদ্যানে কুমারীমত-নিরতা ভদ্রার যে প্রেমময়ী মূর্তি দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হইয়াছিলাম, কুরুক্ষেত্রের ভীষণ সমর-প্রাঙ্গণের পাম্বস্ব শিবিরে নিশাকালে অস্ত্রাহত বীরগণের শূদ্রশূষণে ও মর্ম্মাহত কারুর সাম্বনায় নিবৃত্তা সেই অনন্ত প্রেমের পবিত্র মূর্তির পূর্ণ বিকাশ দর্শনে এই অপূর্ব ছবি যে কবির কল্পনাপ্রসূত, তাহাকে ধন্য মনে করিতেছি ও সত্যি যে, ‘কবিরা কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক’ আপনার এই কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতেছি।

অন্যান্য চরিত্রগুলির মধ্যে কৃষ্ণচরিত্রের তো কথাই নাই। নবম সর্গে স্থাপরে কৃষ্ণলীলার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা চমৎকার হইয়াছে।

অভিমন্যুর চরিত্র আপনার কল্পনার আর একটি অপূর্ব সৃষ্টি। এই চরিত্রে সুভদ্রার অমানুষী কমনীয়তা ও অর্জুনের অলৌকিক বীর্য একাধারে মিলিত হইয়া এক অনিস্বচনীয় রূপ ধারণ করিয়াছে। দশম সর্গে কণ্ঠচরিত্রে অধিপত্যলাভের দুরাকাঙ্ক্ষার নিকট বীরের সদৃশ্যের পরাজয় কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের চিত্রপটে একখানি বিচিত্র আধ্যাত্মিক যুদ্ধের চিত্রস্বরূপে অঙ্কিত হইয়াছে।

কাব্যের আখ্যায়িকাভাগেও আশ্চর্য রচনাকৌশল দৃষ্ট হয়। মহাভারতের মূলে ঘটনা-গুলি যে একদিকে শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম্মরাজ্যসংস্থাপন সঙ্কল্পের ও অপর দিকে কৃষ্ণস্বৈরী দূর্ব্বাসার কৃষ্ণানুগত ক্ষত্রিয়াদিগের নিপাতের জন্য ষড়্‌যন্ত্রের ফল, এইটি দেখাইয়া আপনি প্রস্তুতস্তব বিষয়ে গভীর সূক্ষ্মদর্শিতা দেখাইয়াছেন। আমি প্রস্তুতস্তববিৎ বলিয়া অভিমান করি না, সুতরাং এ কথাটা কত দূর ঠিক, তাহা বলিতে অক্ষম। কিন্তু ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিমান আছে, সুতরাং একজন ব্রাহ্মণ কর্তৃক এরূপ অসাধু মন্তব্য হইয়াছিল, এ কথাটা ঠিক না হইলেই সূখী হইব।

‘কুরুক্ষেত্র’ সম্বন্ধে আপনি আমার মতামত উভয়ই জানিতে চাহিয়াছেন, অতএব অমতের দুইটি কথা এক্ষণে বলিতেছি। প্রথম কথাটা এই যে, কারুর চরিত্রটি এতই সুন্দর হইয়াছে যে, তাহাতে পিতৃব্রতধর্ম্মের অভাবের আশঙ্কা হইলে প্রাণে বড় ব্যথা লাগে। কারু দূর্ব্বাসার পত্নী নহেন, বাসুকির সহিত তাহার যে অসাধু সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয়, তাহার প্রতিভ্রম্বরূপে কারু ঋষি কর্তৃক গৃহীত করেন ও পরে পত্নীষে গৃহীত হইবেন অভিগ্রাস থাকে, এই কথা বা এইরূপ একটা কোন কথা বলা যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে এই সুন্দর ছবিতে যে মলিনতা পড়িয়াছে, তাহা ঘুচিয়া যায়। মিত্তীয় অমতের কথাটা এই যে, আপনি নবম সর্গে (১৩৯ পৃঃ) শ্রীকৃষ্ণের মুখে যে বলাইয়াছেন—

“অধর্ম্মের শেষ ধ্বংস, নহে সংশোধন।”

একথাটি একটু প্রাণে লাগে। আমার মনে হয়, এবং বোধ হয় আপনারও এই মত যে, “রোগ নাশ, রোগান্তের আরোগ্য সাধন, ভবব্যাপি চিকিৎসার বিধি চিরন্তন।”

যদি এই দুইটি কথার সামঞ্জস্য করিয়া দেন, তবে বড় ভাল হয়। ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যে অনেক বদ্বিবার, অনেক চিন্তা করিবার, অনেক শিক্ষা করিবার বিষয় আছে, কিন্তু তন্মধ্যে আমার বিবেচনার সুভদ্রার চরিত্র সর্ব্বাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী ও জ্ঞানপ্রদ।

“উপজিল সূধা যথা সমুদ্র মন্থনে,
 উপজিল গীতামৃত কুরুক্ষেত্র রণে,”
 ‘কুরুক্ষেত্র’ মহাকাব্যে, বঙ্গের ‘নবীন’ কবি,
 মথিরা কম্পনাসিন্ধু, প্রেমামৃত লভিলা তেমন।
 ক্ষীরাস্থি মন্থনে সূধা, উঠে যবে পুরাকালে,
 দেবে মাত্র দিলা হরি, ধরি রূপ বিশ্ববিমোহিনী।
 এ যে প্রেমামৃত হোরি, আৰ্য্যনার্ষ্য সমভাবে,
 বিতরিছে কৃষ্ণানুজা, গুণে তিন ভুবনতোষণী।
 পাপ-পরিভাপ-তন্ত, দ্বন্দ্ব শোক রোগাক্রান্ত,
 এসো জীব, লহ সূধা, পাবে শান্তি পিয়লে অমনি।

আপনার কাব্যসুধাপানে ‘চাপলায় প্রণোদিতঃ’ হইয়া অনেক কথা লিখিলাম। ভরসা করি, পাঠ করিয়া হাসিবেন না। আপাততঃ এই পর্য্যন্ত। ‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠ সমাপ্ত হইলে ইচ্ছা রহিল, আর একবার লিখিব। ইতি

শ্রীভাক্সস্কী
 শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

(৪)

শ্রীহরিঃ
 শরণম্।

নারিকেলডাঙা,
 ১১ই পৌষ ১৩০১

কল্যাণবরেণ—

‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আপনার পত্রের উত্তরে একখানি পত্র লিখিয়াছি। বোধ হয়, তাহা পাইয়া থাকিবেন। এই ক্ষণে কাব্যখানি সমস্ত পড়া শেষ হইয়াছে, এবং বলা বাহুল্য যে, পাঠ করিয়া অতিশয় আনন্দ লাভ করিয়াছি। পূর্বেপত্রে যাহা বলিয়াছি, তদতিরিক্ত আর আমার অধিক বলিবার কথা নাই। তবে শৈলজার সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নাই; এক্ষণে দোঁখতোঁছি, এই চিঠিটিও অতি অপূর্ণ চিঠি; এমন কি, কোন কোন অংশে সুভদ্রার চিত্র অপেক্ষাও সুন্দর। সুভদ্রাকে পুত্রবিয়োগের পূর্বে কখনও কোন দ্বন্দ্ব অন্তর্ভব করিতে হয় নাই; শৈলজা বাল্যকাল হইতে দোঁখিনী ও অনাথিনী। অতএব যদিও উভয়েরই হৃদয় বিশ্বব্যাপী প্রেমের আধার, তথাপি শৈলজার চারিত্র অধিকতর সমৃদ্ধজল আদর্শ বলিতে হইবে। নায়ক নায়িকার প্রেমই অধিকাংশ কাব্যের মূল মন্ত্র, বিশ্বব্যাপী প্রেম আপনরে এই কাব্যের মূল মন্ত্র। এই প্রেম একদা সংসারের বন্ধন ও জীবের মস্তির হেতু। এবং যে কাব্যে এই মন্ত্র শিক্ষা দেয়, তাহাই প্রকৃত মহাকাব্য।

আর একটি কথা বলিবার আছে। দূর্ভাসার সম্বন্ধে ২১৪ পৃষ্ঠায় প্রথম পংক্তিতে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা একটু নরম করিয়া বলিলেই ভাল হইত। ইতি।

শ্রীভানুধ্যায়ী
 শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

তখনও হীরেন্দ্রবাবুর কুরুক্ষেত্রের সমালোচনা ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হয় নাই। অতএব এই পবিত্র স্নেহাশীর্ষাদ পত্র কয়খানি পাইয়া আমি যে কত আনন্দিত ও আশ্বস্ত হইলাম, তাহা আর কি বলিব। পূজনীয় গুরুদাসবাবুর পত্রগুলি এখানে উদ্ধৃত করিবার আমার দৃষ্টি উদ্দেশ্য আছে। প্রথম উদ্দেশ্য—প্রসিডেন্সি কলেজে আমার অধ্যয়নের সময় হইতে আমি তাঁহাকে এত ভক্তি করি, তাঁহার দেবচরিত্রের জন্য তাঁহাকে এরূপ পূজা করি যে, তাঁহার এই মঙ্গলাশীর্ষাদকে আমার জীবনীতে দেবনির্ম্মালাবৎ স্থান দেওয়া আমি উচিত মনে করি। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য—বঙ্গদেশের সর্বপ্রধান বিচারালয়ের বিচারকের গুরুত্ব

কার্যভার বহন করিয়াও গুরুদাসবাবু কিরূপে বঙ্গসাহিত্যানুশীলন করেন, এবং তাহার কিরূপ সর্বতোমুখী শক্তি, তাহা সমস্ত দেশ, বিশেষতঃ বঙ্গভাবাবিশেষী ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙালী মহাশয়েরা বুঝিবেন। গুরুদাসবাবু যে দুইটি ‘অমত’ প্রকাশ করিয়াছেন, অতঃপর তাহার একটি (করুণ পতিত্বাধর্মের অভাব) আমার কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে সাধারণ অভিযোগ। অতএব এখানে এই দুটি অমত সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব। এ সকল পত্র পাওয়ার পর আমি গুরুদাসবাবুকে তদন্তের এক পত্র লিখি। প্রথমতঃ একটু তামাসা করিয়া লিখি— কারণ, গুরুদাসবাবুর মত এমন সুরাসিক ও রসজ্ঞ বঙ্গদেশে অতি অল্প আছেন—তিনি হাইকোর্টের জজ, আমি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। হাইকোর্টের জজেরা আমাদের উপর ‘রুল’ জারি করিতে যে রূপ পট্ট, আমরা ডেপুটিরা কৈফিয়ৎ দিতেও সেরূপ পট্ট। অতএব তিনি যখন ‘রুল’ জারি করিয়াছেন, তখন আমাকে একটা কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। কৈফিয়ৎটি সংক্ষেপে এই—জরৎকারুর দোষ, সে দুর্ভাসার পত্নী হইয়াও কৃষ্ণপ্রিমিকা। কিন্তু রজগোপীদের কি স্বামী ছিল না, অথচ তাহারা কি কৃষ্ণ-প্রিমিকা ছিল না? তাহাদের কোন দোষ না হইলে গরিব জরৎকারুরই বা দোষ হয় কেন? আর দ্বিতীয় ‘অমত’ সম্বন্ধেও সংক্ষেপে লিখিয়াছিলাম—যদি ‘গীতান্ন বিনাশায় চ দক্ষুতাম্’ কথা প্রাণে না লাগে, যাহার জন্যই শ্রীকৃষ্ণের অবতার, তবে ‘অধর্মের শেষ ধ্বংস’ কথাটাই বা প্রাণে লাগবে কেন? ইহার উত্তরে গুরুদাসবাবু যে পত্রখানি লেখেন, তাহাও নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

শ্রীহরিঃ

নারকেলডাঙ্গা

শরণম্।

১৭ পৌষ, ১৩০১।

কল্যাণবরেষু

আপনার গত ২৮এ ডিসেম্বরের ভক্তিপূর্ণ পত্র পাইয়া মনোযোগের সহিত পাঠ করিলাম। আপনি কৈফিয়ৎ বলিয়া যাহা লিখিয়াছেন, আমি তাহা সে ভাবে লইতে পারি না; আমার সম্প্রদায়ানুগত অনুগ্রহ-লিপি বলিয়াই গ্রহণ করিলাম। আমি জানি, কবিরা যে রাজ্যে অবস্থিত করেন এবং তাহারা যে পদে অধিষ্ঠিত, তাহাতে তাহারা কাহারো নিকট কৈফিয়ৎ দিতে ব্যর্থ নহেন। প্রকৃতই আপনি যে রূপ বলিয়াছেন—‘কবিরা কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক’।

আমিও আপনাকে যাহা লিখিয়াছি, তাহা কৈফিয়ৎ তলবের জন্য নহে। আপনি পুণ্ড্র-পদ্রে ‘কুরুক্ষেত্র’ আমার কাছে “কেমন লাগিল” জানিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, সেই জন্য যেখানে যেমন লাগিয়াছে, সরলভাবে লিখিয়াছি। আর এ সরলতায় যদি কোন গুণগরিমা থাকে, সে আমার নহে, সে আপনার ও আপনার কাব্যের। এ কথা কেবল শিষ্টাচারের মিষ্ট কথা নহে, কথাটা প্রকৃত কথা। গুণ আপনার বলি; কেন না, যদিও আমার ন্যায় একজন লোকের মতামতে আপনার কাব্যের কিছুমাত্র আসে যায় না, তথাপি অসামান্য উদারতা ও বিনয়ের সহিত আপনি গৌরব করিয়া আমার মতামত জানিতে চাহেন, এবং সেই জন্য সাহসী হইয়া আমি যাহা লিখিয়াছি, তাহা লিপিবদ্ধ করি, এবং গুণ আপনার কাব্যের বলি; কেন না, যদি এ কাব্য এরূপ গুণপূর্ণ ও দোষশূন্য না হইত এবং উহাতে যদি এমন কোন গুরুতর দোষ থাকিত, যাহা আপনাকে বলিতে গেলে আপনার মনে কষ্ট হইত, তাহা হইলে ব্যবসায়ী সমালোচক ভিন্ন কোন সামান্য পাঠক পুস্তক সম্বন্ধে অমতের কথা আপনাকে বলিতে পারিত না। আমি যেটুকু অমতের কথা বলিয়াছি, তাহা এত অল্প যে, তদ্বশেষে কথাটা ভ্রম না হইয়া ঠিক হইলেও নিশ্চিত বলা যাইতে পারে—

“একো হি দোষো গুণসম্মিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণোব্ধবাক্ষঃ।”

এই পর্যন্ত লিখিয়াই শেষ করিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু যখন দেখিতেছি যে, আমার অমতের কথা দুইটি রজলীলা ও কৃষ্ণাবতারের উপর অনাস্থাব্যক্ত বলিয়া আপনি দুইটি গুরুতর অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, তখন আমার সাফাই জন্য দুই একটা কথা

না বলিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না। ভরসা করি, নিজগুণে অভিব্যক্ত ব্যক্তির বাচালতা ক্ষমা করিবেন।

আমার প্রথম কথার সম্বন্ধে আপনি বলিয়াছেন যে, 'রজগোপীদিগের যদি পতিব্রতার অপলাপ না ঘটিয়া থাকে, তবে কারুর ঘটিতে পারে না।' কথাটা অতি গুরুতর, এবং অতি সংকুচিতভাবে আমি ইহার উপর কথা কহির্ভোঁছি। স্বয়ং শূকদেবের মূখে ভাগবত শুনিয়াও শূদ্রবর্দ্ধি মহাত্মা পরীক্ষিৎ যে রজলীলার মর্ম স্থানে স্থানে বদ্বিভতে পারেন নাই এবং সান্দ্রস্থিচিন্তে মূনিবরকে প্রশ্ন করিয়াছেন (যথা, শ্রীমদ্ভাগবত ১০ম স্কন্ধ, ২৯ অধ্যায়, ১২ শ্লোকে ও ৩৩ অধ্যায়, ২৭—২৯ শ্লোকে) এই ঘোর কলির কালধর্মাত্মকালত কলুষিতচিত্ত শূদ্রবর্দ্ধি সামান্য মনুষ্য আমি যে সেই রজলীলার তত্ত্ব ও সেই তত্ত্বের প্রয়োগ সম্যক্রূপে বদ্বিভতে পারিব, এমত আশা করি না। এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, ধর্মশাস্ত্রের উক্তি অবনতমস্তকে গ্রহণ করিব। কিন্তু কাব্যের কথা যথাজ্ঞানে বিচার করিয়া স্বীকার করিব। বিশেষ রজগোপীদিগের কৃষ্ণপ্রেম যে ভাবে বর্ণিত আছে, তাঁহারা যেরূপ তন্ময় ও 'তদর্থ-বিনিবর্তিতসম্বন্ধকামাঃ' হইয়াছিলেন ও তাঁহাদের মধ্যে যাহারা কৃষ্ণকে দেখিতে যাইতে পান নাই, তাঁহারা যেরূপ কৃষ্ণবিরহে প্রাণত্যাগ করিলেন, কারুর কৃষ্ণপ্রেম সে ভাবে বর্ণিত বলিয়া বোধ হয় না।

আপনি 'কুরুক্ষেত্রের' ৯৮ পৃষ্ঠা দেখিতে বলিয়াছেন। তথায় যাহা লিখিত আছে, আমার পূর্বপত্র লিখিবার সময় তাহা উত্তমরূপ স্মরণ ছিল, কিন্তু তাহাতে আমার অল্প বদ্বিভতে দোষ খণ্ডায় না। পরিণয়-বন্ধনে আবদ্ধ নরনারীর মধ্যে কোন একজন বিবাহ অস্বীকার করিলেই যে বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইবে, এমত হইতে পারে না।

ফলকথা, রজলীলা শাস্ত্রোক্ত একটি অলৌকিক ব্যাপার, অলৌকিক শক্তির দ্বারা ইহার লৌকিক দোষভাগ অপসৃত হইত (যথা, ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ৩৩ অধ্যায়, ৩৮ শ্লোকে), বুদ্ধি ইহার মর্ম ভেদ করিতে পারে না, এবং ধর্মশাস্ত্রই ইহার একমাত্র প্রমাণ। কারুর পতিসত্ত্ব পতিকে ঘৃণা করিয়া পতিভাবে কৃষ্ণভজনা রজলীলার অংশও নহে, তাহার অনু-রূপও নহে, ইহা লৌকিক কবিকল্পনামাত্র ও কামনাপূর্ণ নায়িকার প্রেমভাব ইহাতে বিলক্ষণ লক্ষিত হয়। আর পতিব্রতাদর্শও যে একটা ঊনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতামাত্র ইহাও স্বীকার করিতে পারি না। অতএব আপনার চিত্রিত কারুর চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিহান হইলেই যে রজলীলার প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করা হয়, এই গুরুতর অভিযোগটি যে কত দূর সঙ্গত, ইহার বিচার আপনি শাস্ত্রভঃ সুপাণ্ডিত, আপনিই করিবেন।

কারু আপনার মানস কন্যা। কারুকে কোন রূপে সজ্জিত ও কোন গুণে অঙ্কিত করিলে ভাল দেখাইবে, আপনা অপেক্ষা তাহা আর অন্য কে বদ্বিভবে? এবং আপনার কাব্য আমা অপেক্ষা শতগুণে অধিক গুণগ্রাহী সহস্র সহস্র পাঠকের জন্য লিখিত হইয়াছে। আমি কেবল আমার নিজের কথা বলিতে পারি। তাহা একবার বলাতেই বোধ হয়, হেম আত্মাভিমানের প্রচুর পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহার পুনরুজ্জীৱিত করিতে চাহি না। তবে কারু দর্শাসা কর্তৃক প্রতিভূস্বরূপে গৃহীত হইয়াছিল বলিলে, পুরাণের সহিত অসঙ্গত হয়—আপনি যে বলিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। অন্য কোন পুরাণে কিরূপ আছে, বলিতে পারি না, কিন্তু মহাভারতের আদিপর্ব্বাভাগত আন্তরীক পর্ব্ব (৩৮—৪৮ অধ্যায়) জরৎকারু উপাখ্যান যেরূপ কথিত হইয়াছে, তাহার সহিত কুরুক্ষেত্রে বর্ণিত কারুর বৃত্তান্তের বিশেষ মিল আছে বলিয়া বোধ হয় না। মহাভারতের জরৎকারু দর্শাসার পত্নী নহেন, জরৎকারু মূনির পত্নী, তাঁহার কৃষ্ণপ্রেমের কোন উল্লেখ দেখা যায় না; এবং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পূর্ব্বে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। কেন না, বিবাহের অল্পদিন পরেই তাঁহার পতি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যান, (আন্তরীকপর্ব্ব, ৪৭ অধ্যায়), আন্তরীক তখন গর্ভে, এবং জনমেজয়ের সপসপকালে আন্তরীক বালক

ছিলেন (আত্মতীকপত্র, ৫৬ অধ্যায়)। অতএব দুর্ভাগ্য কৰ্ত্তৃক কার্য কেবল প্রতিভূস্বরূপে গৃহীত হইয়াছিল বলিলে, মহাভারতের সহিত অধিকতর অসঙ্গত না হইয়া, বরং মহাভারতের কোন স্পষ্ট উক্তির সহিত অসঙ্গত হইত না। এবং পুরাণের সহিত অনৈক্যদোষের দ্বারা ভিন্ন বৃত্তি হইত না। আমার স্বিতীর অমর্তের কথা অর্থাৎ ‘অশ্বমেধ’ শেষ ধ্বংস, নহে সংশোধন। এই কথার প্রতি কিঞ্চিৎ আপত্তি কৃষ্ণবতারের অস্বীকারব্যঞ্জক বলিয়া অভিযোগ করিয়াছেন। এবং অভিযোগ প্রমাণার্থে ভগবদ্‌বাক্য গীতার ৪র্থ অধ্যায়ের ৮ম শ্লোক ‘পরিচ্যাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং’ ইত্যাদি উদ্ধৃত করিয়াছেন। দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন জন্য যে কৃষ্ণ অবতীর্ণ হন এবং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ যে সেই উদ্দেশ্য সাধন জন্য হয়, ইহা আমি অস্বীকার করি নাই এবং এ কথার প্রতি আমার আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু আপনি কেবল এই বলিয়া ক্ষান্ত হন নাই। ‘অশ্বমেধ’ শেষ ধ্বংস’ বলিয়া তাহার উপর আপনি আরও বলিয়াছেন ‘নহে সংশোধন’। এই শেষোক্ত কথাটির প্রতিই আমার আপত্তি এবং সেই জন্যই উপরের উদ্ধৃত কথার সহিত ‘রোগনাশ রোগান্তের আরোগ্য সাধন’ এই কথার সামঞ্জস্য করিয়া দিলে ভাল হইত বলিয়াছি। বাস্তবিক ‘অশ্বমেধ’ শেষ ধ্বংস, নহে সংশোধন’ আপনার এই কথার সহজেই এই বুঝায় যে, অশ্বমেধের গতি ধ্বংস ও পরিণামে তাহার আর সংশোধন বা মূর্ত্তি নাই। এ কথা ভগবদ্‌বাক্যের বা শাস্ত্রের অনুমত বলিয়া বোধ হয় না। বরং যে সকল দুষ্টেরা ভগবান্ কৰ্ত্তৃক নিহত হয়, তাহারা নিধনপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই যে মূর্ত্তি বা সদৃগতি লাভ করে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ শাস্ত্র রহিয়াছে। আমার আপত্তি যে কেবল আমার কলুষিত বুদ্ধির ভ্রম, ইহাও স্বীকার করিতে পারি না। বিশুদ্ধ-চেতা কৃষ্ণলীলাতত্ত্বাবিশারদ শ্রীধর স্বামী আপনার উদ্ধৃত গীতার শ্লোকের টীকা বলিয়াছেন, “ন চৈবং দুর্ষ্টানগ্রহং কুর্ষ্বতোহপি নৈঘৃণ্যং শঙ্কনীয়ং যথাহং লালনে তাড়নে মাতুলনিকারুণ্যং যথাভক্কে, তস্মদেব মহেশস্য নিয়ন্তৃগুণদোষয়োঁরিত।” যদি ভগবান্ কৰ্ত্তৃক দুষ্টের নিগ্রহ, মাতা কৰ্ত্তৃক অভ্যর্থকের তাড়নের সহিত তুলনীয় হয়, তবে সেই নিগ্রহ বা বিনাশ কখনই সংশোধনের বিরোধী হইতে পারে না, বরং সংশোধননিমিত্ত বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। ইহাই শাস্ত্র ও যুক্তির অনুমোদিত, এবং তাহা না হইলে পাপীর গতি নাই। অশ্বমেধ ধ্বংস হইবে, কিন্তু সংশোধন নাই, এ কথা পাপপরিণতাপত্ত প্রাণে যে, কত দূর কঠোর লাগে, তাহা আপনার ভক্তিপূর্ণ পবিত্র হৃদয় বোধ হয় বুঝিতে পারে না।

আপনি যদি ‘অশ্বমেধ’ শেষ ধ্বংস, নহে সংশোধন’ এই স্থলে ‘নহে’ শব্দের পরিবর্তে ‘তাহে’ বা ‘ধ্বংসে’ বা ‘তবে’ বা ‘পরে’ বা এরূপ অন্য কোন শব্দ প্রয়োগ করিতেন, তাহা হইলে আর কোন আপত্তি থাকিত না।

আপনি বলিয়াছেন যে, কৈফিয়ৎ দিতে আপনারা পটু। লোকে বলে, একটু সুযোগ পাইলেই গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিতে এবং একবার অভিযোগ করিলে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে আর ছাড়িয়া না দিতে আপনারা অধিকতর পটু। যাহা হউক, আপনার দুইটি অভিযোগ সম্বন্ধে সাক্ষ্যই স্বরূপে যাহা বক্তব্য, তাহা বলিলাম। বিচারে যাহা কৰ্ত্তব্য করিবেন।

আমার আর একটি বিনীত নিবেদন আছে। যাহা লিখিলাম ও পুস্তকপত্রে যাহা লিখিয়াছি, আপনার কাব্যের সমালোচনা বলিয়া জ্ঞান করিবেন না। আমি সমালোচকের উচ্চাসন-গ্রহণাভিলাষী নহি। বঙ্গভাষায় ও অন্যান্য ভাষায় উৎকৃষ্ট কাব্য অনেকগুণি আছে, তাহার দুই একখানি পাঠ করিয়াছি। আপনার কাব্যও তাহার মধ্যে গণনীয়। ভাল কাব্য মাত্রই পাঠ করিলে আনন্দ হয়। কিন্তু যে কারণে ‘কুরুক্ষেত্র’ আমার এত ভাল লাগিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে এই যে, বিশ্বব্যাপী প্রেম ও নিরীভমান আত্মবিসম্বন্ধনের এমন

সুন্দর ছবি অতি কম দেখিয়াছি, এবং জীবের তাপিত প্রাণে এমন শান্তিবারি সেচন করিতে পারে, এরূপ কাব্য অতি কম পড়িয়াছি। যে দুইটি স্থানে আমার অল্পবুদ্ধিতে এই ভাবের একটু ব্যত্যয় ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তাহারই মাত্র উল্লেখ পুঙ্খপন্ন করিয়াছি। এই পত্রখানি সমালোচনাবিষয়ক নহে, একপ্রকার কৃষ্ণকথা ও তত্ত্বকথাবিষয়ক বটে, এই জন্য ইহা নিরাভিমান ভাবে লিখিব বলিয়া সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু এ সঙ্কল্পসিঁদ্বির আশা অধিক নাই, তবে আপনার ন্যায় হরিপরায়ণ সাধু ব্যক্তির নিকট ক্ষমার আশা সম্পূর্ণ রাখি। কিম্বাধির্মিত।

আপনার শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষী

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ইহার উত্তরে আমি সংক্ষেপে লিখিলাম যে, তাঁহার এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ পত্রের উত্তর দিব, সেই বিদ্যাবুদ্ধি আমার নাই। ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ আমি কেন লিখিয়াছি, তাহাদের চরিত্রাবলি কেন এরূপ ভাবে অঙ্কিত করিয়াছি, জরৎকারুর চরিত্রই বা কেন এরূপভাবে চিত্রিত করিয়াছি, তাহা আমি কিছুই জানি না। কোনও এক অজ্ঞাত শক্তি বেরূপ লেখাইয়াছেন, আমি সেরূপ লিখিয়াছি। কোনও সর্গ লিখিতে বসিলে ও যদি কেহ সেই সর্গে কি লিখিব জিজ্ঞাসা করিত, আমি তাহা বলিতে পারিতাম না।

এই উপলক্ষ্যে এখানে এক দিনের ঘটনা বলিব। হীরেন্দ্রবাবু ইহার পরে যে ‘কুরুক্ষেত্রের’ সমালোচনা প্রকাশ করেন, তাহাতে বলিয়াছেন যে, আমি ‘কুরুক্ষেত্রের’ ‘ব্যাধ’ সর্গে ‘কুরুক্ষেত্র’ যুদ্ধের প্রধান কারণ কর্ণকে বেরূপে কুলতী-দুর্ব্বাসার কানীন পুত্র বলিয়া প্রমাণ করিয়াছি, উহা একটা ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া পরিগণিত হইবে। কিন্তু এ সর্গ লিখিতে আরম্ভ করিবার সময়েও আমি জানিতাম না যে, আমি এ কথার উল্লেখ পর্য্যন্ত করিব। তখনও এরূপ ধারণা আমার ছিল না। সর্গ শেষ হইল, স্ত্রীকে পাড়িতে দিলাম, পড়া শেষ হইল। উভয়ে নীরবে ফেনী-দীর্ঘিকার নীল নিম্মল সলিলহিম্মলের দিকে চাহিয়া রহিলাম। দীর্ঘির উত্তর তীরে আমার গৃহের সম্মুখস্থ গোল বাসান্দাটি আমার লিখিবার স্থান। সম্মুখে বিস্তৃত দীর্ঘিকা ও তাহার চারি তীরস্থ মদরোপিত নারিকেল ও অন্যান্য বৃক্ষ-শ্রেণীর শোভা। বহু ক্ষণ দুজনে নীরবে স্তম্ভিতভাবে রহিলাম। বহু ক্ষণ পরে স্ত্রী বলিলেন—“করিলে কি? কর্ণ দুর্ব্বাসার পুত্র, এ কথা ত মহাভারতে নাই।” আমি বলিলাম—“এই সর্গ শেষ করিবার পুঙ্খ আমিও তাহা মনে করি নাই। কিন্তু এখন ভাবিতেছি, কর্ণ দুর্ব্বাসার পুত্র বলিয়া মহাভারতে পরিষ্কার না থাকুক, দুর্ব্বাসার অভিচার-মন্ত্র-পুত্র বলিয়া ইঙ্গিত আছে। মন্ত্রবলে ভীষণ অগ্নিমন্ডল সর্ষ্য মানবীর গর্ভে সন্তান উৎপাদন করিয়াছিলেন, এই আশায়ে গল্প যাহারা বিশ্বাস করেন না, তাঁহারা কর্ণকে দুর্ব্বাসা-কুলতীর কানীন পুত্র বলিয়া বিশ্বাস করিতে বাধ্য। আর তাহা হইলে কর্ণ, ভারতের অশ্বত্থায় বীর ও দাতা কর্ণ বলিয়া বিখ্যাত হইয়াও, কেন পাণিষ্ঠ কাপদুর্দ্ব্বের মত দুর্ব্বোধনের সকল পাপের প্রভ্রয় দিয়া কৃষ্ণের ধর্ম্মরাজ্য স্থাপনের প্রধান অন্তরায় হইয়াছিল, আমরা তাহা বুঝিতে পারি। তাহা হইলে মহাভারতের সমস্ত ঘটনাবলি আমরা এই নূতন আলোকে সহজে হৃদয়গম করিতে পারি।”

সর্ব্বশেষ গুরুদাসবাবুকে লিখিলাম যে, কারুচরিত্র কুরুক্ষেত্রেও শেষ হয় নাই। আমার আর একখানি বহি লিখিবার আকাঙ্ক্ষা আছে। যদি শ্রীভগবান্ শক্তি, শান্তি ও আয়ুঃ দেন, এবং তাঁহার কৃপায় ‘প্রভাস’ লিখিতে পারি, তবে একদিন গুরু-শিষ্যের মধ্যে এই বিষয়ের বিচার হইবে। সে পর্য্যন্ত তাঁহার Judgment suspend (বিচার স্থগিত) করিতে আমি বিনীত ভাবে প্রার্থনা করিলাম। ইহার উত্তরে তাঁহার নিম্নোক্ত শেষ পত্রখানি পাইলাম।

শ্রীশ্রীহরিঃ
শরণম্।

নারিকেলডাঙ্গা
৩ মাঘ ১৩০১

কল্যাণবরেষু—

আপনার প্রীতি ও ভক্তিপূর্ণ পত্রখানি পাঠ করিয়া অপার আনন্দ লাভ করলাম। এত প্রেম ও ভক্তি আপনার হৃদয়ে না থাকিলে কি আপনি ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’র রচয়িতা হইতে পারিতেন? আপনি মহাভারতের ইতিহাসভাগ যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা আপনার কাব্যপাঠে সুন্দররূপে বদ্বিষতে পারা যায়, এবং এ সম্বন্ধে পূর্বেও একদিন আপনার সহিত কথা হইয়াছিল। অতএব ভারতের প্রস্তুত সম্বন্ধে আপনার কাব্যে আপনি যে গভীর সূক্ষ্মদর্শিতা দেখাইয়াছেন, তৎপ্রতি যে আমি একেবারে লক্ষ্য করি নাই, এমত মনে করিবেন না। বোধ হয়, আমার পূর্বপত্রের এ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়াছি। তবে এ সকল কথা যে বাহুল্যরূপে বলি নাই, তাহার কারণ এই যে, চিত্তের উৎকর্ষ সাধন করিতে পারা, মলিন হৃদয়কে বিমল করা, এবং তাপিত প্রাণে শান্তিবারি সেনচন করা কাব্যের যে প্রধান গুণ, তাহা উক্ত দুইখানি কাব্যে এত অধিক পরিমাণে আছে যে, তাহাতেই মন মোহিত হইয়া যায়, অন্য গুণের আলোচনা করিবার অবসর থাকে না। আপনি ‘প্রভাস’ নামক আর একখানি কৃষ্ণলীলাস্বক কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন শুনিয়া পরম আহ্লাদিত হইলাম। বলা বাহুল্য যে, তাহা পাঠ করিবার জন্য উৎসুক ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। আশীর্বাদ করি, যাহার লীলা বর্ণনা করিতেছেন, তিনি আপনাকে কারিক, মানসিক ও বৈষয়িক সম্বাঙ্গানি কুশলে রাখুন। ইতি। আপনার শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষী

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

এখানে গুরুদাসবাবুর ‘দুইটি কথা’ উদ্ধৃত করিব। প্রথম কথাটা এই যে, “কারুর চরিত্রটি এত সুন্দর হইয়াছে যে, তাহাতে পিতৃত্যাগস্বপ্নের অভাবের আশঙ্কা হইলে প্রাণে বড় ব্যথা লাগে। কারু দুর্দর্শসার পত্নী নহেন, বাসুকির সহিত তাঁহার যে অসাধু সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয়, তাহার প্রতিভূস্বরূপে কারু স্বয়ং কতক গৃহীত করেন ও পরে পত্নীকে গৃহীত হইবেন অভিপ্রায় থাকে, এই কথা বা এইরূপ একটা কোনও কথা বলা যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে যে মলিনতা পড়িয়াছে, তাহা ঘুচিয়া যায়।” আমার ব্রজগোপীদের দৃষ্টান্তের উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন—ব্রজগোপীরা “বেরূপ তন্ময় ও ‘তদর্থবিনিবর্তিত-সর্বকামা’ হইয়াছিলেন ও তাঁহাদের মধ্যে যাহারা কৃষ্ণকে দেখিতে পান নাই, তাঁহারা বেরূপ কৃষ্ণবিরহে প্রাণত্যাগ করিলেন, কারুর কৃষ্ণপ্রেম সে ভাবে বর্ণিত বলিয়া বোধ হয় না।” তাহা ত হইবারই কথা নহে। আমি ত আর ঠিক ব্রজগোপীর চিত্র আঁকিতে যাই নাই। ‘প্রভাস’ পড়িয়া গুরুদাসবাবু বদ্বিষা থাকিবেন যে, গরিব কারুও ‘তদর্থবিনিবর্তিতসর্বকামা’। তবে এটি যখন কারুচরিত্র সম্বন্ধে সাধারণ অভিযোগ, তখন আমাকে তৎসম্বন্ধে ও গুরুদাসবাবুর প্রস্তাবিত পরিবর্তন সম্বন্ধে দুটি কথা এখানে বলিতে হইল। মহাভারতে ত কারু অববাহিতা নহে, তবে আমি তাহাকে অববাহিতা বলিমা চিত্র করিলে কি মহাভারতের সঙ্গে মিল হইত? মহাভারতে কারু কেবল বিবাহিত নহে, যে আশ্রিত সর্পসত্ত্ব, বা পরীক্ষিতের দ্বারা অনার্থ নাগধ্বংস নিবারণ করে, কারু সে আশ্রিতের মাতা। অতএব কারুর বিবাহও একটা ঐতিহাসিক সত্য, এবং মহাভারতের কেন্দ্রস্থ ঘটনা। তবে কারু প্রকৃতপ্রস্তাবে যে দুর্দর্শসার পত্নী নহে, বিবাহটি একটি ছলনা মাত্র, এবং কারু প্রকৃতই গুরুদাসবাবুর প্রস্তাবিত সন্ধির প্রতিভূমাত্র, তাহা আমি উভয় দুর্দর্শসা ও জরুংকারুর মূখে প্রকাশ করিয়াছি।

“দুর্দর্শসা আমার নহে পতি,

আমি পত্নী নহি দুর্দর্শসার;

উভয় উভয়ে মাত্র দেখি

উভয়ের সেতু আকাঙ্ক্ষার।”

অতএব ব্রজগোপীদের কৃষ্ণপ্রেম, দুষণীয় না হইলে কারুর কৃষ্ণপ্রেম কোনও মতে দুষণীয় প্রকৃত স্বামী ছিল, এবং ব্রজগোপীরা কৃষ্ণকে লইয়া যাঁহা করিয়াছিল, কারুর তত দূর কিছুই হইতে পারে না। কারণ, ব্রজগোপীদের স্বামী (conventional) ছল-স্বামী নহে, তাহাদের করে নাই। অথচ এই হতভাগিনীর উপর যত চোট। কেবল একজন সবডেপুটি মাত্র একদিন জরৎকারুর অন্তর্কালে দুটি কথা বলিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন,—“জল-প্লাবনে প্রজাবগের কিরূপ ক্লেশ হইয়াছে, তদন্ত জন্য একটুক দূরে যাইতে হইয়াছিল। ‘কুরুক্ষেত্র’ সঙ্গে লইয়াছিলাম। জানি না, মাথা মৃগু কি কাজ করিয়া আসিলাম—কি দেখিলাম। তবে এই পর্যন্ত মনে হয় যে, বাহিরে বেরূপ প্লাবন, ভিতরে তাহা অপেক্ষা শতগুণে অধিক প্লাবন অনুভব করিয়াছি। আত্মহারা হইয়া অশ্রুস্রোতে বুক ভাসাইয়াছি। তোমার কান্না, তোমার শৈলজা, তোমার উত্তরা ও অভিমন্যু, আর তোমার সুভদ্রা ও সুলোচনা কাব্যজগতে অতুলনীয়।” কারুর নামই স্বর্ষ্যপ্রথম, অতএব কারুরই স্বর্ষ্যাপেক্ষা তাহার কাছে অধিক ভাল লাগিয়াছিল। গুরুদাসবাবুর ম্বিতীয় ‘অমত’—

“অধর্মের শেষ ধ্বংস, নহে সংশোধন।”

আমি ইহা এই অর্থে লিখিয়াছিলাম যে, অধর্মের যখন শেষ অবস্থা উপস্থিত হয়, তখন তাহার সংশোধন হইতে পারে না, তাহাকে ধ্বংস করিতে হয়। এই মত আমার নহে—গীতার। গীতাও বলেন, অধর্মের এই শেষ বা চরম অবস্থা হইল

“সাধুদের পরিগ্রাণ, বিনাশ দৃষ্কৃতদের, করিতে সাধন,

স্থাপন করিতে ধর্ম, করি আমি যুগে যুগে জনম গ্রহণ।”

কই, গীতা দৃষ্কৃতের সংশোধনের কথা বলেন নাই। তবে গুরুদাসবাবু ঠিক বলিয়াছেন যে, এরূপ অধর্মীদের ধ্বংসই উদ্ধার। ধ্বংস না করিলে ইহাদের অধর্ম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইয়া পৃথিবী পাপভারে পূর্ণ করবে। এই পাপভার মোচনের জন্যই শ্রীকৃষ্ণাবতার। কুরুক্ষেত্রই এই পাপভার মোচনের ভীষণ দৃষ্টান্ত। শ্রীকৃষ্ণ কত প্রকারে শান্তিপথে সংশোধনের চেষ্টা করিয়া নিষ্ফল হন। শেষে সংশোধন অসম্ভব হইলে কুরুক্ষেত্রে এ অধর্ম ধ্বংসিত হয়।

এই সময়ে আমি রাগাঘাটে থাকিতেই ‘নব্যভারতে’ কুরুক্ষেত্রের এক ক্ষুদ্র সমালোচনা বাহির হইল। তাহার আরম্ভই প্রবন্ধলেখক লিখিয়াছেন,—

“কৃষ্ণচরিত্রে বিষ্ণুমবাবু ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কৃষ্ণের জীবনরত ধর্ম ও ধর্মরাজ্য সংস্থাপন। ...আমরা যখন কুরুক্ষেত্র প্রথম বার পড়িলাম, তখন বিষ্ণুচন্দ্র পড়িলাম, কি নবীনচন্দ্র পড়িলাম, তাহা ঠিক থাকিল না। আবার পড়িলাম; তখন দেখিলাম, বিষ্ণুচন্দ্রের চিন্তা, নবীনচন্দ্রের মাদকতা বা কবিষে মিশ্রিত হইয়া আমাদের স্বগর্ভাস্থিত উপস্থিত করিয়াছে। এই দুই শক্তি যদি নবীনবাবুর নিজস্ব হইত, তবে বোধ হয়, মধুসূদন ও হেমচন্দ্র তাহার অনেক পশ্চাতে যাইতেন। কুরুক্ষেত্রের মৌলিক কল্পনায় নবীনবাবু সম্পূর্ণরূপে বিষ্ণুমবাবুর নিকট ঋণী।”

তাহার পর প্রবন্ধলেখক শ্রীকৃষ্ণকে এক চোট খুব গালি দিয়াছেন। আমি ‘নব্যভারত’র সম্পাদক মহাশয়কে তখনও চিনিতাম না। অবশ্য জানিতাম, তিনি একজন ব্রাহ্ম, এবং ব্রাহ্মভাবাপন্ন ব্রাহ্মসমাজের সাড়ে তিন দলের বহিঃভাগে তাহার নিজের এক স্বতন্ত্র বৈদ্য। তিনি একাই এক দল। আমি তাহাকে লিখিলাম—

রাগাঘাট

১০।১০।১০

প্রশাস্তিপদ—

‘নব্যভারত’ আমার ‘কুরুক্ষেত্র’র সমালোচনার জন্য আমার আন্তরিক প্রশ্রয় গ্রহণ করিবেন।

মহাভারত, কি মহাভারতের অধিনায়ক ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে আপনার ও আমার এক মত হইবে, আমি সে আশা করি না। অতএব সে সম্বন্ধে কিছু বলিব না। কেবল একটা কথা অব্যাহত বলিতে আসিলাম। ক্ষমা করিবেন।

বঙ্কিমবাবুর মত দেবপ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির পদাঙ্ক অনুসরণ করা আমার মত ক্ষুদ্র লোকের শ্লাঘার কথা। তবে সত্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে যে, 'রৈবতক' ও 'কুরুক্ষেত্র' কল্পিত ও সূচিত হয় ১৮৮২ ইংরাজিতে, বঙ্কিমবাবুর 'কৃষ্ণচরিত্র' প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, আমার ষড়দূর স্মরণ হয়, ১৮৮৪ ইংরাজিতে। ১৮৮২ ইংরাজিতে 'রৈবতক' ও তৎপরবর্তী আরও দুই খণ্ড কাব্যের plot বঙ্কিমবাবু, কালীপ্রসন্নবাবু ও প্রফুল্লবাবু দোঁখিয়াছিলেন এবং বঙ্কিমবাবু 'রৈবতকের' প্রথম কয়েক সর্গও দোঁখিয়া তাহাদের নীচে যে মন্তব্য এবং তিনখানি কাব্যের plot ও তৎসূচিত কৃষ্ণচরিত্র ও ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিয়া যে এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা এখনও আমার কাছে আছে। শ্রীযুক্ত বাবু ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জানান, যে, রৈবতক লিখিত হইবার প্রায় এক বৎসর পরে যখন উহার অশেষক মদ্রাঙ্কণ হইয়া গিয়াছে, তখন বঙ্কিমবাবুর 'কৃষ্ণচরিত্র' মাসে মাসে বাহির হইতেছিল, এবং স্বর্গরাজ্যস্থাপন কৃষ্ণজীবনের উদ্দেশ্য, তাহা ব্যাখ্যাত হইতেছিল। অতএব স্বয়ং বঙ্কিমবাবু এবং প্রফুল্লবাবু ও ঈশানবাবুই আমার সাক্ষী যে, রৈবতক কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে আমি বঙ্কিমবাবুর কাছে ঋণী নহি। তবে তাহার কাছে আমি এ পরিমাণে ঋণী যে, তাহার 'কৃষ্ণচরিত্র' প্রকাশিত না হইলে 'রৈবতক' 'কুরুক্ষেত্র' শিক্ষিত সমাজে স্থান পাইতে পারিত কি না সন্দেহ।

আর একটি কথা। 'কৃষ্ণচরিত্রের' কৃষ্ণ, এবং 'রৈবতক-কুরুক্ষেত্রের' কৃষ্ণ কি এক? আপনার মত প্রেমিক ভক্ত ও চিন্তাশীল ব্যক্তি যদি এরূপ বলেন, তবে আর কাহাকে কি বলিব? বঙ্কিমবাবু 'কৃষ্ণচরিত্রের' প্রথম সংস্করণে শ্রীমদ্ভাগবত একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিলেন। দ্বিতীয় সংস্করণে যদিও ভ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি তাহার ব্রজলীলার ব্যাখ্যার সঙ্গে 'কুরুক্ষেত্রের' কৃষ্ণমুখে তাহার বাল্যজীবনের ব্যাখ্যা মাত্র একবার মিলাইয়া দেখিবেন, কি?

ইচ্ছা আছে, পুঙ্জর বন্ধে আপনার মত পবিত্র প্রেমিক ভক্তের দর্শন লাভ করিয়া জীবন কৃতার্থ করিব। এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে, প্রয়োজন হয়, সে সময়ে বলিব।

প্রীতিপ্রার্থী

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন

কিন্তু 'নব্যভারত'-সম্পাদক ব্রাহ্ম, আমি কস্মদোষে হিন্দু। তিনি ঘোরতর কৃষ্ণ-বিশ্বেষী; আমি কৃষ্ণভক্ত। অতএব আমার কথা তাহার বিশ্বাস হইল না। তিনি আমার কাছে বঙ্কিমবাবুর চিঠিগুলা চাহিয়া পাঠাইলেন। আমি লিখিলাম যে, সেই সকল পত্র প্রকাশ করিতে হয়, আমি নিজে যথাসময়ে প্রকাশ করিব, তাহার হস্তে দিব না। তখন হীরেন্দ্রবাবু আমার কাছে লিখিলেন যে, যখন আমার উপর 'নব্যভারত' এরূপ প্রকাশ্যভাবে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে যে, আমি আমার কৃষ্ণের জন্য বঙ্কিমবাবুর কাছে ঋণী, তখন আর আমার চুপ করিয়া থাকা উচিত নহে। এখন বঙ্কিমবাবু জীবিত, ততএব এখনই সাহিত্যিক সত্যের অনুরোধে তাহার পত্রগুলা ছাপাইয়া দেওয়া উচিত। অন্যথা আমাদের মৃত্যুর পর এ বিষয় লইয়া একটা ঘোরতর গোলাযোগ হইবে, এবং 'নব্যভারতের' অভিযোগই সত্য বলিয়া গৃহীত হইবে। তখন বঙ্কিমবাবুর মূল পত্রগুলা নিতান্ত অনিচ্ছায় আমি হীরেন্দ্রবাবুর কাছে পাঠাইলাম, এবং তিনি নিতান্ত প্রয়োজন মনে করিলে, বাহাতে বঙ্কিমবাবু কোনওরূপে বিরক্ত না হন, ঠিক আমার উপরের উদ্ধৃত পত্রের ভাবে 'নব্যভারতের'

অভিযোগের প্রতিবাদ করিতে পারেন, এইরূপ লিখিলাম। তাহার পর ‘কুরুক্ষেত্র’ের পরিশিষ্টে মৃদুভিত ‘নব্যভারত’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রবন্ধ ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইল। কিন্তু তাহাতেও ‘নব্যভারত’ের বিশ্বাস হইল না। তিনি আর এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিলেন যে, যতক্ষণ এই সকল পত্রের আসল তিনি না দেখিবেন, এবং বিষ্ণুমবাবু উহাদের প্রকৃত বলিয়া স্বীকার না করিবেন, ততক্ষণ তিনি উহাদের প্রকৃত বলিয়া বিশ্বাস করিবেন না। ‘নব্যভারত’ বিশ্বাস এমনই চিহ্ন! এ সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য কি, তাহা প্রকাশ করিতে তিনি বিষ্ণুমবাবুকে আহ্বান (challenge) করিলেন। কিন্তু বিষ্ণুমবাবু ব্রাহ্ম বিশ্বাসের দূর্ভাগ্যবশতঃ ‘চিনাবাজার’ ভাষায়, একেবারে “speak টি not” হইয়া রহিলেন। একজন বন্ধু বলিলেন—নিম্নে দত্ত বলিয়াছিল যে, বড়মানুষের ছেলেগুলি মদ ছাড়িবে, আর আমি আরম্ভ খাইয়া মরিব। সে জন্য ‘সুদ্রাপান-নিবারণী’ সভার উপর সে ভার চটা ছিল। তুমি হিন্দুধর্মের ও শ্রীকৃষ্ণের মহাত্ম্য প্রচার করিবে, আর ব্রাহ্মরাও আরম্ভ খাইয়া মরিবে। অতএব ‘নব্যভারত’ তোমাকে ‘চোর’, ‘জালিয়াৎ’ ও তোমার শ্রীকৃষ্ণকে ‘বদমায়েস’ বলিবে না কেন? যাহা হউক, গোবিন্দ অধিকারী ইহার পরে গাইয়াছেন—“কি কথা তা জানিনে বাপ! কি কথা।”

স্মরণ হয়, ‘নব্যভারত’ ইতিপূর্বে একবার প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আমি রাণাঘাটে গিয়া সমালোচনার জন্য সম্পাদকদের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছি। বলা বাহুল্য, এটি ঘোরতর মিথ্যাপবাদ। তবে তাহার দ্বারে কখনও যাই নাই, এ কথা ঠিক। সে দিন সন্দেশ লিখিয়াছেন যে, বাঙ্গালীর গালি বিষয়গত নহে, ব্যক্তিগত।

এখানে আর একটি কথা বলিব। বিষ্ণুমবাবুর ‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রথম খণ্ড উপহার পাইয়া আমি তাহাকে লিখিয়াছিলাম যে, তিনি ব্রজলীলা কেন অবিশ্বাস করিয়াছেন, আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তিনি একমাত্র কারণ দিয়াছেন যে, যদীশ্বরের রাজসূয় যজ্ঞ করিতে পারেন কি না, সে বিষয়ে যখন কৃষ্ণের অভিমত চাহিলেন, তখন কৃষ্ণ জরাসন্ধের উপাখ্যান বিবৃত করিবার উপলক্ষ্যে তাহার বাল্যজীবনের দুই একটি যাহা প্রয়োজনীয় বিষয়, তাহা বলিয়াছিলেন। এ সময়ে তাহার বৃন্দাবন-বাসের ও ব্রজলীলার কোনও উল্লেখ করেন নাই। এই বলিয়াই বিষ্ণুমবাবু তাহা অনৈতিহাসিক বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আমি লিখিলাম যে, বিষ্ণুমবাবু নিজেই প্রমাণ করিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণের বাকসিদ্ধি ছিল, অর্থাৎ তিনি নিম্প্রয়োজনীয় কোনও কথা কখনও বলিতেন না। তবে জরাসন্ধকে বধ না করিলে যদীশ্বরের রাজসূয় যজ্ঞ করিতে পারেন না, এ কথা বুঝাইতে গিয়া, কৃষ্ণ কেন ব্রজলীলা বা বৃন্দাবনে বাল্যে যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা আবৃত্তি করিবেন? আর বিষ্ণুমবাবু মহাভারতের কৃষ্ণই ঐতিহাসিক কৃষ্ণ বলিতেছেন। কিন্তু মহাভারতের কৃষ্ণের কি ভারতের কোনও স্থানে পূজা হয়? সমস্ত ভারতেই ভাগবতের কৃষ্ণের পূজা। ইহা কি আশ্চর্য্যের বিষয় নহে যে, সমস্ত ভারতবর্ষ এরূপ সত্যের পূজা না করিয়া একটি অনৈতিহাসিক মিথ্যার এত কাল পূজা করিতেছে? বিষ্ণুমবাবু আমার এ পত্রের কোনও উত্তর দিলেন না। কিন্তু সম্পূর্ণ ‘কৃষ্ণচরিত্র’ের ভূমিকায় ব্রজলীলাকে অনৈতিহাসিক বলিয়া ভুল করিয়াছিলেন, স্বীকার করিয়া এই পূর্ণ সংস্করণে কৃষ্ণের বাল্যলীলার দীর্ঘ সমালোচনা করিলেন। আমি এবারও তাহাকে লিখিলাম যে, এবারও আপনি ব্রজলীলার সমালোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন যে, কৃষ্ণ বড় সুন্দর ছেলে ছিলেন বলিয়া ব্রজগোপীরা তাহাকে বড় স্নেহ করিত, এই মাত্র। কৃষ্ণপ্রেম ও গোপীপ্রেম বা রাধাপ্রেম কথাটি মাত্র আপনি ইংরাজিবিদদের ভয়ে মুখে আনেন নাই। কিন্তু চৈতন্যদেব যে কৃষ্ণপ্রেম, গোপ-গোপীপ্রেম ও রাধাপ্রেম লইয়া হাসিতেন, কাঁদিতেন, নাচিতেন ও মূর্ছিত হইতেন, তাহা কি একটি মিথ্যা কথা লইয়া? আমার বোধ হয়, আপনি এখনও ব্রজলীলা সম্বন্ধে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। তাহার

করণ. আপনি চৈতন্যদেবের বিম্বেষী। আপনি বলিয়াছেন যে, চৈতন্যদেব অশ্বৈক বৈষ্ণবধর্ম মাত্র বদ্বিখ্যাছিলেন। বোধ হয়, চৈতন্যদেবের লীলা সম্বন্ধে কোনও বহিঃ আপনি এই বিম্বেষবশতঃ পড়েন নাই। ক্ষমা করিবেন, এই জন্য বোধ হয়, রজনীলাও আপনি বদ্বিখ্যে পারেন নাই। তাহার প্রথম পূর্ণ সংস্করণ ‘কৃষ্ণচরিত্র’ বাণ্যালী পাঠকদের অনগ্রহে আমার হাতে নাই। প্রায় কোনও বহিঃ থাকে না। তাহার ‘বঙ্গমতী’র উপহার-সংস্করণের ‘স্বতীয় বারের বিজ্ঞাপনে’ লিখিত আছে—‘আমি বলিতে বাধ্য যে, প্রথম সংস্করণে যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছিলাম, এখন তাহার কিছু কিছু পরিভাগ এবং কিছু কিছু পরিবর্তিত করিয়াছি। কৃষ্ণের বাল্যলীলা সম্বন্ধে বিশিষ্টরূপে এ কথা আমার বক্তব্য। ...বঙ্গদর্শনে যে কৃষ্ণচরিত্র লিখিয়াছিলাম, আর এখন বাহা লিখিলাম, আলোক অশ্বকারে ষত দূর প্রভেদ, এতদূরিয়ে তত দূর প্রভেদ।’ কৃষ্ণের বাল্যলীলা সম্বন্ধে বৈষ্ণবাবাদের পরিবর্তিত মত আমার ‘রৈবতক’ রচনার, স্মরণ হয়, প্রকাশেরও পর বাহির হইয়াছিল। বাহা হউক, হীরেন্দ্রাবাদের সমালোচনার পর এ সম্বন্ধে আমার নিজের আর কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। তবে ব্রাহ্ম অরাক্ষ্য ভ্রাতাদের জিজ্ঞাসা করি, বৈষ্ণবাবাদের এই পরিবর্তিত মতের কৃষ্ণ, এবং আমার ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণও কি এক? বৈষ্ণববাদ ভাগবত উড়াইয়া দিয়াছেন। ভাগবতের ও মহাভারতের কৃষ্ণই কি ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ নহে? অন্যান্য বিষয়েও বৈষ্ণববাদ তাহার ইংরাজী পত্রের লিখিত মত বহু বৎসর পরে পরিবর্তন করিয়া তাহার ‘ধর্মতত্ত্ব’ লিখিয়াছেন—‘যিনি বদ্বিখ্যে ভারতবর্ষ একীভূত করিয়াছিলেন যিনি সেই বেদপ্রবল দেশে বেদপ্রবল সময়ে বলিয়াছিলেন—‘বেদে ধর্ম নহে; ধর্ম লোকাহিতে’—আমি তাহাকে নমস্কার করি।’

মোট কথা, হীরেন্দ্রাবাদ তাহার সমালোচনায় দেখাইয়াছেন যে, বৈষ্ণবাবাদের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ সূচিত হইবার বহু পূর্বে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত, এবং তাহারও পূর্বে রচিত, এবং বৈষ্ণবাবাদের নামে উৎসর্গিত আমার ‘রঙ্গমতী’তে কৃষ্ণলীলা নিম্নোক্ত কবিতায় সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করিয়াছিলাম—

“অন্তর বিগ্রহে, বৎস! ডবেছে ভারত।

ইতিহাসে প্রতি ছরে এই বিহিঁখা

জ্বলিতেছে ধক্ ধক্। এই বিহিঁখা

দেব-চক্ষে নারায়ণ দেখিলা প্রথম।

মহাজানী, নিবাইতে ক্ষুদ্র বিহিঁচয়

ভাস্মি উপরাজ্যগ্রাম, বিচিত্র কৌশলে

জ্বালাইয়া কুরুক্ষেত্রে সেই মহানল।

প্রতিস্বপ্নী নৃপতির শোণিতপ্রবাহে

নিবিল সে মহাবাহি, ভারতে প্রথম

কোরবের এক ছর হইল স্থাপন।

এই মহাজাভিনয় না হইতে শেষ,

সেই দেব অভিনেতৃ সম্বরিল লীলা

সিন্ধুপ্রান্তে, গুপ্ত অশ্ব জাততায়-করে।”

হীরেন্দ্রাবাদ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমিও জিজ্ঞাসা করি, ইহাই কি ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ এবং ‘প্রভাসের মূল তত্ত্ব’ নহে? ‘রঙ্গমতী’ যখন রচিত হইতছিল, তখন বৈষ্ণববাদ কৃষ্ণ সম্বন্ধে ‘অশ্বকার’পূর্ণ ‘বঙ্গদর্শন’ মত প্রচার করিতেছিলেন। একজন অপরিচিত পত্রলেখক লিখিয়াছিলেন—“স্বগীয় বৈষ্ণবচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ ও ‘ধর্মতত্ত্ব’ দেখিয়াছি, কিন্তু অবস্থাবিশেষে মনুষ্য যে মহান অভাব হৃদয়ে অনুভব করে, উক্ত গ্রন্থদ্বয় সে অভাব পূর্ণ করে না। উহা দার্শনিকের আদরের ধন; কিন্তু ভক্তের হৃদয়ের মধুর বঙ্কার যেন উহাতে শূন্যতে পাই নাই। আপনার ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ ভক্তের হৃদয়ের পূণ্য প্রস্রবণ।” কবি অক্ষয় বড়াল লিখিয়াছিলেন—“নব্য ভারতের সমালোচক ‘কুরুক্ষেত্র’ সমালোচনে লিখিয়াছেন—‘বদ্বিখ্য না, নবীনচন্দ্র পড়িলাম, কি বৈষ্ণবচন্দ্র পড়িলাম।’ যদি তাহাই সত্য হয়, তাহা হইলে এ ক্ষেত্রে আপনি বৈষ্ণববাদ অপেক্ষাও প্রতিভাশালী। বৈষ্ণববাদ বাহা দার্শনিকতা ও ঐতিহাসিকভাৱ শেষ করিয়াছেন, তাহাকে আপনি মূর্ত্তি দিয়াছেন—জীবন

দিয়াছেন।” তবে আমি পূজ্যপাদ বিষ্ণুমবাবুর কাছে এরূপে না হউক, অন্যরূপে চির-
 ঋণী। তিনি অসাধারণ প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যবলে ‘কৃষ্ণচরিত্র’ না লিখিলে আমার এই তিন-
 খানি কাব্য বঙ্গ-সাহিত্যে দাঁড়াইতে পারিত কি না সন্দেহ। ‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রকাশ সত্ত্বেও হেম-
 বাবুর মত লোক ‘রৈবতক’ পাঠ করিয়া এরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ইহার পর বঙ্গমাতার বরপুত্র, এবং বঙ্গ-সাহিত্যের আত্মতীয় সমালোচক বাবু হীরেন্দ্র
 নাথ দত্তকৃত ‘কুরুক্ষেত্রে’ সমালোচনা সাহিত্যে প্রকাশিত হইল। হীরেন্দ্রবাবুর কাছে
 ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্রে’র সমালোচনার জন্য আমি চির উপকৃত। দ্বুঃখের বিষয়, রাজসেবায়
 আমার নানা স্থানে পরিবর্তনে ও বাঙ্গালীর পাঠ করিতে লইয়া কোনও পুস্তক ফিরাইয়া
 না দেওয়ার অভ্যাসবশতঃ আমার কাছে তাহার সমালোচনা সম্পূর্ণ নাই। যদি কেহ
 সাহিত্যের এই সমালোচনার সংখ্যাগুলি আমাকে দিতে পারেন, আমি বড়ই কৃতজ্ঞ হইব।
 ‘কলিকাতা রিভিউ’তেও ‘কুরুক্ষেত্রে’র এক অপপ্রত্যাশিত দীর্ঘ সমালোচনা বাহির হইল।
 তাহার এক অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

“Babu Nabin Chandra Sen is undoubtedly the poet of the Hindu revival. . .

He is now writing on Jesus Christ, now translating Gita, now making Bengali version of Markandya Chandi, and one absorbing purpose runs through all the works, namely that of reviving in the minds of his countrymen a respect for Hinduism. He interprets the story of Mahabharat and that of the great war at Kurukshetra as signifying a successful attempt at fusing the contending nations in India into one great nationality on the basis of a Catholic religion and a liberal social—organisation. . . They (the characters in the poem) are all ideals. The ideality of Krishna, Vyasa and Arjuna has already been explained. But the most charming figures are Shubhadra and her son Abhimanya. . .

The Battle of Plassey is well known. His Abakash Banjinee is also a good poem. It shows to full advantage the patriotism and courage with which our young men should be infused. His Rangamati is filled with vivid descriptions of nature, and for his power of delineating natural scenes he deserves to take prominent place among the poets of Bengal.”

স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাহার বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে (History of Bengali Literature) লিখিয়াছেন—

“But perhaps Nabin Chandra Sen has struck a still deeper chord (than Babu Hem Chandra Banerji) in the hearts of his countrymen. His first great work, *Palashir Juddha*, came like a surprise and joy to his countrymen, and pleased the reading public by its freshness and vigour and its voluptuous sweetness. His great epic on Krishna is still in progress, (since completed—*Raibatak*, *Kurukshetra* and *Provash*) and his last work *Amitabha* on the life and teachings of Buddha, somewhat after the style of Arnold’s *Light of Asia*, sustains and enhances

the reputation of the great poet of the Hindu revival of the present day.”

বাংগের একটি সমুদ্রজ্বল নক্ষত্র নন্দকৃষ্ণ বসু বহু দিন হইল, বাঙ্গালার দর্ভাগ্যবশতঃ চলিয়া গিয়াছেন। তিনি নোয়াখালির মাজিষ্ট্রেট থাকিতে ‘কুরুক্ষেত্র’ সম্বন্ধে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, তাহার শ্বিতীয় স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ এখানে তাহা উদ্ধৃত করিলাম—

“I have received a copy of your “Kurukshetra”—a work which is bound to immortalize you. The question whether Nabin or Hem Chandra is entitled to occupy the throne left vacant by Modhu Sudan, will, I think, now be settled once for all. You are aware, I am not a man much given to adulation. It is my honest opinion that by your present work, you have distanced all competitors.

I do not exaggerate when I say that I have no-where seen in Bengali literature such noble thoughts clothed in such beautiful language. Your style has much improved and chastened and the characters you have delineated have very seldom been surpassed. What a beautiful and happy idea that is to make Subhadra a Florence Nightingale. As for Sulochana, it is a character which only a Hindu can conceive or delineate.”

কুরুক্ষেত্র এ সময়ে সর্বাপেক্ষা আর এক অচিন্ত্যনীয় সম্মান লাভ করিল। স্বয়ং বৃটিশ-নিগহের ইহার উপর কৃপাকটাক্ষ পড়িল। বেঙ্গল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষের এক পত্র পাইলাম। তাহার এক অংশও নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“The authorities of the British Museum have learnt from the Lieutenant Governor’s address at the Asiatic Society that your book entitled Kurukshetra is very valuable and are anxious to preserve a copy in the Museum.”

অর্থ—“এসিয়াটিক সোসাইটীর অধিবেশনে লেঃ গবর্নর যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার দ্বারা ‘বৃটিশ মিউজিয়ামের’ কৰ্ত্তৃপক্ষেরা জানিতে পারিয়াছেন যে, আপনার ‘কুরুক্ষেত্র’ পুস্তক অত্যন্ত মূল্যবান, এবং এ কারণে তাহার এক খণ্ড বৃটিশ মিউজিয়ামে রক্ষা করিতে তাঁহারা আগ্রহান্বিত।” জানি না, আর কোন বাঙ্গালা কাব্যের পক্ষে এ সম্মানলাভ ঘটিয়াছে কি না। ‘বটতলা’ হইতে উঠিয়া বাঙ্গালা ভাষা আমাদের জীবিত সময়ে ‘বৃটিশ মিউজিয়ামে’ স্থান পাইল, বাঙ্গালা ভাষার অভাবনীয় ও আশাতীত উন্নতির শ্রেষ্ঠতর প্রমাণ আর কি হইতে পারে?

‘কুরুক্ষেত্র’ সম্বন্ধে আমি এখনও কত ভক্তি উচ্ছ্বাসপূর্ণ পত্র পাইয়া থাকি। জনৈক অপরিচিত ব্রাহ্মণের একখানি পত্র নিম্নে প্রকাশ করিলাম।

শ্রীশ্রীহারি

আড়বাগিয়া।

১৩০৮।২৫ কার্তিক

শরণ

ওই সৰ্ব্ব শোক নিবারণ, দাঁড়াইয়া নারায়ণ,

শান্তি প্রসবণ।

শান্তির হৃদিব বৃকে, পুত্রে সর্মপিয়া সুখে,

করি আমাদের শোক চরণে অর্পণ।

গাব সুখে কৃষ্ণনাম জুড়াব জীবন॥

মহাশয়!

আপনার এ উপদেশেও সৰ্ব্বতোভাবে শান্তি পাইলাম না। না পাওয়ার কারণ, আমি ঘোর পাভকী। ফলে, বাহা কণ্ঠে জীবনযাত্রা নিৰ্বাহ করিতেছি, তাহা আপনার রচিত কুরূক্ষেত্র কাব্যের বলে। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ভাষাজ্ঞান আমার নাই যে, ভাষা স্বারা মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া আপনাকে জানাই। আমি ব্রাহ্মণ না হইয়া যদি অন্য জাতি হইতাম, তাহা হইলে মনের সাধে হরি হরি বলিয়া আপনার চরণতলে গড়াগড়ি দিতে পারিলে, আমার হৃদয়ের জ্বালা অনেক পরিমাণে নিৰ্ব্বাপিত হইত। আমার এমন সঙ্গীত নাই যে, চট্টগ্রামে গিয়া আপনাকে দর্শন করি। যদি মহাশয় কখনও কলিকাতায় আইসেন, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে একখানি পত্র লিখিবেন। আমি কুরূক্ষেত্রকাব্য রচয়িতাকে দেখিয়া মনের জ্বালা নিবারণ করিব।

“মিল মহাশয়”

“Frailty ! thy name is woman.”

কোনও স্থানে জ্যোৎস্নার পিতার সঙ্গে কাজ করিতাম। জ্যোৎস্নার পিতার মত এমন সদাশয়, সংসাহসী ও তেজস্বী পুরুষ ও তাহার মাতার মত এমন শান্তি-প্রতিমা ও স্নেহ-ময়ী রমণী আমি বড় দোঁষ নাই। পিতা দেব, মাতা দেবী। তাঁহাদের দেখিলে আমার স্বর্ণীয় পিতা মাতাকে মনে পড়িত। তাঁহাদের পুত্র-কন্যাগণ নন্দনের পারিজাত। তাহারা বঙ্গদেশের মহামূল্য রত্ন। পূজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয় যথার্থই বলিয়াছিলেন যে, এ পরিবারের গৃহ তাঁহার কাছে স্বর্গ বলিয়া বোধ হইত। একবার বাবু দীনবন্ধু মিত্র পোস্ট-আফিস পরিদর্শন উপলক্ষে আমার অতিথি হইলেন, এবং জ্যোৎস্নার পিতার গৃহে অন্য বন্ধুদের সঙ্গে নিমন্ত্রিত হইলেন। আহারের বিলম্ব দেখিয়া তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, তাঁহার নবপ্রকাশিত ‘লীলাবতী’ নাটক পঠিত হউক।

তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, কাজেই কিছু অতিরিক্ত রকমের প্রশংসা করিতেন। কিছুক্ষণ সঙ্গীত হইয়াছিল। আমি তাহাতে ‘জর্মান সিলভারের’ একটি বড় झুট বাজাইয়াছিলাম। আমার তখন প্রথম যৌবন। রূপের, গন্ধের, ফটোশুদ্ধ কবি-যশের বিশেষতঃ চক্ষু দুটির প্রশংসায় আমি একরূপ উৎপীড়িত। সকলে বলিতেন যে, এত বড় চোখ কেহ কখন দেখেন নাই। গ্রীষ্মকাল, বড় সুন্দর জ্যোৎস্না, সুস্বাদু সঙ্গীতে সমুজ্জ্বল-তরা। এক বন্ধু গাইলেন—“এমন কালো রূপ নাই সংসারের মধ্যে অন্য।

নাই আর এমন বাঁকা নয়ন, আমার বাঁকা সখা ভিন্ন॥”

বন্ধুগণ আমার পিরাগ খুলিয়া, উড়ানিখানি খড়ার মত পরাইয়া, হাতে झুট দিয়া, জোর করিয়া গ্রিভাঙ্গ করাইয়া দাঁড় করাইলেন। আজ দীনবন্ধুবাবুও বলিলেন, আমি তাঁহার ললিতের আদর্শ। অতএব ললিতের পাট আমাকে দিলেন, এবং রাসিকচুড়ামণি নিজে নদের-চাঁদের পাট গ্রহণ করিলেম। এ ভাবে পুস্তকের পাঠ আরম্ভ হইল। আমি তাঁহাদের পিতৃব্যের তুল্য সম্মান করিতাম, সলঞ্জভাবে ললিতের পাঠ আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। উহা আমার প্রায় মূখস্থ ছিল। আশৈশব আমার স্মরণ-শক্তি কিছু প্রখর। কাজেই আমার আবৃত্তির খুব প্রশংসা হইতে লাগিল। পাস্বেবর কক্ষের একটি কপাটের আড়াল হইতে একটি নব-যুবতীর উজ্জল বর্ণাভা অক্ষুট দেখা যাইতেছিল। বোধ হইতেছিল, যেন তিনি এ নৃত্যভাবে ‘লীলাবতী’ পাঠ বড় আনন্দের সহিত শুনিতোছিলেন। একজন বন্ধু বলিলেন, তিনি গৃহস্বামীর কন্যা, জ্যোৎস্না। দীনবন্ধুবাবু যে যে অঙ্ক নিৰ্ব্বাচন করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার আবৃত্তি এরূপে শেষ হইলে, জ্যোৎস্নার পিতা জ্যোৎস্নার রচিত কয়েকটি কবিতা

আমি দীনবন্ধুবাবুর হাতে দিলেন। তিনি উহা বড় করিয়া পড়িলেন এবং অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। বালিকার প্রথম রচনা। তাহাতে দোষ ছিল। তিনি জ্যোৎস্নার লিখিত কবিতা আমার দ্বারা সংশোধিত করাইয়া লইতে তাহার পিতাকে অনুরোধ করিলেন, এবং আমাকেও উহার দোষ গুণ দেখাইয়া দিয়া তাহাকে উৎসাহ দিতে আদেশ করিলেন। তাহার পর আমরা আহার করিতে গেলাম। আমার জুতা জোড়াটা কিছু কসা ছিল। আহারের পর উহা পরিতে আমার একটু বিলম্ব হইতেছে, আর সকলে বহির্বাটীতে চলিয়া গিয়াছেন, হঠাৎ একটি নবযুবতী এক কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে বিদ্যুতের মত ছুটিয়া গেল। তাহার উজ্জ্বল বর্ণ-জ্যোৎস্নার আমার চক্ষে ধাঁধা লাগিল।

“মাধব! অপরূপ পেখনু রামা।

কনকলতা জনু অবরে উয়ল

হরিণহীন হিমধামা।”

আমারও সেরূপ দৃষ্টিভ্রম হইল। বদ্বিলাম, উহা জ্যোৎস্না। ইহার পর হইতে তাহার রচিত কবিতা সংশোধনের জন্য তাহার পিতা আমার কাছে পাঠাইতেন, এবং আমি উহা সংশোধন করিয়া তাহার কাছে ফেরত দিতাম। কোনটা বিশেষ ভাল হইলে পত্রিকাবিশেষ পাঠাইতাম, এবং উহা প্রকাশিত হইত। এরূপে কয়েক মাস চলিয়া গেল। এক দিন জ্যোৎস্নার পিতার একজন ভ্রাতৃ আমার জন্য কিছু খাবার লইয়া আসিল। সে বলিল—“দিদি ঠাকুরাণী শ্বশুরবাড়ী যাইতেছেন। আপনার জন্য কিছু খাবার পাঠাইয়াছেন।” পরে জানিতে পারিয়াছিলাম, খাবার জ্যোৎস্নার মাতা পাঠাইয়াছেন, কিন্তু তাহার কথা ভাবে জ্যোৎস্না পাঠাইয়াছেন মনে করিয়া, আমি যে তখন অপূর্ণ কাগজে একটি মোকদ্দমার মাধ্যম-রায় লিখিয়া সুবিচারের মূন্ডপাত করিতেছিলাম, সে কাগজের এক টুকরা ছিঁড়িয়া লইয়া পেন্সিলের দ্বারা জ্যোৎস্নাকে ধন্যবাদ দিয়া, কয়েক ছত্র লিখিয়া দিলাম। তিনি তাহার পর আপন বাড়ী চলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে কোনও কারণে তাহার পিতার সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল। তাহার মাতা আমার সাক্ষাতে বাহির হইয়া, আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। আমিও তাহাকে মা বলিয়া ডাকিতাম। কিছুদিন পরে জ্যোৎস্না ফিরিয়া আসিলেন। পিতা মাতা তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। দেখিলাম, জ্যোৎস্না সুদৃশ্য ও সুন্দরী। বর্ণ বৈশাখী জ্যোৎস্নার মত শান্ত শীতল সমুজ্জ্বল। হঠাৎ দেখিলে তাহাকে ইউরোপীয়া বলিয়া ভ্রান্ত হইত। নব-যৌবন-সুন্দর তেজ ও গর্ভ ফাটিয়া পড়িতেছে। তিনি আমার পক্ষীর সমবয়স্কা, কিঞ্চৎ বয়োজ্যেষ্ঠা। কাজে কাজে তাহাদের মধ্যে, দুই পরিবারের মধ্যে অত্যন্ত আত্মীয়তা হইল। পিতা জ্যোৎস্না ও তাহার স্বামীকে, আমাকে ও আমার পক্ষীকে জোর করিয়া পাশাপাশি বসাইয়া কত আনন্দ করিতেন, কত হাসিতেন; মাতা কত আনন্দ প্রকাশ করিতেন। হায় দেব! এই হিংসা-বিশ্বেষপূর্ণ ধরাধামে তোমার সেই দেবত্বের ছায়াটিও যদি রাখিয়া যাইতে, আজ তাহাতে বৃক পাতিয়া প্রাণ জুড়াইতাম! ইহার দুই তিন মাস পরে আমি সেখান হইতে স্থানান্তরিত হইলাম। পিতা মাতা, জ্যোৎস্না ও তাহার স্বামী, শিশু পুত্র কন্যাগণ পর্যন্ত বড়ই কর্ণদিলেন তাহাদের হৃদয় এত সরল যে, তাহারা সকল কথা সহজে বিশ্বাস করেন। তাই পিতাকে লক্ষ্য করিয়া একটি কবিতায় লিখিয়াছিলাম—

সরল হৃদয় তব সহজ বিশ্বাস,

এক পর্ণ শশধরে,

হৃদয়েতে রাজ্য করে,

উজ্জ্বল বিমললোকে হৃদয় আকাশ।

শুদ্ধ চিত্তপটে আহা!

বাহার যা ইচ্ছা তাহা,

সহজে লিখিতে পারে। কিন্তু সে লেখন

সলিলের লেখা যেন, থাকে না কখন।

মধ্যে একটা অমূলক কথা বিশ্বাস করিয়া দুই পরিবারের মধ্যে তিনি কিঞ্চিৎ অনোমানিত্য ঘটাইয়াছিলেন। দেব-হৃদয় পিতা তাই আজ বিদায়ের সময়ে জ্যোৎস্নাকে আমার ভগিনীটির মত আমার কাছে বসাইয়া দিলেন। সে আমার স্বেচ্ছা মাথা রাখিয়া, আমাৰ স্ত্রীর গলা জড়াইয়া, ভগিনীটির মত বড় কাঁদিল। আমরা বিদায় হইলাম।

বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে। তাঁহাদের সঙ্গে দাসত্বের ঘনিষ্ঠত্বে আমার আর সাক্ষাৎ হয় নাই। কদাচিৎ জ্যোৎস্না আমাকে পত্র লিখিতেন। তাঁহার কোনও কবিতা পাঠাইতেন। কোনও ঘটনা উপলক্ষ্যে তিনি একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, এবং উক্ত ঘটনা উপলক্ষ্যে তিনি একটি সুন্দর কবিতা লিখিয়াছিলেন। তাহার এক কাঁপ আমার কাছে কিছু দিন পরে উপহার পাঠাইয়া লিখিয়াছিলেন যে, কলিকাতায় সেই মহাসমারোহে তিনি আমাকে এ দীর্ঘকাল পরে দেখিতে পাইবেন আশা করিয়াছিলেন, না দেখিয়া বড় নিরাশ হইয়াছেন। পত্রখানি পড়িয়া তাঁহাদের একবার দেখিতে প্রাণ আকুল হইল। এ সময়ে আমার শরীরও নিতান্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। আমি সেই দিনই তিন গাস ছুটির দরখাস্ত করিলাম, এবং তাহা মঞ্জুরীসাপেক্ষ গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় বেড়াইতে গেলাম। চারি দিক্ হইতে বন্ধুগণের নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইলাম। বলা বাহুল্য, জ্যোৎস্নার পিতা মাতারও নিমন্ত্রণ পাইলাম। বন্ধুমবাবুর স্বেচ্ছা নিমন্ত্রিত হইয়া বগ-সাহিত্যের সেই তীর্থক্ষেত্রে কাটাল-পাড়ায় গিয়াছি। তিনি আমার সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া ঠাট্টা-তামাসা করিবার জন্য নানি সম্পর্ক পাতাইয়াছিলেন। বঙ্গের রসিকচুড়ামণি রসিকতার ও মাদকতার উচ্ছ্বাসে বলিলেন যে, জ্যোৎস্নার তখন যেখানে ছিলেন, সেখানের কোনও বন্ধুর কাছে তিনি শুনিয়াছেন যে, আমি নিমন্ত্রিত হইয়া সেখানে যাইতোঁছি। কিন্তু আমি যদি যাই তবে সেখানের 'ছোকরা' আমার ঠেগ ভাঙিয়া দিবে। আমি বিস্মিত হইয়া, আমার অপরাধ কি, জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন—“জ্যোৎস্নাকে লইয়া সেই দেশটা ক্ষেপিয়াছে। ক্ষেপিবারই কথা। কারণ, শুনিয়াছি— তাহার মত রূপবতী ও গুণবতী রমণী বঙ্গদেশে আর নাই। তাহাকে দেখিয়া ছোকরাদের মাথা বিগড়াইয়াছে। কেহ দেশতাগী হইতেছে, কেহ সন্ন্যাসী হইতেছে, কেহ পাগল হইতেছে। তাহাকে একটু দেখিবার জন্য কত ছোকরা আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার বাড়ীর সম্মুখের রাস্তায় ঘুরিতেছে, গেটের কাছে দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু কেহ তাহার ছায়ার কাছেও দখল পাইতেছে না। তাহাদের বিশ্বাস, তাহার কারণ তুমি,—সে তোমাকে ভালবাসে। কাজেই তোমার উপর তাহাদের বড়ই আকোশ।” আমি আরও বিস্মিত হইলাম, এবং তাঁহাকে বলিলাম যে, বহু বৎসর পূর্বে তাহার সহিত আমার পারিবারিকভাবে দুই তিন মাসের মাত্র পরিচয়। অতএব আমি গরিব ‘বাংগাল’ের উপর তাহাদের এই আকোশের ত কোন কারণই নাই। তিনি বলিলেন—“তাহাই ত বরং তাহাদের বিশেষ ক্ষেপিবার কথা। একটা ‘বাংগাল’ কোথায় দূর দেশে বসিয়া কাস্তানি করিবে, আর তাহারা কাছে থাকিয়া তাহার ছায়াটুকুও দেখিতে পাইবে না, ইহা কি সহ্য হয়?” হাইকোর্টে বেড়াইতে গিয়াছি। দেখিলাম, উক্ত স্থানের কোনও বিশিষ্ট ব্যারিষ্টারও সেই ক্ষেপার দলে। তিনি আমার প্রতি শানিত অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন—“আপনি দূরে থাকিলেই বা কি, আর দু দিনের পরিচয় হইলেই বা কি? সে আপনাকে ভালবাসে এবং অন্য কাহাকে (তাহার মধ্যে অবশ্য তিনিও আছেন) গ্রাহ্য করে না। মেডাম পেটি ডিউক আর্লদের পায়ে ঠেলিয়া একজন দরিদ্র গায়ককে বিবাহ করিয়াছে।” আমি তাঁহাকে তখন কিঞ্চিৎ শিষ্টাচার শিক্ষা দিলে, তিনি আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। অতএব আমি সভয়ে জ্যোৎস্নাদের দেখিতে গেলাম। গাড়ী হাতায় প্রবেশ করিতেছে। জ্যোৎস্না একটা গবাক্সের কাছে দাঁড়াইয়াছে। তাহাকে আমি চিনিতে পারিলাম না; কোনও ইংরাজ মহিলা বলিয়া আমার ভ্রম হইল। গাড়োয়ান ভুলে কোনও ইংরাজের বাড়ী আমাকে আনিয়াছে বলিয়া আমি গাড়ী থামাইলাম। সে বলিল,

সে বাড়ী চিনে। তথাপি আমি সময়ে গাড়ী হইতে নামিলাম। জ্যোৎস্না ও তাহার মাতা আসিয়া বড় আদরে আমাকে গ্রহণ করিলেন। তাহাদের আনন্দের সীমা নাই। জ্যোৎস্না তখনই তাহার একটি রমণী বন্ধুকে সংবাদ দিয়া যে পত্রখানি লিখিলেন, তাহা আমাকে দেখাইলেন। তাহা স্নেহোচ্ছ্বাসে পূর্ণ। তাহার বন্ধুও তদ্রূপ উত্তর দিয়া, তৎক্ষণাৎ আমাকে দেখিতে আসিলেন। ইনি আজ পর্যন্ত আমাকে সহোদরের মত স্নেহ করেন।

তাহার কাছেও গল্পে গল্পে শুনিলাম, এবং নিজেও দেখিলাম, সত্য সত্যই ছোকাগদুলি ক্ষেপিয়াছে। হায়, বাঙ্গালীর অবরোধ-প্রণালী! কেহ কোনও ভদ্র মহিলাকে দেখিতে পায় না। যদি কেহ একটুকু সেই প্রথা শিথিল করিয়া চলে তবে দেশ তাহাকে লইয়া ক্ষেপিয়া উঠে; একটি ভদ্র মহিলার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, তাহা উত্তর-ভারতবাসী জানে না। আমার স্ত্রীকে সময়ে সময়ে আমার বন্ধুদের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিবার সময়ে আমি ইহার প্রমাণ পাইয়াছি। শশাঙ্ককুমার পর্যন্ত আমার স্ত্রীর সহিত, এমন কি, তাহার ভগিনী আমার পুত্রবধূর সহিত প্রথম সাক্ষাতে বেরূপ ব্যবহার করিয়াছিল, তাহা মনে হইলে এখনও হাসি পায়। এই ক্ষেপাদলের একজনের গল্প বলিব। আমি বেলা ১১টার সময়ে জ্যোৎস্নাদের গৃহে পৌঁছিলাম। ইনি ৪টার সময়ে উপস্থিত হইলেন। ইহার পরিবারের সঙ্গে জ্যোৎস্নার পরিবারের খুব আত্মীয়তা। ইনি একজন আমার কবিতার পক্ষপাতী বলিয়া, তাহারা তাহার সঙ্গে আমাকে পরিচিত করিয়া দিলেন, এবং তাহাকে রাগিতে আরও দুই চারিটি বন্ধুর সহিত আহ্বান করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। সাহিত্য ও অন্যান্য বিষয়ের আলোচনায় বড় আনন্দে সন্ধ্যা কাটাইলাম। আমি দেখিতেছিলাম যে, তিনি আমার প্রতি জ্যোৎস্নার ব্যবহার যাবার লক্ষ্য করিতেছিলেন। আহ্বারের পর বসিয়া আছি, হঠাৎ তাহার উদরে ব্যথা উপস্থিত হইল। তিনি শয্যা লইলেন। সমস্ত পরিবার অস্থির হইলেন। ডাক্তার ডাকিতে বলিলেও তিনি নিষেধ করিলেন। বলিলেন, এরূপ তাহার সময়ে সময়ে হইয়া থাকে, কিছুকাল পরে সারিয়া যায়। তিনি বাড়ী যাইবার জন্য তাহাদের গাড়ী চাহিলেন। তাহার এরূপ অবস্থায় তাহাকে বাড়ী পাঠাইতে তাহারা অসম্মত হইলেন। একটি ক্ষুদ্র কক্ষে, গৃহের এক প্রান্তভাগে, তাহার ও আমার স্বতন্ত্র পালকে শয্যা হইল। মহিলাগণ অপর প্রান্তের কক্ষে থাকেন। মধ্যের কক্ষে জ্যোৎস্নার ভ্রাতাগণ ও অন্যান্য আত্মীয়গণ থাকেন। ভদ্রলোকটি পালকে পড়িয়া, থাকিয়া থাকিয়া আহা! উহু! করিতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, তাহার বড় কষ্ট বোধ হইতেছে। একবার বলিলেন—“জ্যোৎস্নার বন্ধু শুনিতেন কি?” পরের জন্য পরে আর কত ক্রেশ স্বীকার করিবেন?” আমি বলিলাম—“অনেক রাগি হইয়াছে। তাহারা ভ্রাতা, ভগিনী ও মাতা এতক্ষণ আপনার সুশ্রুশা করিয়া, এবং আপনাকে নিদ্রিত মনে করিয়া, এইমাত্র শুনিতেন গিয়াছেন। আমি তাহাদের ডাকিয়া দিব কি?” তিনি মান্য করিলেন, এবং বলিলেন, আর তাহাদের কষ্ট দিবেন না। বলিলেন—“ইহারা বড় ভাল লোক। তাহাদের সঙ্গে আপনার বহু দিনের পরিচয়। জ্যোৎস্নাকে আপনার কিরূপ বোধ হয়? জ্যোৎস্না একজন অমিশ্রীয়া রমণী,—না?” আমি বলিলাম, তাহাদের ও আমার পরিবারের মধ্যে বড় অলপ দিনের পরিচয়। আমি তাহাদের বিষয় বিশেষ কিছু জানি না। তিনি তাহার পর ‘আহা! উহু! মলাম! গেলাম!’ করিয়া, হাঁচিয়া কাশিয়া ও মধ্যে মধ্যে নিদ্রার ভাগ করিয়া সমস্ত রাগিটাই নিদ্রা গেলেন না, এবং অনদ্গ্ৰহ করিয়া গরিব আমাকেও নিদ্রাদেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে দিলেন না। আমার সন্দেহ হইল, তাহার পেটের ব্যাথাটার বড়শুভ মাত্র; তিনি আমায় পরীক্ষা করিবার জন্য এই প্রহসন অভিনয় করিতেছেন। চাপা হাসিতে আমার পার্শ্ববেদনা উপস্থিত হইল। রাগি প্রভাত হইবার কাণ্ডে পূর্বে তিনি শয্যা হইতে উঠিলেন। বলিলেন, বাড়ী চলিয়া যাইবেন। আমি বলিলাম, হিমে গেলে তাহার অসুখ বাড়বে। একটুকু অপেক্ষা করুন, তাহাদের জাগাইয়া দিই, তাহাদের গাড়ী করিয়া

বাড়ী যান। তিনি বলিলেন যে, তিনি ভাল হইয়াছেন, আর তাঁহাদের কষ্ট দিবেন না। তিনি গন্ধমাদনবৎ এক প্রকাণ্ড পাগাড় তাঁহার চাদরের দ্বারা মস্তকে বাঁধিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়া গেলেন। আমি চোঁকাঠের উপর বসিয়া সেই মূর্ত্তিখানি দেখিয়া হাসিতে লাগিলাম। তিনি অদৃশ্য হইয়াছেন, এমন সময়ে জ্যোৎস্না ও তাঁহার জনৈক কনিষ্ঠ ভ্রাতা—ইনি বি. এ. পড়িতেছিলেন—উঠিয়া আসিয়া রোগী পলাতক দোঁখিয়া অবাক হইলেন। প্রশ্ন—তিনি কোথায়? উত্তর—পলাতক। প্রশ্ন—সে কি? তিনি কখন গেলেন? উত্তর—এইমাত্র। প্রশ্ন—কেমন করিয়া গেলেন? উত্তর—মাথায় এক প্রকাণ্ড পাগাড় বাঁধিয়া। জ্যোৎস্না হাসিতে লাগিলেন। ভ্রাতা বলিলেন—“দিদি! তোমার ভার অন্যায়। ভদ্রলোকটির অসুখ, সুস্থ আমাদের উপর চটিয়া চলিয়া গেল, আর তুমি হাসিতেছ।” আমাকে বলিলেন—“দাদা! তাঁহার সত্য সত্যই অসুখ হইয়াছিল,—না? আমাদের বড় অন্যায় হইয়াছে। আমাদের পাল্য করিয়া তাঁহার কাছে একজন থাকা উচিত ছিল। থাকি নাই বলিয়া বোধ হয় তিনি চটিয়া গিয়াছেন।” দেব-পিতার, দেবী-মাতার উপযুক্ত দেব-শিশু।

প্রাতে চা সেবন করিয়া ভ্রাতাভগিনীর অধ্যয়ন-কক্ষে গল্প করিতেছি; কাহার কি একখানি পত্রের কথা উঠিলে জ্যোৎস্না দেয়াল হইতে তাঁহার চিঠির ফাইলটি লইয়া সেই চিঠিখানি আমাকে দেখাইলেন। তাঁহার সহিত কাহার কাহার চিঠি-লেখালোখি আছে দেখিবার জন্য, তাঁহার সমস্ত পত্রগুলি উল্টাইয়া দেখিলাম এবং তাঁহার রমণী-বন্ধুদের পত্রগুলি বিশেষ করিয়া পড়িলাম। ফাইল দেখা শেষ হইলে ভ্রাতাভগিনী হাসিয়া উঠিলেন, এবং ভ্রাতা বলিলেন—“দিদির ভার অন্যায়। এত লোকের পত্র রাখিয়াছেন, কিন্তু আপনার একখানি পত্রও রাখেন নাই।” আমি বলিলাম, আমি রাখিবার উপযুক্ত কোনও পত্র ত তাঁহাকে লিখি নাই। এমন সময়ে সেই ভদ্রলোকটি উপস্থিত। ভ্রাতা ভগিনী ও জননী ব্যস্ত হইয়া তাঁহার রোগের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—ভাল হইয়াছেন, এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া স্থানটি দেখাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন বলিয়া গাড়ী লইয়া আসিয়াছেন। আমি ভাবিলাম, তিনি আর একটা কি মতলব ঠাওরাইয়াছেন। দৃজনে নগর-ভ্রমণ করিতে করিতে সাহিত্য ও নানা বিষয়ে আলাপ করিলাম। তিনি আমার একজন ভক্ত বলিয়া পরিচয় দিলেন। দেখিলাম, আমার ‘অবকাশরঞ্জনী’ ও ‘পলাশির যুদ্ধ’ তাঁহার কণ্ঠস্থ। আমি মনে করিলাম, আমি বুদ্ধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি। তাঁহার হৃদয়ে যে বিম্বেষমেঘ সম্ভার হইয়াছিল, তাহা বুদ্ধি সরিয়া গিয়াছে। তিনি একজন উচ্চ অঙ্গের শিক্ষিত ও আমার সমবয়স্ক যুবক। তাঁহার প্রতিও আমার শ্রদ্ধা হইল। মনে করিলাম, আমি দেখিলে পতঙ্গ ক্ষেপিয়া উঠে। ইনিও সেরূপ ক্ষেপিয়াছেন।

ফিরিয়া আসিয়া, মধ্যাহ্ন আহারের পর হলে গিয়া দেখিলাম, মেজেতে আমার জন্য বিছানা পাতি হইয়াছে। বুদ্ধিলাভ, অন্য কক্ষে আমার সঙ্গে একাকিনী বসিয়া আলাপ করিতে সন্ধ্যা বোধ করিয়া জ্যোৎস্না এখানে শয্যা করাইয়াছেন। আমি শয়ন করিলাম। আমার দিবানিদ্রা অভ্যাস আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে, বলিলাম—আমি-দাসত্ব-জীবীর পক্ষে উহা অসম্ভব। তখন তিনি এক ‘ফুটপট্টল’ লইয়া, এবং মা একখানি ‘কুসনযুগ্ম’ চেরার লইয়া, আমার শয্যাপার্শ্বে বসিলেন। আমাকে মেজেতে বিছানা করিয়া দেওয়া হইয়াছে দেখিয়া, স্নেহময়ী সরলা মা আমার গায়ে লাগিবে বলিয়া জ্যোৎস্নাকে ভৎসনা করিলেন। আমার অসুস্থতার জন্য তাঁহারা বড় দুঃখ করিলেন। মা বলিলেন, আমার চেহারা এরূপ মন্দ হইয়াছে, আমাকে তাঁহারা অন্য স্থানে দেখিলে চিনিতে পারিতেন না। এত কাল দেখেন নাই, আমি বড় দূরে থাকি, এ জন্য তিনি পীড়াপীড়ি করিয়া, জ্যোৎস্নার দ্বারা সময়ে সময়ে পত্র লেখাইয়া আমার খবর লইয়া থাকেন। থাকেন। নিকটে কোনও স্থানে বসিল হইয়া আসিতে তিনি মাতার মত বারম্বার অনুরোধ করিলেন। তিনি উঠিয়া গেলে, জ্যোৎস্না তাঁহার কয়েকটি

চিনা পাড়িয়া শুনাইলেন। কিন্তু তিনি কিঞ্চিৎ অমনস্কা। কি যেন কিছু বলিবেন, অথচ বলিতে পারিতেছেন না। শেষে কি ভাবিয়া একটু হাসিয়া আমাকে বলিলেন—“আচ্ছা, সত্য সত্য বলুন দেখি, সকালে ফাইলে আপনার কোনও চিঠি নাই দেখিয়া আপনি কি একটু কষ্টগ্রস্ত হন নাই? আমাকে বড় কৃতজ্ঞা মনে করেন নাই? আপনার পত্রগুলি আপনি দেখিতে চাহেন কি?” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া গিয়া, একটি কারুকার্যখচিত হাতীর দাঁতের ক্ষুদ্র বাস্ক আনিলেন, এবং তাহার ভিতর হইতে সানিটনের রুমাল বাঁধা এক তাড়া চিঠি বাহির করিয়া বলিলেন—“আপনার কোন চিঠি দেখিতে চাহেন বলুন। মা জলখাবার পাঠাইলে আপনি ভুলক্রমে আমাকে এক টুকরা সামান্য কাগজে পেন্সিলের লেখা যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন, তাহা দেখিবেন কি? উহাই আমার কাছে আপনার প্রথম পত্র। পত্রখানি বহু দিন আমি আমার অঞ্চলে বাঁধিয়া সপ্তে সপ্তে রাখিয়াছিলাম।” কি সুন্দর স্নেহপূর্ণ ঐষৎ হাসি হাসিয়া পত্রখানি আমাকে দেখাইলেন ও গদগদকণ্ঠে পড়িলেন! তাহার পর চিঠির পর চিঠি দেখাইতে লাগিলেন। তিনি ছলছলনয়ে বলিলেন—“ফাইলে গাঁথিয়া রাখা দরের কথা, দেখুন—পত্রের খামগুলি পর্যন্ত আমি এমন সাবধানে খুলিয়াছি যে, খামটি কি খামের উপরের অক্ষরটি পর্যন্ত নষ্ট হয় নাই।” আমার চক্ষু হইতে কি একটা আবরণ পড়িয়া গেল। আমার সমস্ত দেহ ও হৃদয় অমতে সিক্ত হইল। আমি আশ্চর্য হইলাম। নয়নে কি যেন এক স্বর্ণ খুলিয়া গেল। আমি আর আশ্রয়-সম্বরণ করিতে পারিলাম না। আমি শয্যা বসিয়া, তাহার দৃষ্ট কর দৃষ্ট করে লইয়া উষ্মবস্ত্রে অশ্রুপূর্ণনয়নে তাহার অশ্রুপূর্ণ মথের দিকে চাহিয়া কাতরকণ্ঠে বলিলাম—“জ্যোৎস্না! তুমি দেবী। আমি এই দশ বৎসর অদৃশ্য থাকিয়া তোমাকে দেবীর মত পূজা করিয়াছি ও ধ্যান করিয়াছি। আমি জানিতাম, তুমি আমাকে ভালবাস। কিন্তু সে ভালবাসা যে আমার ভালবাসার মত গভীর ও উচ্ছ্বাসপূর্ণ, তাহা জানিতাম না। আমি বড় ভাগ্যবান। কিন্তু আমি তোমার এ স্বর্গীয় ভালবাসার সম্পূর্ণ অযোগ্য। তুমি বড় অপারে তোমার এই দুর্লভ ভালবাসা অর্পণ করিয়াছ।” তাহার মৃদু আমার মস্তকের উপর হেলিয়া পড়িল। জ্যোৎস্না উচ্ছ্বাসভাবে কেবল একটি কথা বলিলেন—“নবীন! তোমার এই সরলতাই আমি এত ভালবাসি।” দৃষ্ট জনের অশ্রুধারা পড়িতেছিল, অশ্রুতে অশ্রু মিশিতেছিল। আজ সেই দৃশ্য স্মরণ করিয়া আনন্দাশ্রুতে আমার বক্ষঃ সিক্ত হইতেছে। এই মরুময় জগতে রমণীহৃদয়ই স্বর্গ, রমণীর ভালবাসাই অমৃত। সেই দিন সন্ধ্যায়ও তাহাদের উপরোক্ত বন্ধু, আরও কয়েক স্ত্রী ও পুরুষ-বন্ধু নিমন্ত্রিত ছিলেন। বড় আনন্দে অম্বর্ষ রাতি পর্যন্ত অতিবাহিত হইল। উপরোক্ত কক্ষে আমি ও জ্যোৎস্নার সর্বজ্যেষ্ঠ সহোদর শয়ন করিলাম। ভ্রাতা তখনই, একটি দ্বিদিবের রক্ত। ভাই ভগিনী দুজনের মধ্যে এমন বন্ধুতা ও প্রগাঢ় ভালবাসা বাণ্গালীর আর কোথাও দেখিয়াছি স্মরণ হয় না। তাহার দ্বিদিব জন্য অহঙ্কারে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ। আমরা দুজনে নানা বিষয়ে গল্প করিয়া আরও কিছু রাতি কাটাইলাম। পরদিন আমি কলিকাতায় চালা আসিলাম। জ্যোৎস্নাদের বিশ্বাস, আমি একজন ‘ফুলবান্দ’। তাহারা আমার ভৃত্য হইতে চাই লইয়া জনৈক জনৈক আমার ট্রাক খুলিয়া দেখিতেন। গরিব আমার শরীরের কাছেও বাবুয়ানার গন্ধ নাই। আমার বড় simple life, তথাপি লোকের সম্বন্ধে এ বিশ্বাস কেন জন্মি না। তাহারা ট্রাক খুলিয়া পাইলেন—একখানি রকমোয়ারি ‘রেপার’। চট্টগ্রামে তাহা কেহ কিনিয়াছিল না। আমি কিনিলে উহা সেখানেও ফেশন হইয়া গিয়াছিল। এই রেপারখানি তাহারা ভাই-ভগিনীরা কাড়াকাড়ি করিয়া গায়ে দিতেন। কলিকাতায় গিয়া ট্রাক খুলিয়া দেখি, স্ত্রীর জন্য একটা নুতন রকমের কাঁচাল ও একখানি সানিটনের রুমালে বাঁধা আমার ফটোর জন্য জ্যোৎস্নার এক পত্র ও বার টাকা। তিনি ফটোর জন্য আমাকে বড় জিদ করিয়া-
 য়িছিলেন। আমি নানা কারণ দেখাইয়া, বিশেষতঃ অসুস্থ বলিয়া ফটো তুলিতে অসম্মত

হইয়াছিল। এ পত্রের স্মারা বাধ্য হইয়া জীবনে প্রথম ফটো লইলাম। টাকা ফেরত পাঠাইলাম। এখন এ প্রাচীর বয়সে সেই ফটো দেখিয়া অনেকে বলেন যে, রবি ঠাকুরের ফটো। রবিবাবুর পক্ষে উহা blasphemy (দেবানন্দ)। ছুটি শেষ হইলে আমার কার্যস্থানে চলিয়া গেলাম।

ইহার কিছুদিন পরে তাঁহাদের উক্ত অকস্মাৎ ব্যাথাগ্রস্ত বন্ধু হইতে আমি এক অপূৰ্ণ পত্র পাইলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, বাইরন ও মিলের প্রেমের মধ্যে আমি কাহার প্রেমের অধিকতর প্রশংসা করি। বাইরন যাহাকে ভালবাসিতেন, তাহার নামে কবিতা লিখিয়া সমস্ত পৃথিবীর লোককে তাহা জানাইতেন। আর মিল মিসেস টেইলারকে যে ভালবাসিয়াছিলেন, তাহার স্বামীর জীবিতসময়ে ৭ বৎসর তাহা গোপন রাখিয়াছিলেন। আমি পত্রখানি পড়িয়া বিস্মিত হইলাম, এবং তাহা জ্যোৎস্নার কাছে পাঠাইয়া দিয়া, গোপী মহাশয়কে উত্তর লিখিলাম যে, আমি বাইরন কি মিল, তাহারও প্রেমের খবর রাখি না, অতএব তাহাদের প্রেমের তুলনার সমালোচনা করিতেও অক্ষম। তিনি কেন আমার কাছে উহা চাহিয়াছেন, তাহাও আমি বুঝিতে অক্ষম। আমি এই হইতে তাঁহর নাম 'মিস্টার মিল' রাখিয়াছিলাম, এবং জ্যোৎস্নার পরিবারের মধ্যেও তিনি এই নামে এই হইতে অভিহিত হইতেন। জ্যোৎস্না লিখিলেন—“লোকটির মাথা খারাপ হইয়াছে। অতএব আপনি তাঁহার পত্রখানি গ্রাহ্য করিবেন না। মিল মহাশয় আপনার উত্তর পাইয়া বড় লজ্জিত হইয়াছেন। উহা তাঁহার পুণ্ড্রে বেত্যাঘাতের মত পড়িয়াছে। তাহার ফলে এই হইয়াছে যে তিনি এখন আপনার কবিতার নামও শুনিতেন না। তিনি অকস্মাৎ হেমবাবুর বৃত্ত সংহারের বড় পক্ষপাতী হইয়াছেন। আমি উহার নাম 'বেগপ্রহার' রাখিয়াছি বলিয়া আমার সঙ্গে 'মিল মহাশয়ের' সংবাদই সাহিত্যিক কলহ হয়।

ইহার কিছু দিন পরে আমি ঘোরতর বিপদগ্রস্ত ও মৃতপ্রায় পীড়িত হইয়া কলিকাতায় আবার ছুটি লইয়া আসি। কলিকাতায় অবস্থিতকালে একবার এবং পুরী বদলি হইয়া যাইবার সময়ে আর একবার নিমন্ত্রিত হইয়া জ্যোৎস্নাদের দেখিতে যাই। উভয় বার এক এক দিন মাত্র তাঁহাদের গৃহে বড় আদরে ও আনন্দে কাটাইয়া আসি। পুরী বিদায় দিতে তাঁহারা বড় কাঁদিলেন। একটি শিশু ভ্রাতা স্কুল হইতে আসিয়া বারান্দার একটা পিলারের আড়ালে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছিল। জ্যোৎস্না আমাকে ডাকিয়া দেখাইলেন। তাহাকে রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“দাদা! তুমি আজ চলিয়া যাইবে কেন?” শিশুর এ সরল স্নেহে কি স্বৰ্গ! আমি তাহাকে বন্ধু লইয়া বড় কাঁদিলাম। আমার পত্নীর তখন আসন্ন প্রথম প্রসবের সময়। তাঁহাকে তাঁহারা রাখিতে কত চেষ্টা করিলেন! সে সকল কথা স্মরণ হইলে এখনও চক্ষে জল আসে। উহা জন্মান্তরীণ স্বর্ণের স্মৃতির ন্যায় আমার হৃদয়ে আঁকিত হইয়া আছে, এবং রোগে, শোকে, তাপে হৃদয়ে শান্তি বর্ষণ করে।

পুরী আসিবার কিছু দিন পরে কোনও মাসিক পত্রিকার কয়েক সংখ্যায় আমার ও হেমবাবুর কবিতার দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয়। তাহাতে হেমবাবুকে স্বর্ণে ও আমাকে এরূপ কদর্য্যভাবে গালি দিয়া নরকে প্রেরণ করা হয় যে, স্বয়ং হেমবাবু, বিরক্ত হইয়া তাঁহার ভাই ঈশানকে বলেন—“ওহে! এ পাঁজটা কে, যে ভদ্রলোককে এরূপ গালি দিতেছে? তোমরা কেহ ইহার প্রতিবাদ কর না কেন? বোধ হয়, লোকটার নবীনের প্রতি কোনওরূপ malice (বিশেষ) আছে।” লোকটা কে, আমার আর বুঝিবার বাকী রহিল না। তাহার ত বিশেষ আছেই, তাহা ছাড়া আমি ঐ সময়ে কোনও কারণে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়ের বিশেষ ভ্রাতৃপ্রেমের পাত্র হইয়াছিলাম। তিনি তখন একজন নামজাদা ব্রাহ্ম। ঈশান আমার কাছে হেমবাবুর মৃত্যুর কথা উদ্বেগ করিয়া লিখিয়া, এই গালাগালির প্রতিবাদ করিতে অনুমতি চাহিলেন। দেখিলাম, লোকটা কে এবং এ গালাগালির কারণ কি, তাহা কলিকাতা অঞ্চলে সেই

ঠেঙ্গা ভাঙ্গার দলের স্কারা প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে। সে জনরব সত্য কি না, ঈশান জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি তাহাকে এই বিস্বেষ-বিজ্ঞমিত, ঘণিত ও বাস্তবিত গালির প্রতিবাদ করিতে নিষেধ করিয়া লিখিলাম যে, এইরূপ সমালোচনার একমাত্র প্রতিবাদ আছে, তাহা কার্যগত, এবং উহা তাহার কি আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু শ্রীভগবান্ বন্ধু তাহা শুনিয়াছিলেন। তিনি এই নরায়নের জন্য তাহাই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এ সকল প্রবন্ধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নার পত্রের সংখ্যা কমিতেছিল, ও স্নেহের উচ্ছ্বাসে ভাটা পড়িতেছিল। আমার কাছে তিনি যত পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার একবার দেখিবার প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়া চাহিয়া পাঠাইলেন। তিনি সময়ে সময়ে বলিতেন যে, তাহার ও আমার পত্রগুলি ছাপিলে একটি সুন্দর উপন্যাস হইবে। আমি মনে করিলাম, তিনি বন্ধু সে জন্য পত্রগুলি দেখিতে চাহিয়াছেন। তাহার পর তাহার ফটোগ্রাফ ফেরত চাহিলেন। তাহার পর আমার ফটোগ্রাফ ও আমার বহি, তাহাকে যাহা উপহার দিয়াছিলাম, তাহা ফেরত আসিল। অথচ আমার হাতের উপহার-লেখা বহির যে পৃষ্ঠায় ছিল, তাহা কাটিয়া রাখিয়াছেন, আমার পত্রগুলিও ফেরত আসিল না। তাহার পর তাহার পত্র বন্ধ হইল! এ কি বিচিত্র লীলা, কিছুই বলিলাম না। তাহার পর ২৫ বৎসর চলিয়া গিয়াছে, আমি তাহার আর পত্র পাই নাই। তাহার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

উক্ত প্রবন্ধাবলির পর 'ঠেঙ্গা ভাঙ্গার দল' হইতে আরও কত বিচিত্র উপন্যাস, অপন্যাস, ছাই, পাঁশ বাহির হইয়াছিল। মিল মহাশয় এক দিকে আমার প্রতি শাণিত শরজালসকল নিক্ষেপ করিতেছিলেন। অন্য দিকে সরলা জ্যোৎস্নার ও তাহার সরল পরিবারবর্গের মন পৃষ্ঠ-দংশনের স্কারা আমার প্রতি বিবাক্ত করিতেছিলেন। উপরোক্ত লীলা তাহারই এ চক্কুরির ফল। ছেলেবেলা শুনিতাম, আমাদের বাজিকরগণ বাজির আরম্ভে গাইত—

“বাবু! আমরা ভোজের বাজি খেলিয়া ফিরি।

আম্মারাম সরকারের মুখে মারি খেগরার বাজি।”

শুধু তিনটি কদাকার পুতুল বাহির করিয়া চক্কুরিখোর আম্মারাম সরকার ও তাহার হতভাগ্য মাতা পিতা বলিয়া বাজিকরেরা সকলকে দেখাইত। তাহাদের বিকৃত রূপ দেখিয়া সকলে হাসিত। তাহার পর উক্ত মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া বাজিকরেরা তিন জনের মস্তকে সম্মার্জনী প্রহার করিয়া খেলা আরম্ভ করিত। আমি তখন ভাবিতাম যে, এই হতভাগ্য আম্মারাম সরকারটি কে, এবং ইহাদের কাছে সে কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছে যে, তাহার দেশব্যাপী এই ঘোরতর নিগ্রহ। পরে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ পড়িয়াছিলাম স্মরণ হয় যে, আম্মারাম সরকারও ‘মিল মহাশয়ের’ মত প্রবন্ধ লিখিয়া প্রচার করিয়াছিলেন যে, ভোজের বাজিটা কিছুই নহে, কেবল হস্ত-কৌশল মাত্র, এবং বাজিকরেরা ঘোরতর প্রবঞ্চক। এই জন্য দেশব্যাপী বাজিকর তাহাকে ‘চক্কুরিখোর’ উপাধি দিয়া, তাহার এই পৃষ্ঠদংশন অপরাধের এরূপ অকথা প্রতিশোধ লইয়া থাকে। শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে; তাহার ও তাহার পিতা মাতার সম্মার্জনী-ভোগ সমান ভাবে চলিতেছে। মনে করিতাম, বাজিকরেরা কি হিংস্রক! কিন্তু আমি এ জীবনে চক্কুরিখোরদের কৃপার এত দৃশ্য দর্শিত ভোগ করিয়াছি, এত গভীর মনস্তাপ পাইয়াছি, এত সুখ শান্তি হারাইয়াছি যে, আমার এখন বিশ্বাস হইয়াছে যে, বাজিকরেরা চক্কুরিখোর আম্মারাম সরকারের উপযুক্ত দণ্ডই বিধান করিয়া থাকে। ন্যায়বান্ শ্রীভগবান্ চক্কুরিখোর ‘মিল মহাশয়ের’ তদপেক্ষাও গুরুতর দণ্ড বিধান করিয়াছেন। আমি রাণাঘাট হইতে একবার সন্দ্বীপ কলিকাতায় গিয়া কোনও এক বন্ধুর গৃহে ছিলাম। তাহার স্ত্রী বলিলেন যে, পাম্বের গৃহের একটি রমণী বরাবর আমাদের কথা বলিয়া থাকে, এবং আমাকে ও আমার স্ত্রীকে দেখিতে বড় আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে। স্ত্রী ছাড়ে উঠিয়া, তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া, বিস্মিত হইয়া আসিয়া বলিলেন যে, সে আর

কেহ নহে, এই মিল মহাশয়ের পত্নী! বশু আমাকে গোপনে বলিলেন যে, হতভাগিনী গৃহত্যাগ করিয়া, আসিয়া একজন ডাক্তারের ‘রাক্ততা’ হইয়া আছে। তাহার স্বামী মধ্যে মধ্যে রাগিতে আসিয়া, তাহার গৃহের রোয়াকে বাঁসিয়া, রোয়াকের ইষ্টক অশ্রুজলে ভাসাইয়া থাকে। আরও কিছু দিন পরে শূন্যলাস, রমণী প্রকাশ্যে বৈশ্যাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন! হায় ভগবন্! মানুষ তোমার অলঙ্ঘনীয় সন্ধু দণ্ডনীতি কি ব্যর্থ হবে?

এরূপে একটি অমূলক ঈর্ষার ফলে আমার জীবনের সর্বপ্রধান সুখস্বর্ণটি ভগ্ন হইল। আমি জ্যোৎস্নার সমস্ত পত্র ফিরাইয়া দিয়াছিলাম। কেবল পত্রী যাইতে বিদায় হইয়া আসিয়া যে গভীর উচ্ছ্বাসপূর্ণ পত্রখানি পাইয়াছিলাম, তাহা ভুলক্রমে আমার কাছে ছিল। তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“জীবনস্বর্ষ আমার!

আমার ক্ষমতা নাই, কি লিখিব? ক্ষত হৃদয়ের যন্ত্রণায় অস্থির, অবিশ্রান্ত শোণিতস্রাব হইয়া নয়ন দৃষ্টিহীন হইয়াছে, হৃদয়-রক্ত নয়নপথ দিয়া ঝরিতেছে। আমি মরিলাম না কেন? ইহার সান্দ্রকূল উত্তর কে দিতে পারে? বলিয়া দেও, আমি সেই উপায় অবলম্বন করি। মানুষ সকল সহ্য করিতে পারে, আমি কিছুই পারি না। পাষণ গলিয়াছে, ভাঙ্গিয়াছে। আমি পাষণময়ী মূর্ত্তি বিশেষ ছিলাম—সেই পাষণ দ্রব হইয়াছে, ভাঙ্গিয়াছে, কি লিখিব? যেই তুমি লিখিয়াছিলে, তোমার পত্রী যাইবার আদেশ আসিয়াছে, সেই দিন হইতে আমি মূহুর্ন্তে মূহুর্ন্তে মরিয়াছি। তুমি আসিলে—চলিয়া গেলে,—আমার সকলই ফুরাইল। সন্ধ্যার সময়ে তুমি গাড়ী হইতে নামিলে—আমি তখন সেইখানে দাঁড়াইয়া—আমার ইচ্ছা হইল, আমি মরি। তুমি বিদায় লইতে আসিয়াছ।

আবার সেই রাগি! যখন তুমি টেন মিস হইবে বলিয়া চণ্ডল হইয়াছিলে, তখনও মৃত্যুকে ডাকিলাম। অভাগিনীর আরাধনা ঈশ্বর শুনিলেন না। মৃত্যুও শুনিল না। তুমি গাড়ীতে উঠিলে, আমি আত্মহারা হইলাম, কণ্ঠে দেহভার বহন করিতে পারিতেছিলাম না। পা অচল হইল, শরীর অচল হইল, কাঁপিতেছিলাম, পড়িয়া যাইতে যাইতে টেবিল ধরলাম। আলো আমার হাত হইতে পড়িয়া নিবিয়া গেল, আমিও আগ্রয় পাইয়া দাঁড়াইলাম। অন্ধকারে আর কেহ আমাকে দেখিল না। আমি ছুটিয়া অন্য বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইলাম। ভ্রাতা চাকর করিয়া ডাকিল, আমি উত্তর দিতে পারিলাম না; কণ্ঠরোধ হইয়াছিল। আর এ সকল লিখিয়া কি ফল? পুনর্বার গাড়ীর শব্দ শূন্যলাস, আমার হৃদয়ের আঘাতের সঙ্গে তাহা মিশিয়া গেল। আমি চণ্ডল হইলাম। তোমার নিকট যাইতে পারিলাম না। আমার তখন ভ্রম হইতেছিল—ভয় শেষ মূহুর্ন্ত। তোমাকে দেখিলাম—কি দেখিলাম। তাহা বলিতে বৃক ফাটিয়া যাইতেছে, চক্ষু কণ্ঠ দিয়া তড়িৎপ্রবাহ ছুটিতেছে, কি লিখিব? তোমার সিস্ত মূখ আমার নয়নের নিকট ভাসিতেছে। আবার যখন দেখিব, তখন সেই দৃশ্য ভুলিব। নতুবা সেই মূখ মনে করিয়া মরিব। ঘেরূপ অবস্থা, মৃত্যু নিকট—মরিলে দুঃখ নাই। আর এই নিরাশময় জীবনভার বহন করিতে পারিব না। আশা নিবিয়া গিয়াছে, উৎসাহ ভাসিয়া গিয়াছে সমুদ্রয় অন্ধকার। অবস্থা শোচনীয়। সত্য সত্যই অশ্রুজলে চক্ষু ক্লাস্ত হইয়াছে, তুমি এ মূহুর্ন্তে আমাকে দেখিলে জানিতে পারিতে, এই কয় দিনে আমার জীবনের অর্থেচ্ছ চলিয়া গিয়াছে কি না! আমার কোন কথা মনে আসিল না। তরুণে তরুণে সকলই ডুবিয়া গেল। যখন কিছু বলিব ভাবিতাম, তোমার মূখ দেখিলে সমুদ্রয় ভুলিয়া যাইতাম। আজ তোমাকে লিখিতে লিখিতে সকলই ভুলিয়াছি। কেন অশ্রু, তুমি লিখিতে দিতেছ না? আমি আর পারি না। কাগজ ভিজিয়া যাইবে। তুমি ব্যাখ্যাত হইবে। আমার অন্তঃকরণ ফাটিয়া যাইতেছে। আমি আর লিখিতে পারিব না।

তুমি নিরাপদে সুস্থশরীরে পত্রী পেঁছিয়াছ শূন্যলাসে কিছু স্থির হইব। সেই আশার পথ চাহিয়া আছি। অদ্য পত্র না লিখিলে তুমি দুঃখিত হইবে। সেই জন্য বিদীর্ণহৃদয়ে

লিখিলাম। তোমাকে কবে দেখিব বলিয়া দেও, সেই আমার মোহমন্ড হইবে। তাহা মনে করিয়া যদি মন ভাসাইতে পারি ও বাঁচ। তোমার মৃতপ্রায়—”

পত্রের স্থানের স্থানে শব্দ অপ্রদুজলে ভাসিয়া গিয়াছে। হে কবিগুরু! তুমি যথার্থই বলিয়াছ—“দুর্ভাগ্য! তোমারই নাম রমণী।” পত্রকে বলিয়া রাখিয়াছি, এই পত্রখানি যেন আমার চিত্তানলে সমর্পিত হয়।

আমি এ জীবনে দুইটি রমণীরকের ভালবাসা পাইয়াছিলাম। এই ভালবাসার নাম আন্তরিক বন্ধুতা,—নিষ্কাম, অনাবিল, পুণ্যময়, প্রেমময়। একজন আজ স্বর্গে, আর একজন আজ স্বপ্নে! পাগিপুত্রদের কল্যাণে আমি আজ তাঁহার নাম পর্যন্ত মনে আনিতে পারিতেছি না। কেন এমন হয়? এক দিন ইনি কথায় কথায় আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“স্বামী প্রেম কি নিষ্কাম বলিব?” না, তাহা ত নহেই। এই জন্যই ত ডাগবত্কার রাখকুকের আদর্শ আমাদের নয়নের সমক্ষে ধরিয়াছেন। এই আকুলতা, গভীরতা ও নিষ্কামতা পতি-পত্নীর প্রেমে সম্ভবে না। অথচ পতি-পত্নীর অধিক ভগবানকে প্রেম করিতে না পারিলে মানুষ তাঁহাকে পাইবে কেন? হায় ভগবান! তবে নিষ্কাম বা আসক্তহীন প্রেম কি তাহা শিক্ষা দিবার, তাহা হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্যই কি মানুষকে এরূপ আগুনে পোড়াইয়া থাকে? হে মঙ্গলময়! তোমার দুর্জয়ের মঙ্গল-নীতি কে ব্যাখ্যাবে? এরূপ অনলে দাহিত ও পাবিত্রিত না হইলে আমি রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, ও প্রভাস লিখিতে, এবং শৈলজা ও জরৎ-কারুর চিত্র আঁকিতে পারিতাম না!—

“এই প্রেম মানবের স্বর্গের সোপান ;

আসক্তির করালতা, ছায়া কামনার,

এই প্রেমে মর্ত্য অবতীর্ণ ভগবান।

নাহি যার প্রেমে ; সেই উপাস্য আমার।”

কুরুক্ষেত্র।

রাণাঘাটের কার্যাবলী

রাণাঘাটের ভার পাইবার সাতাহ মধ্যে চাকদহের এলাকায় এক শাস্তিসিদ্ধ নৈশ ডাকাতি হইয়া গেল। গভীর রাত্রিতে মশাল জ্বালাইয়া, গৃহস্থার ভণ্ড করিয়া, এবং গৃহবাসীকে নিগ্রহ করিয়া, সম্পত্তি অপহরণ করিয়া ডাকাতেরা চলিয়া গিয়াছে। দেশ অস্তহীন, বীৰ্যহীন ; এমন কি মনুষ্যহীন। প্রতিবাসীরা ‘জগদম্বা! আপনি বাঁচিলে বাপের নাম’ নীতি অবলম্বন করিয়া, গৃহিণীর অঞ্জলি ধারণ করিয়া ‘দুর্গা! দুর্গা!’ করিয়া কোনও মতে প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। এখন কথা হইতেছে—‘আঁটা ঘরে সিঁদ মেরেছে, কোন ডাকাতের এ ডাকাতি?’ কিন্তু ‘মোবনের জেলখানাতে রাখব তারে দিবারাত’ বলিয়া পুন্ডলিসের দারোগা সাহেব প্রেম বিতরণ করিতে গেলেও তাঁহারা ধরা দিবার পায় নহেন। এখনকার স্থানীয় পুন্ডলিস-তদন্তের ফল যাহা হইয়া থাকে, তাহা হইল, অর্থাৎ ডাকাতেরা অনুগ্রহ করিয়া ধরা দিল না। বলা বাহুল্য, যাহার বাড়ী ডাকাতি হইয়াছে, তাহার ঘাড়ে পড়িয়া কয়েক বেলা উদর পূর্ণ করিয়া আহার করা ব্যতীত তাঁহারা তাহারে ধরবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। চোর ডাকাত ধরিয়া তাঁহারা ব্যথা সময় নষ্ট করিবেন কেন? তাহারা ত আর ঘৃষ দিতে পারে না। তাহার উপর আর এক লীলাময় আমার স্কন্ধে আরোহণ করিয়াছেন। এক নামজাদা মাজিস্ট্রেট মিশনারি হইয়া রাণাঘাটে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার লীলার কথা পরে বলিব। তিনি বলিলেন যে, তিনি জানেন যে, তিনি কৃষ্ণনগরের মাজিস্ট্রেট থাকিতে বনগায়ে বদ-মারেসের আড্ডা ছিল। অতএব তাহাদিগকে ধর, মার, কাট! আমি বলিলাম, এখন সে দিন নাই। এখন এ নীতি অবলম্বন করিলে ডাকাত ধরা ত পড়িবেই না, আমি মারা পড়িব। তিনি বলিলেন, সেই দিন এখনও আছে। কেবল আমরা কাপুরুষ বলিয়া, বীররসে ভাসিয়া সেই ‘মহাগীত’ গাইতে পারি না। তাহার পর আরও একটি ডাকাতি, এবং মাজিস্ট্রেট-

মিশনারি সাহেবের হাতার কাছে এক সিঁদুঁ চুরি হইল। তিনি সিঁদুঁ দেখিয়া বিজ্ঞতার সহিত বলিলেন যে, তিনি শপথ করিয়া বলিতে পারেন যে, উহা বনগাঁয়ের বদমায়েসদের রচনা। আমি এখনও সেই অজ্ঞাত বদমায়েসদের বাল-বাচ্চা সহিত জেলে ফেলি নাই বলিয়া তিনি আমার অকস্মাৎতার জন্য নদীয়ার মাজিস্ট্রেট মিঃ বার্ণার্ডের (Bernard) কাছে পদ্পচন্দন প্রেরণ করিলেন। বার্ণার্ড পর পাইয়া আসিলেন, তাঁহার গৃহে এক বেলা আহ্বার করিয়া, আমার কৈফিয়ত শুনিয়া চলিয়া গেলেন। বনগাঁয়ের বদমায়েসেরা ক্রীড়প্রেমের উদারতা বদ্বিল না।

যাহা হউক, উপর্যুপরি চুরি-ডাকাতিতে আমি বড় চিন্তিত হইলাম। আমি দেখিলাম যে, মশালের কাপড় এবং সিঁদুঁ কাটোর লক্ষণ বাঙালা দেশের নহে। শূন্যলিাম, কাকিনারা প্রভৃতি স্থানে বহু সহস্র হিন্দুস্থানী কুলি কলকারখানার কাজে আছে। তাহাদের উপর কোনরূপ তত্ত্বাবধারণ নাই। ঘটনাও যাহা হইয়াছে, তাহা রেলওয়ে স্টেশনের নিকট। আমার সন্দেহ হইল, এই সকল কীর্ত্তি সেই হিন্দুস্থানী কুলিদের। আমি তখন নদীয়ার মাজিস্ট্রেটের হাত দিয়া, আলিপুতুরের মাজিস্ট্রেটের কাছে এই কুলিদিগের গতি লক্ষ্য করিতে, পদ্বিস মোতায়েন করিতে ও তাহাদের রাতিতে দুইবার খবর লইতে রিপোর্ট করিলাম। এ দিকে প্রত্যেক রেলওয়ে স্টেশনে গজেন্দ্রগামী শিকারলোলুপ ‘রেলওয়ে পদ্বিস’ কনস্টেবল প্রভুদের আরামের ব্যাঘাত না করিয়া—অনেক সময় চোর-ডাকাতদের তাঁহাদের সঙ্গে সারিকি কারবার—আমাদের সাধারণ পদ্বিসের কনস্টেবল, অপদ্বিস পরিচক্ষে রাতির প্রত্যেক ট্রেন লক্ষ্য করিবার জন্য নিয়োজিত করিলাম। কুলি দুই এক দল রাতির ট্রেনে আসিয়া, রেলওয়ে পদ্বিসের, কি অন্য গোয়েন্দার কাছে খবর পাইয়া, আমাকে নিতান্ত ‘কমবস্ত’ স্থির করিয়া ফিরিয়া গেল। ইহার পর আমি যে দুই বৎসর রাণাঘাটে ছিলাম, আর বনগাঁয়ের বদমায়েসেরা আমাকে মাজিস্ট্রেট-মিশনারি সাহেবের বিরাগভাজন করে নাই।

রাণাঘাটের ফৌজদারি কার্য একে লঘু, তাহাতে আমার old parliamentary hand (পাকা পৌরাণিক হাত) কিঞ্চিৎ মাত্র দেখাইবা মাত্রই আরও কমিয়া গেল। এখানে আমার পণ্ডায়োতি-প্রথা পরিচালন করিতে গিয়া আবার বিপদে পড়িলাম। বেহারের সবরেজিস্ট্রার কাজ সাহেবের মুরদাশ্বি সেই ইন্সপেক্টর জেনারেল এখন নদীয়ার জজ। তিনি আমাকে ভুলেন নাই। তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া যেই তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি, তিনি আরম্ভ চক্ষু ঘর্ণিত করিয়া বলিলেন—“বাবু! আমি তোমাকে চিনি। তুমি গরীব কাজ—র সম্প্রদায় করিয়াছিলে এবং আমার অবমাননা করিয়াছিলে। তুমি যদি ভাল চাহ, তবে যত শীঘ্র পার, রাণাঘাট হইতে দৌড়িয়া পালাও।” আমার আর এক বন্ধু তাঁহার কোনও অবিচার সম্বন্ধে তাঁহার কাছে বলিলে তিনি বলিয়াছিলেন—Moulvi! it is not a question of Justice, but purely my khushi (মৌলবী! উহা বিচারের কথা নহে, আমার খুসি মাত্র)। এই দীর্ঘ দাসত্বে প্রতিযোগী পরীক্ষার কল্যাণে অনেক নিকৃষ্ট ইংরাজকে দেখিয়াছি, কিন্তু একটি ভদ্রলোক সাক্ষ্য করিতে গিয়াছে, তাহাকে মৃত্যুর উপর এরূপ অপমান করিতে পারে, এমন পশু যে ইংরাজ জাতিতে আছে, তাহা জানিতাম না। আমি বার্ণার্ড সাহেবকে এ কথা বলিলে তিনি প্রথম বিশ্বাস করিলেন না। পরে বলিলেন যে, আমি ‘খুসি বাহাদুরের’ অধীনস্থ কস্মচারী নহি, তিনি আমার কি করিতে পারেন। আমি এই অভয়বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম। তখন ‘খুসিরাম’ রাণাঘাটে ছুটিয়া আসিয়া আফিস পরিদর্শন করিলেন। পদ্বিস আমাদের পরিদর্শনের ক্ষমতা জজদের ছিল না। কিন্তু লাট ইলিয়ট—আমি ইহাকে ‘ইডিয়ট’ বলিতাম—দেখিলেন, যখন রাম, শ্যাম, যদু, মধু, সকলেই ডেপুটিদের উপর কস্তার্গি করিতে পারে, তখন আর ‘খুসিরামের’ বাদ স্বাক কেন? খুসিরাম আর কিছু না পাইয়া, আমার পণ্ডায়োত প্রণালীকে তাঁর আক্রমণ

করিয়া আমার বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিবেন না কেন, কৈফিয়ত তলব করিলেন। প্রায় বার বৎসর বাবং মাদারিঙ্গের হইতে আমি এই পণ্ডায়েত প্রণালীর জন্য প্রত্যেক মাজিস্ট্রেট ও কমিশনরের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়া আসিয়াছি। একটি স্ট্রীলোকের 'এস্টেহার' লওয়ার ছলনায় প্রথম কনস্টেবল, তার পর জমাদার, তার পর দারোগা তাহার সত্যি নষ্ট করিয়া সর্বশেষ মাজিস্ট্রেটের কাছে উপস্থিত করিলে তিনিও যখন 'এস্টেহার' লইতে চাহিলেন, তখন সে বলিল—“খস্মাবতার! আমি তিন বার এস্টেহার দিয়াছি, আর পারি না।” আমি ভাবিতোছিলাম, আমিও আর কৈফিয়ত দিতে পারি না বলিয়া জবাব দিব। ফেনীতে অন্যান্য মাজিস্ট্রেটের পর নন্দকৃষ্ণও কৈফিয়ত লইয়া এই প্রণালীর মোকদ্দমা আপোষ করিবার ও কমাইবার একটা অমোঘ উপায় দেখিয়া, উহা নোয়াখাল সদরেও পরিচালিত করেন।

আমি যখন ছুটি লইয়া, চট্টগ্রাম গিয়া, ওল্ডহ্যামের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম, তখন তিনিও ছুটিতে যাইতেছিলেন এবং বিধাতার এমন সুক্ষ্ম নীতি যে, তাঁহার স্বারা উৎপাদিত কুমিল্লার মাজিস্ট্রেট মিঃ গ্রিয়ার অস্থায়ী ভাবে তাঁহার স্থানে কার্য করিতে আসিয়াছিলেন। ওল্ডহ্যামের সঙ্গে সাক্ষাৎসময়ে মিঃ গ্রিয়ার বোধ হইল, ইচ্ছা করিয়া উপস্থিত ছিলেন। কারণ, তিনি আমাকে দেখিবামাত্রই বলিলেন যে, আমাকে দেখিবার তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল। কারণ, আমার ফেনীর কার্যের অত্যন্ত প্রশংসা তিনি কুমিল্লায় বাসিয়া শুনিয়াছেন। তিনি এরূপ খবর লইতেন যে, আমি আমার পেয়াদা ও চৌকিদারদের সুন্দর 'ইউনিফর্ম পোষাক' দিয়াছি শুনিয়া তিনি আমার কাছে পত্র লিখিয়া নমুনা লইয়া গিয়াছিলেন, এবং চিপদুরা জেলার তাহা প্রচলিত করিয়াছিলেন। আমি কিরূপে মোকদ্দমার সংখ্যা এত কমাইয়াছি তিনি তাহার রহস্য (secret) কি, বিশেষ আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, এমন বাঁধাবাঁধ রহস্য কিছু নাই, আমি স্থানোপযোগী নীতি অবলম্বন করিয়া থাকি। তবে পণ্ডায়েতের স্বারা ক্ষুদ্র মোকদ্দমার তদন্তপ্রণালী আমার একটি প্রধান রহস্য। তিনি উহা জানিতে চাহিলে আমি সমস্ত তাঁহাকে খুলিয়া বলিলাম। তিনি শুনিয়া বড় প্রীত হইলেন, এবং ওল্ডহ্যামের দিকে চাহিয়া বলিলেন যে, তিনি উহা একটা উৎকৃষ্ট প্রণালী (an excellent plan) মনে করেন। দাম্ভিক-চুড়ামণি ওল্ডহ্যাম একটুকু ঈষৎ বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া বলিলেন—“মিঃ গ্রিয়ার! নবীনবাবু একজন বিখ্যাত কবি। তিনি সকল বিষয়ে কবির মত ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু তুমি জান, আমি একজন সারগ্রাহী লোক (matter of fact man)।” গ্রিয়ার আমার ফেনীর কার্য সম্বন্ধে আরও অনেক কথা জানিয়া ও অনেক প্রশংসা করিয়া, আমাকে রত্ন সম্মানের সহিত বিদায় দিলেন, এবং বলিলেন, আমি ফেনী ফিরিয়া গেলে তিনি একবার আমার সৃষ্ট ও লোক-প্রশংসিত ফেনী দেখিতে যাইবেন। তাহার পর কুমিল্লায় ফিরিয়া তিনি সেখানে আমার পণ্ডায়েত প্রণালী প্রচলিত করেন। নন্দকৃষ্ণ ও তিনি, উভয়ে সেই বৎসরের বার্ষিক বিজ্ঞাপননীতে (General Administrative Report) উহার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া লেখেন। ওল্ডহ্যাম এই সকল প্রশংসোক্তি তাঁহার বিভাগীয় বিজ্ঞাপননীতে উদ্ধৃত করিয়া, তাহার উপর এই বিজ্ঞ মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, তিনি উহাতে 'আন্তরিক গুণ, কি বাহ্যিক মূল্য (Internal merit or External value) কিছুই দেখেন না।' বাঙ্গালার শাসনদণ্ড তখন অস্থায়ী ভাবে বিচক্ষণ এঃ পিঃ ম্যাকডনেলের (A. P. Macdonell) হস্তে ছিল। ইলিয়ট ৬ মাসের ছুটিতে তাঁহার ঐতিহাসিক “no conviction, no promotion” (না শাস্ত, না উন্নতি) নীতির জন্য হাইকোর্টের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে বিলাত গিয়াছিলেন। চতুর ম্যাকডনেল বিভাগীয় বিজ্ঞাপনী হইতে এই অংশ আমূল উদ্ধৃত করিয়া, তাঁহার মন্তব্যে লিখিয়াছিলেন—“বা! এ কেমন কথা! দুই জন মাজিস্ট্রেট পরীক্ষা করিয়া এই প্রণালীর

উপকারিতার কথা লিখিতেছেন। আর কমিশনের কেবল বাহাদুরী করিয়া তাহা উড়াইয়া দিতেছেন। লেঃ গবর্ণরও উহা সমস্ত বঙ্গরাজ্যে পরীক্ষাধীন প্রচলনের আদেশ দিতেছেন।” সেই সম্বন্ধে কলিকাতা গেজেটে এই মন্তব্য প্রকাশিত হইল, আর আমি বগল বাজাইয়া, উহাই আমার কৈফিয়ৎ-স্বরূপ ‘খুসিরামে’র বা ‘ঘাসিরামে’র মন্তকে সজোরে নিক্ষেপ করিলাম। তিনি পপাত হইলেন। ইহার পর তিনি আর আমাকে ‘দস্তরুচিকৌমুদী’ প্রদর্শন করেন নাই। বার্ণার্ড সাহেব হাসিয়া আকুল। এই পণ্ডায়েতী তদন্তের প্রথার ও আমার অন্যান্য কৌশলের ফলে মোকদ্দমার সংখ্যা এত কমিল, এবং গদুরুতর মোকদ্দমা এরূপ লুপ্ত হইল, যে কিছুদিন পরে আমি কলিকাতায় বেড়াইতে গেলে আমার বন্ধু, শ্যামাধব রায়, শিয়ালদহের ডেপুটি মার্জিস্ট্রেট আমাকে বলিলেন—“তোমার কি দৈবিক শক্তি আছে? শূন্যলিপি, রাণাঘাট সর্বাভিভসনে রামাশঙ্কর সেন ও রামচরণ বসুর মত দক্ষ কর্মচারী সমস্ত দিন রাত্রি খাটিয়াছে, তুমি সেখানে ১২টার পূর্বে কাচারি যাও না এবং ৩টার পরও থাক না? তুমি কাজ কেমন করিয়া সামলাইতেছ?” আমি বলিলাম—“আমার দৈবিক, কি ভৌতিক, কোনও শক্তি নাই, তবে তুমি যাহা শুনিয়াছ, তাহা সত্য।” তিনি বলিলেন—“তবে বন্ধু তুমি ফৌজদারী দরখাস্ত-সকল পাওয়া মাত্রই ডিসমিস কর;” আমি বলিলাম—“সকল দুরের কথা, আমি একখানিও ডিসমিস কর না।” তিনি তাঁহার আয়ত চক্ষু আরও বিস্তৃত করিয়া, আমার দিকে সিবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন, এবং বলিলেন—“তবে ব্যাপারখানা কি? আমি ত এখানে খাটিয়া খাটিয়া মলেম। আমাকে তোমার কার্য প্রণালী শিখিতে হইবে।”

রাণাঘাট সর্বাভিভসন প্রমীলার পুরী। ইহার, বিশেষতঃ শান্তিপুরের মহিষমর্দিনী-রায়ী রাণাঘাট ফৌজদারী কোর্ট রক্ষা করিতেছেন। দুই একটি গল্প বলিব। শান্তিপুরের এক বিধবা ব্রাহ্মণীর দুই কন্যা। বিধবা পুত্রহীনা বিধায় কনিষ্ঠার স্বামীকে গৃহ-জামাতা করিয়া রাখিয়াছেন। বিধবার কিছু সম্পত্তি আছে। এই জামাতার সঙ্গে সম্প্রতি তাঁহার কিঞ্চৎ মনান্তর ঘটয়াছে। জ্যেষ্ঠ জামাতা বুঝিয়াছেন যে, এই তাঁহার কণ্টকোন্মার করবার সুযোগ। তিনি আসিয়া সেই অনলে ঘটাহুতি দিয়াছেন, এবং সর্বশেষ পুন্ডলিসকে হাত করিয়া, ব্রাহ্মণীর স্ৱারা কনিষ্ঠ জামাতার বিরুদ্ধে এক গদুরুতর চুরির অভিযোগ উপস্থিত করিয়া, কৃষ্ণনগর হইতে উকিল আনিয়াছেন। শাশুড়ী সাক্ষীর বাঞ্জে, নব বৃদ্ধক কনিষ্ঠ জামাতা আসামীর বাঞ্জে, এবং জ্যেষ্ঠ জামাতা তাঁহার বৃহন্নলা সারথী উকিল মহাশয়ের পশ্চাতে দণ্ডায়মান। শান্তিপুুর ভাণ্ডিয়া লোক তামাসা দেখিতে আসিয়াছে। এমন হুজুগে লোক বন্ধি আর ভুভারতে কোথাও নাই। মোকদ্দমা ধরিয়াই অবস্থা কি, আমি বুঝিলাম। মোকদ্দমা প্রমাণ হইলে কনিষ্ঠ জামাতার, অপ্রমাণ হইলে শাশুড়ীর শ্রীঘর-বাস নিশ্চয়। উভয় ফলে জ্যেষ্ঠ জামাতার উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। তাঁহার স্থলে দেহ, তিনি সম্ভ্রান্তভাবে উড়ানির স্ৱারা আজানুকণ্ঠ আবৃত করিয়া, গাম্ভীৰ্যপূর্ণ মুখে শিকারার্থ অপেক্ষা করিতেছেন। আমি প্রথম তাঁহাকে অনেক বুঝাইলাম। অবশেষে তাঁহার স্বার্থ-ছায়া যে এই মোকদ্দমার পৃষ্ঠদেশে বিদ্যমান, এবং তাহা আমি দিব্য চক্ষু দেখিতেছি, তাহাও বুঝাইলাম। তিনি ও তাঁহার উকিল মহাশয় মথুর ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন—“তোবা! তাঁহার কিছুমাত্র স্বার্থ নাই। তাঁহার শাশুড়ীর উপর ঘোরতর উৎপীড়ন হইয়াছে বলিয়া, এবং তাঁহার অনুরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া তিনি কেবল তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন মাত্র। এই মোকদ্দমায় তিনি নিতান্ত দুঃখিত। কারণ, উভয় পক্ষ তাঁহার পরম আত্মীয়।” তখন তাঁহাকে ছাড়িয়া ঠাকুরাণীটিকে ভজাইতে লাগিলাম। তাঁহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম যে, আসামীকে এত দিন পুত্রবৎ পালন করিয়া এখন এরূপে জবাই করা মাৎসর্য্য হইবে না। তিনি টিয়া পাখীর মত এক বুলি শিখিয়া আসিয়াছেন—“দোহাই আপনার! ও

আমাকে বড় কষ্ট দিয়াছে। আমি বড় কষ্টে তোমার কাছে এসেছি।’ বারম্বার এই কথা বলিতেছেন ও চক্ষু মূদ্রিভেছেন। তখন আমি আসামীকে তীর ভৎসনা করিয়া তাহার পশ্চ পড়িতে বলিলাম। সে ছুটিয়া আসিয়া, সাক্ষীর বাক্সস্থিতা তাহার প্রীচরণ দুখানির উপর পড়িয়া কাঁদতে লাগিল। কিন্তু তিনি বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া আছেন, আর বলিতেছেন—“আমি আর ওর মুখ দেখবো না,” এবং এক এক বার জ্যোস্ত জামাতার দিকে কটাক্ষ করিতেছেন। তাহার অর্থ—কেমন, অভিনয় ঠিক হইতেছে ত? আমি বলিলাম—“দোহাই ঠাকুরাণী! একবার হতভাগা সন্তানটির দিকে একটুক আড় চোকেও না হয় দেখ। তার পর মোকন্দমা চালাইতে ইচ্ছা হয়, চালাইও, তাহার গলা কাটিতে হয়, কাটিও। তুমি ত দানবদলনী খজ-পাণি হইয়াই দাঁড়াইয়াছ, এবং দানবও চরণে পড়িয়া আছে।’ তিনি তখন একটুক আড় চোকে দেখিলেন। আমি বলিলাম—আর একটুক মুখ ফিরাইয়া দেখ! তখন মুখ আর একটুক ফিরাইলেন, এবং বলিতে লাগিলেন—“না, আমি ওর মুখ দেখবো না।” আমি আবার বলিলাম—“আমার বিশেষ অনুরোধ ঠাকুরাণী! একটি বার ভাল করে ওর দিকে দেখ। আমি হাকিম, আমার এ সামান্য কথাটি রাখবে না?” তখন তিনি পূর্ণমাত্রায় মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে দেখিলেন। কোর্ট শব্দ লোক হাসিয়া উঠিল। এবার তিনিও আর না হাসিয়া পারিলেন না। আমি তখন বলিলাম—“হরি হরি বল সবে পালা হলো সায়।” তখন জ্যোস্ত জামাতাকে বিশ্ববন্দরমুর্ত্তি ধরিয়া, ধমকাইয়া, উভয় পক্ষকে ‘বোধিদ্রুম’-মূলে প্রেরণ করিলাম। কিছুক্ষণ সেখানে কাঁদাকাটা হইল। কনিষ্ঠা কন্যাও গাড়ীতে বসিয়া ছিল। আমার উপদেশমতে সেও মায়ের পায়ের উপর পড়িয়া কাঁদতে লাগিল। তাহার পর ব্রাহ্মণী হাসিতে হাসিতে দরখাস্ত-হস্তিনী হইয়া বলিলেন, তিনি তাহার জামাতার বিরুদ্ধে মোকন্দমা চালাইবেন না, এবং উহা আমি তৎক্ষণাৎ ডিসমিস্ করিলে, তিনি আমাকে অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়া, কনিষ্ঠা কন্যা ও উভয় জামাতাকে এক গাড়ীতে লইয়া, সকলে হাসিতে হাসিতে প্রীপাট শান্তিপুরের দিকে যাত্রা করিলেন। কাচারিতে ও হাতায় একটা আনন্দের হাসি উঠিল। স্বয়ং বিবাদীর উকিল মহাশয় বলিলেন—“রাণাঘাটের কোর্টের অনেক গল্প শুনিয়াছিলাম। আজ চক্ষে দেখিয়া গেলাম। এরূপ অফিসার পাওয়া রাণা-ঘাটের পরম সৌভাগ্যের কথা। এই মোকন্দমা অন্য কোর্টে হইলে একটি পরিবারের সর্ব-নাশ হইত।”

আর এক মোকন্দমা, সেও শান্তিপুরের। এক বিবাহে বরযাত্রী হইয়া, কলিকাতা হইতে একজন খ্যাতনামা বিলাতফেরত ডাক্তার আসিয়াছেন। একে বিবাহের বরযাত্রী, তাহাতে স্থান শান্তিপুত্র, কাল ‘দুরন্ত বসন্ত’, সময় জ্যোৎস্নাময়ী যামিনী! মধুর দক্ষিণানলে সাধের তরণী জ্যোৎস্নালাবিতা সুরধনীর সুনীল সলিলহিল্লোলে নাচিতেছে। অন্তরে সুর-ধনীর হিল্লোলে বসন্তবাহার খুলিয়াছে, এবং বাহিরেও নানা যন্ত্রে ও কণ্ঠে বসন্তবাহার বাজিতেছে। সম্মুখে ভূতপূর্ব প্রণয়িনীর গৃহ জ্যোৎস্নালোকে হাসিপূর্ণ মুখে আহ্বান করিতেছে। ইনি এখন একটি স্থানীয় জমিদারের রক্ষিতা। ডাক্তার সাহেবের প্রেমের পিঞ্জর ভাঙিয়া কলিকাতা হইতে উড়িয়া আসিয়াছেন। এ অবস্থায় মূর্নি-স্ববিরো ও মাথাটা স্থির রাখিতে পারিতেন না। বিলাত-ফেরত ডাক্তারের মূণ্ডটা ঘুরিবে, তাতে আর আশ্চর্যের কথা কি? তিনি দলে বলে শ্রীমতীর কুজম্বারে উপস্থিত হইলেন। ‘হৃদয়ের স্ফার’ খুলিয়াছে, কিন্তু কাষ্ঠের কপাট প্রথম প্রেমমালাপে, পরে সিংহনাদে খুলিল না। রসিক-শেখর দীনবন্ধু মিত্র মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইয়াও সুহৃৎপ্রেম বিন্দুস্রাবকে বলিয়াছিলেন—“ফোড়া পায় ধরিয়াছে, আর ভাবনা নাই।” এখানেও প্রেম পায়ে ধরিল। পদাঘাতে কপাট ভগ্ন হইল। শান্তিপুত্র স্থান, একটি টিকিটিকি নড়িলেও সেখানে একটা তোলপাড় হয়। সমবেত তেতনের দল করতালি দিল। রস জমাট হইয়া উঠিল, আর এমন সময়ে বিগসের ধনি উঠিল।

সুদোচনাঃ গুণী ভ্রমে নিষ্কর্জন কানলে,
পজ্জমত্তা থাকে গদুস্ত শৃঙ্গির সদনে ;
হীরকের ছটা বন্ধ খনির ভিতর ;

সদা ঘনচ্ছন্ন হয় পূর্ণ শশধর ;
পশ্মের মৃগাল থাকে সলিলে ডুবিয়া ;
হায় বিধি ! এ কুবিধি কিসের লাগিয়া ?

এত সাথেও কুবিধি বাদ সাধিলেন। প্রণয়িনীর গদুস্ত দূতীর স্মারা নির্মল্লিত হইয়া—
সর্বনাশ ! পদলিস উপস্থিত ! So sweet was never so fatal ! হায় ! এমন মধু
এমন বিধে পরিণত হইল !

“পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিন্দু
বজর পড়িয়া গেল।”

কোথায়—“বিকচ নলিনে, জাহ্নবী পদলিনে,
বহুত পিয়াস রে।”

আর কোথায় পদলিসের মোকন্দমা ! আমার আবাসগৃহ হইতে দেখিলাম, কাচারির
চারি দিকে একটা শান্তিপদুরী রাসের সমারোহ ! ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করিলে শূন্যলিঙ্গ,
এক দিকে শান্তিপদুরের প্রধান ‘ব্যবসায়িনী’ ও অন্য দিকে কলিকাতার একজন প্রধান ‘নিদান-
ব্যবসায়ী’ ডাক্তার ও ‘বিধান-ব্যবসায়ী’ ব্যারিস্টার উপস্থিত। ব্যবসায়ের গ্রাহস্পর্শ ! আমি
কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া, ব্যবসায়িনীকে স-মোক্তার আমার গৃহের আফিস-কক্ষে ডাকিলাম।
তাহার রূপে কক্ষ আলোকিত হইল, বর্ণজ্যোতিতে চক্ষু ঝলসিয়া গেল। তাহার সুগঠিত,
সুগোল, ঈষৎ স্থূল দেহ। যৌবনে ভাঁটা ধরিয়াছে, কিন্তু স্রোত ফিরে নাই। সুগোল বদন
চন্দ্রমণ্ডলের সগো তুলনীয়। চক্ষু আবেশময়। পরিচ্ছদ হাল ফেসানের চরম,—সরসিঙ্গ-
মনদ্বিবন্ধ শৈবলেনাপি রম্য। ‘আমি শূন্যলিঙ্গাছিলাম, তিনি জনৈক খ্যাতনামা সুবর্ণবিণক-
ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের কন্যা। হতভাগিনীর পিতা একদিন রাণাঘাটের ভারপ্রাপ্ত কমিটারী
ছিলেন। তিনি সার্টিনের রুমালে গ্রীবা বেণ্টন করিয়া, আমাকে নমস্কার করিয়া অধোবদনে
দাঁড়াইলে, আমি তাহাকে একটি বেগুে বসিতে বলিলাম। তিনি অধোমুখে বসিলেন। আমি
তাহাকে মধুর সন্মহকণ্ঠে বলিলাম যে, তাহার পিতা একদিন এই কক্ষে তাহাকে অক্ষে
লইয়া বসিয়াছিলেন এবং যে কোর্টে তিনি আজ এ ভাবে উপস্থিত হইতে আসিয়াছেন,
তাহার পিতা উহাতে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহার ভাগ্যে যাহা ছিল, তাহা ঘটিয়াছে। এখন
এই স্থানে, এই কোর্টে তাহার কি এরূপ ভাবে উপস্থিত হওয়া উচিত ? বিশেষতঃ এই
ডাক্তারও একদিন তাহার প্রণয়ভাগী ছিলেন। তিনি তাহার অল্প বহু বর্ষ খাইয়াছেন।
আমার করুণ সন্মহকণ্ঠ তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল, তাহার চক্ষু ছল-ছল করিতে লাগিল।
তিনি বলিলেন—তিনি কি করিবেন, তাহার রক্ষক এই মোকন্দমা চালাইতেছেন। তিনি এরূপ
স্নেহকরুণ কণ্ঠ কখনও শুনেন নাই। আমি যাহা বলিব, তিনি তাহাই করিবেন। কিন্তু তাহার
রক্ষকের আদেশ ছাড়া মোকন্দমা ছাড়িবার যে তাহার ক্ষমতা নাই, আমি তাহা সহজেই
বুঝিতে পারি। আমি উক্ত জমিদারকে চিনিতাম। আমি তাহার একটুকু প্রশংসা করিয়া
বলিলাম যে, তোমরা এখনই একখানি গাড়ী ছুটাইয়া তাহার কাছে বলিয়া পাঠাও যে, আমি
তাহার সম্মানের অনুরোধে এ মোকন্দমা ছাড়িতে বলিতেছি। অন্যথা ইহাতে তাহাকে
বিবাদীর পক্ষে নিশ্চয় সাক্ষী মানিবে, এবং জেরাতে তাহাকে ঘোরতর অপমানিত করিবে।
এখন রমণী আর ডাক্তারের হাতে নহেন। অতএব তাহার ঈর্ষারও কোন কারণ নাই। রমণী
এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া উঠিয়া গেলেন। প্রথম অক্ষ শেষ হইল।

কাচারিতে গিয়া স্থিতীয় অক্ষ খুলিলাম। ডাক্তার ও তস্য ব্যারিস্টারকে বদ্বাইলাম,
এরূপ একটা ঘণিত মোকন্দমার বেশ্যার প্রতিযোগী হইয়া ডাক্তার মহাশয়ের আসামীর
বাক্যে দণ্ডায়মান হওয়া কি সম্মানের কথা হইবে ? বাঙ্গালী ব্যারিস্টার সাহেব সচশমা তাঁরবৎ
দণ্ডায়মান হইয়া এবং ব্যারিস্টার তন্ত্রমতে বদ্বৈবন্ধ চরণ একখানি চেয়ারের উপর তুলিয়া,
দ্বিভঙ্গ হইয়া বলিলেন—“ইওর ওয়ারসিপ ! মোকন্দমাটা কিছই নহে। সম্পূর্ণ অমূলক।
পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি উহা আপনাকে দেখাইতে পারিব।” আমি বলিলাম—“তাহা হউক,

এই পাঁচ মিনিটও ত তাঁহাকে একটি বেশ্যার মোকদ্দমায় আসামীর বার শোভিত করিতে হইবে?" কিন্তু ব্যারিস্টার মহাশয়েরাও শিকারীবিশেষ। একবার শিকার তাঁহাদের জালে পড়িলে আর তাহাকে ছাড়িবেন না। তাঁহার বিশ্বাস যে, এক গুলিতে তিনি এ মোকদ্দমা উড়াইয়া দিতে পারিবেন। কিন্তু আমি দেখিলাম, হাইকোর্টের সমস্ত ব্যারিস্টার-বীরেরা একত্র হইয়া তোপ দাগিলেও ইহার কিছুই হইবে না। তখন ট্রেজারির কার্যের ভাণ করিয়া আমি ট্রেজারির কার্য-ক্ষেপে গিয়া বসিলাম। ক্রমে ৩৫টা বাজিল, ট্রেজারির কার্য আর শেষ হয় না। ব্যারিস্টার মহাশয় মহাবাস্ত হইয়া গিয়া, ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, তিনি ৪টার ট্রেণে কলিকাতায় ফিরিতে চাহেন। অতএব মোকদ্দমাটি সেই দিন হইবে কি না, তিনি জানিতে চাহিলেন। আমি বলিলাম, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা নাই। ট্রেজারির কাজ শেষ করিয়া সময় পাইব কি না, বলিতে পারি না। তিনি যাইতে পারেন, আমি মোকদ্দমা মূলত্ববি করিয়া, পরে দিন স্থির করিয়া দিব। তিনি ধন্যবাদ দিয়া, হ্যাট মাথায় দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি তখনই তৃতীয় অঙ্ক খুলিলাম। বাদিনীর মোস্তারকে ডাকাইলাম। সে বলিল যে, রক্ষকবাবুর বাড়ী হইতে লোক ফিরিয়া আসিয়াছে। তিনি সম্যক্ ভার আমার উপর দিয়াছেন। তাহার পর ডাক্তার মহাশয়কে ডাকিয়া আর একবার বদ্বাইলাম। তিনি বলিলেন, বাদিনী মোকদ্দমার খরচ ১০০ টাকা চাহিতেছে। আমি বলিলাম—তাঁহার অবস্থায় আমি পড়িলে উহা দিয়া এই আপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিতাম। তাহার পর সম্মতমুখে বাদিনী আসিয়া দরখাস্ত দিল যে, বিবাদী তাহার পুঙ্খপরিচিত বলিয়া তাহার গৃহে গিয়াছিলেন। তাহার প্রহরীর ভুলে এ গোলযোগ হইয়াছে। বাদিনী এখন জানিতে পারিয়াছেন, তিনি কোনও অপরাধের কার্য করিতে গিয়াছিলেন না। অতএব ভুলবশতঃ নালিশ হইয়াছে। বাদিনী মোকদ্দমা চালাইবেন না। পদূলি আমার ইপিগতে কেবল ৪৪৮ খারামতে চালান দিয়াছিল। মোকদ্দমা আপোস হইয়া গেল। একটি ভদ্রলোকের এরূপে সম্মান রক্ষা হইল বলিয়া সমবেত জনতা আনন্দ প্রকাশ করিল। আর ভদ্রলোকটির কৃতজ্ঞতায় চক্ষু সজল হইল। আমি তখন তাঁহাকে বলিলাম, এখন তিনি আর বিবাদী নহেন। অতএব তিনি আমার গৃহে গিয়া, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে আমি বড় সুখী হইব।

তাঁহাকে তখনই গৃহে লইয়া গিয়া জলযোগ করাইলাম। দেখিলাম, তিনি একজন সরলহৃদয় সদাশয় হতভাগ্য লোক। প্রলোভনের পীঠভূমি ইংলণ্ডে তিনি ফাঁদে পড়িয়া এক ইংরাজ মহিলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ইংরাজনীরা কৃষ্ণচর্ম ভারতবাসীকে দেখিলেই 'নোটিভ প্রিন্স' (Native Prince) মনে করে, এবং পতঙ্গের মত অনলে বাঁপ দেয়। কারণ, সেখানে বিবাহ একরূপ বিপত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার পত্নী কলিকাতায় আসিয়া দেখিল, তিনি ত নোটিভ প্রিন্স নহেন, 'ঘৃণিত নিগার' এবং গোলামের জাতি! তখন দাম্পত্য-প্রেম-বন্ধন প্রথম শিথিল হইল। তাহার পর হাইকোর্টের স্বারা তাহা ছিন্ন করাইয়া, এবং মোটা মাসিক বৃত্তি দণ্ড করাইয়া, বিলাতের পাখী বিলাতে উড়িয়া গিয়াছে, এবং তাঁহার জীবন এরূপ নরকে পরিণত হইয়াছে। তিনি গলদপ্রদ্রলোচনে বলিলেন যে, তিনি সন্তান দুটিকে রাখিয়া যাইতে তাহার পায়ে পড়িয়া কাঁদিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা হইলে পাছে তাহার বৃত্তির অঙ্কের লাঘব হয়, সে জন্য সেই প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। আমি তাঁহাকে আবার দার-পরিগ্রহ করিতে বলিলাম। কারণ, তিনি তখনও যুবক ও মাসিক ১০০০ টাকা উপার্জন করিতেছেন। তিনি বলিলেন, তিনি যদি হিন্দুর ঘরের একটি নিরক্ষর সরলা বালিকা পান, তবে বিবাহ করিবেন। অন্যথা ব্রাহ্ম, কি খ্রীষ্টান-বালার ছায়াও স্পর্শ করিবেন না। তিনি আমাকে বড় আগ্রহের সহিত নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। তাহার পরের বার কলিকাতায় গেলে প্রতিশ্রুতিমতে তাঁহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া দেখিলাম যে, তাঁহার গৃহে

ফরাস বিছানা ভিন্ন কিছুই নাই। তিনি বলিলেন; সমস্ত বিল্যাতি উপকরণ বিক্রয় এবং বস্ত্রদের বিতরণ করিয়াছেন। আহার করিলাম কলাপাতে। এই প্রতিক্রিয়া ও প্রায়শ্চিত্তেও তাঁহার পাপের মোচন হইল না। কিছু দিন পরে শূন্যল্যাম, তিনি মৃত্যুর কোমল অঙ্কে তাঁহার এই দারুণ ব্যথা জুড়াইয়াছেন।

একদিন প্রত্যুষে শয্যা হইতে উঠিয়া—আমি উষার সময়ে উঠি—স্নানকক্ষের দিকে পশ্চাতের বারান্দা দিয়া বাইতেছি, সম্মুখে এক অবগুণ্ঠনবতী পদ্মাসনা ও অধোমুখিনী হইয়া বসিয়া আছে। সেই অবগুণ্ঠন ও পরিধেয় শাড়ীর মধ্য হইতে অতুলনীয় রূপ ও বোবন উভালোকে ফুটিয়া পড়িতেছে। অবগুণ্ঠনবতী তুমি কে? উত্তর—“আমি বড় হতভাগিনী।” তুমি কেন এখানে এরূপ সময়ে আসিয়া বসিয়া আছ? উত্তর—“আমি বড় দুঃখে আপনার কাছে আসিয়াছি।” তুমি কোথা হইতে আসিলে? উত্তর—“অনেক দূর হইতে আসিয়াছি।” তাহার কণ্ঠস্বর কি মধুর! আমার স্মরণ হইল, এক ব্রাহ্মণ কিছু দিন হইল। রাণাঘাটের এক মোক্তার তাহার স্ত্রীকে বাহির করিয়া লইয়াছে বলিয়া নালিস করিয়াছিল। আমি রমণীর নামে সাক্ষিবরূপে ওয়ারেন্ট দিয়াছিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কি অমর চক্রবর্তীর স্ত্রী?” উত্তর—“আমি বড় হতভাগিনী, দুঃখিনী।” আমি সন্তোষকণ্ঠে বলিলাম—“বটে! সে মোক্তার হতভাগা বৃদ্ধি তোমাকে এরূপ ভাবে এখানে আসিয়া বসিয়া থাকিতে শিক্ষা দিয়াছে। আচ্ছা, আমি এখন তাহাকে শিক্ষা দিতেছি।” তখন রমণী বসনান্তর হইতে হাত দুখানি—কি সুন্দর ক্ষুদ্র চম্পক-কলি-সজ্জিত কনক পদ্মপাত্রের মত ক্ষুদ্র কর!—বাহির করিয়া আমার পা দুখানি ধরিতেছিল, আমি সরিয়া পড়িলাম, এবং ভৃত্যকে ডাকিয়া, তাহাকে সম্মুখের বারান্দায় লইতে বলিলাম। ইতিমধ্যে স্ত্রী ও সমস্ত গৃহের লোক জাগিয়া উঠিয়া এই অপূর্ব উষা-সমাগম দৈখিতে লাগিলেন। মদ্য প্রক্ষালন করিয়া সম্মুখের বারান্দায় গিয়া দেখি, ডাক্তারের সঙ্গে বাবু, সুরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরী বেড়াইতে আসিয়াছেন। রমণী দীর্ঘ সুরগোল সূভক্তি দেহের লীলাতরঙ্গ দেখাইয়া, সিঁড়ির উপর অবগুণ্ঠনে বসিয়া আছে। সুরেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন—“প্রভাতে এ ব্যাপারখানা কি?” আমি বলিলাম—“উষাদেবী।” সে শূন্যল্যাম মস্তক নত করিয়া হাসিল। তাহার উপাখ্যান শূন্যল্যাম ডাক্তারবাবু বলিলেন যে, তাহার স্বামী রাণাঘাটের হোটেলের আছে। সে ঘরে ঘরে তাহার উষাহরণের গীত হোমরের মত গাইয়া বেড়াইতেছে। তখন তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। ভগবানের কি ইচ্ছা, জানি না। প্রায় দেখিতে পাই, এরূপ রূপসী রমণীকে তিনি রুদ্ধাকার গম্ভীর হস্তে, এরূপ মৃত্যুর মালা বানরের গলায় দিয়া থাকেন। তাই ভারতচন্দ্র দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন—

মধুর চকোর স্নেহ চাতকে না পায়, হয় বিধি! পাকা আম দাঁড়কাঁকে খায়!

তাহার স্বামী একটি খর্বাকৃতি, শীর্ণকায়, কোটরস্থ চক্ষু, গোবর-বর্ণ এবং নিরক্ষর মূর্খ দরিদ্র ব্রাহ্মণ। সে দেখিয়াই দাঁত বাহির করিয়া বলিল, ঠাকুরাণীটি তাহারই হারাণ খন। তাহার কথা শূন্যল্যাম ও মদ্যভক্তি দেখিয়া সকলেই উচ্চ হাস্য করিলাম। ঠাকুরাণীটিও অথ্যা আরও হেঁট করিয়া সে হাসিতে যোগ দিলেন। তাঁহার সূক্ষ্ম বসনের অবগুণ্ঠন হইতে সে হাসি যেন শরতের শূদ্র মেঘাবত অক্ষট জ্যোৎস্না! তখন আমরা তিন জনে মিলিয়া মিশিয়া তাহাকে একটা যোগশাস্ত্র বুঝাইলাম; কিন্তু কিছুতেই সে তাহার স্বামীর সঙ্গে বাইতে সম্মত হইল না। তাহার এক কথা—তাহার স্বামী তাহাকে বড় যন্ত্রণা দেয়। যন্ত্রণা আর সহ্য করিতে না পারিয়া সে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। সে আর বাইবে না। তখন আমি ঠাকুরকে বলিলাম যে, আমি কি করিব, জোর করিয়া তাহাকে বাড়ী পাঠান আমার ক্ষমতা নাই। তাহাদিগকে চলিয়া যাইতে বলিলে রমণী বলিল—“আমার সঙ্গে আপনার একজন লোক দেন। না হয়, পথে আমাকে বেইজ্জত করবে, ধরিয়া মারিবে।” আমি

ঠাকুরটিকে সাবধান করিয়া দিয়া, একজন আন্দালিকে রমণীর সঙ্গে দিলাম। তখন দম্পতি-যুগল চলিয়া গেল। কাচারির সময়ে দেখি, হাতা লোকাকর্ণিণ। আন্দালি বলিল—“সেই চক্রবত্তীর স্ত্রী নালিস করিতে আসিয়াছে। এমন সুন্দরী অল্প দেখা যায়, তাই রাগাঘাট ভাঙিয়া লোক আসিয়াছে।” আমি এজলাসে গিয়া অধিষ্ঠিত হইবা মাত্র—সাক্ষীর বাসে এ কি মূর্ত্তি! রূপে কাচারিকক্ষ আলোকিত হইয়াছে। তাহার এখন আর অবগদুঠন নাই। তাহার বিমুক্ত দীর্ঘ কবরী তরণ্য খেলিয়া বিপুল শ্রোণীদেশ পর্য্যন্ত আবৃত করিয়া পড়িয়াছে। সম্মুখে দুই চারি গুচ্ছ মন্মথের স্বপ্নশয্যাস্বরূপ উন্নত উরুসে পড়িয়া কি শোভাই বিকাশ করিতেছে! তাহার কি সুন্দর দীঘল মূখ, কি সুন্দর চক্ষু, নাসিকা ও ওষ্ঠাধর! মদিরাক্ত চক্ষু দুটির কি ঢলু ঢলু মদালস অরুণ আভা! গোলাপ-রাগ-রঞ্জিত ঈষৎ ভিন্ন অথরোষ্ঠের অন্তরালে কুন্দকুসুম-শ্রোণীনিঃসৃত কি কৌমুদী আভা! পরিধান একখানি সুক্ষ্ম শাটী, বাম স্কন্ধে একখানি গামছা, সুবর্ণ-প্রভা সুতনু তৈলাক্ত। রমণী যেন স্নান করিতে যাইতেছে। হস্তে একখানি দরখাস্ত। নালিস,—তাহার স্বামী তাহাকে গোয়ালার স্কারা মারপিট করিয়াছে। স্বামী মহাশয় মোক্তারদের পশ্চাৎ হইতে রোরুদ্যমান কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“দোহাই ধর্ম্মাবতার! এমন সুন্দরী স্ত্রীকে কি আমি মারিতে পারি?” সমস্ত লোক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসিল না কেবল রমণী। সে মদিরার প্রভাবে যেন কি ভাবে বিভোদ, হইয়া স্থিরনেত্রী আমাঃ দিগে চাহিয়া আছে। তাহার স্বামীর মোকদ্দমার মত তাহার নালিসেরও প্রমাণ ভলব দিয়া সেই মোকদ্দমার দিনে উহারও দিন দিলাম! রমণী চলিয়া গেল। তাহার পশ্চাতে তীর্থযাত্রীর মত লোক ছুটিল।

পরদিন রবিবার। অপরাহ্নে আমার আফিস-কক্ষে লিখবার ‘সোফা’র উপর অশ্রুশায়িত হইয়া সংবাদপত্র পড়িতেছি, এমন সময় চক্রবত্তী মহাশয়ের সেই কৌতুকমূর্ত্তি স্মারে দণ্ডায়মান হইল। কি ঠাকুর! কি চাও; করযোড়ে উত্তর—“দোহাই ধর্ম্মাবতার! আজ রবিবার। সে মোক্তারটি এখানে নাই। আপনি যদি তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া দুটি কথা বলেন, আমি তাহাকে লইয়া যাইতে পারি। আপনার কথায় সে নরম হইয়াছে, এবং বাড়ী ফিরিয়া যাইতে একরূপ সম্মত হইয়াছে। আপনি আর একটিবার দুটি কথা বলিলে সে যাইবে।” সে কোথায়? উত্তর—“এক বেশ্যালয়ে!” আমি আন্দালিকে তাহার সঙ্গে দিলাম। ঠাকুরাণীটি আসিলেন। এবার তাহার মহিষমর্দিনী মূর্ত্তি নহে। ললাট পর্য্যন্ত অবগদুঠন। তিনি কপাট ধরিয়া দাঁড়াইলেন। এক পালা বুদ্ধাইলাম। তাহা নিম্বল হইল। তিনি বলিলেন—আমার স্বামী মানুষই নহে। সে গোয়ালাদের সঙ্গে আমাকে অবৈধ কার্য্য করিতে, ঘরে বসিয়া বেশ্যাবৃত্তি করিতে বলে। তাহা যদি করিতে হয়, তবে ঘরে বসিয়া করিব কেন? আমার যেখানে খুসী যাইব।” আমি একটু বিদ্রুপাত্মক ঈষৎ হাসি হাসিয়া বলিলাম, বাহিরে যে বৃত্তি করিতে তিনি দাঁড়াইয়াছেন, তাহা ঘরে বসিয়া করিতে পারিলে বরং সুবিধারই কথা। তখন আমি করুণ-গম্ভীর কণ্ঠে আর এক পালা বুদ্ধাইয়া বলিলাম—“আমি স্বীকার করি, তুমি পরমা সুন্দরী। তুমি বাজারে গিয়া পড়িলে, খুব একটা পসার হইবে। অনেক বসন্তের কোকিল জন্টিবে। কিন্তু তুমি এখনই প্রায় যৌবনের শেষ সীমায় পদাপর্ণ করিয়াছ। দুই দিন পরে বসন্তের কোকিল সকল উড়িয়া যাইবে এবং রূপের উদ্যানও শুকাইয়া যাইবে। তখন তোমার কি উপায় হইবে, একবার ভাবিয়াছ কি? এ সময়ে একটি ‘হাতের পাঁচ’ স্বামী থাকিলে বরং সুবিধার কথা।” তখন সে মূখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল—“আপনি কি তবে সত্য সত্যই আমাকে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে বলেন?” তাহার মুখের, কথার ও চাহনির ভীষণত বোধ হইল, যেন ঐষ তাহাকে ধরিয়াছে। তখন আমি আরও গাম্ভীর্যের সহিত বলিলাম—“আমি এক শ বার বলি। তুমি বুদ্ধিতে পারিতেছ না যে, তুমি কি সুখ শাস্তি ছাড়িয়া, কি নরকে ক্রীর্ণ

দিতেন। তুমি বৃদ্ধিতে পারিতেছ না যে, দু দিন পরে তুমি কি দুর্গতি ভোগ করিবে।” তখন সে আবার আমার দিকে স্থিরনয়নে চাহিয়া বলিল—“বাড়ী লইয়া আমাকে মারিলে ও অপমান করিলে আপনি যদি আমার খবর লইবেন বলেন, তবে আমি যাইব।” আমি বলিলাম—“তুমি লেখাপড়া জান?” উত্তর—“জানি, অতি সামান্য। আপনার কাছে পত্র লিখিলে আপনি আমার নালিশ শুনিবেন?” আমি স্থিরকণ্ঠে বলিলাম—“শুনিব।” রমণী স্থির-নয়নে আমার মূখের দিকে চাহিয়া বলিল—“আমার বাড়ীর কাছে অম্মক গ্রামে শীতের সময়ে আপনার তাঁবু পড়িয়া থাকে। আপনি সেখানে গেলে আমার খবর লইবেন। আমি কেবল আপনার আদেশে এখন স্বামীর কাছে আবার যাইতোঁছি।” আমি তাহাও প্রতিজ্ঞা করিলাম এবং ঠাকুরটিকে খুব ধমকাইয়া, তাহাকে মারিতে কি অপমান করিতে নিষেধ করিলাম। তাহার সেই এক মহাশুদ্ধি—“ধর্মবিভার! এমন সুন্দরী স্ত্রীকে কি কেহ মারিতে পারে?” আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম—“ঠিক কথা।” তখন রমণী আমার দিকে সক্রান্ত ভাবে চাহিয়া বিদায় হইল, এবং তাহার স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গেল। রাগাঘাটে একটা গল্পের ঝড় বহিল।

সপ্তাহ পরে শিবির হইতে ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম যে, ঠাকুরাণীটি মোক্তারের ইজার চাপকান সামলা পরিয়া যেমন রাগাঘাট স্টেশনে ট্রেনে উঠিতোঁছিল, অর্মান তাহার স্বামী করেক জন গোয়ালী লইয়া গিয়া, তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া বাড়ী লইয়া গিয়াছে। রেলওয়ে স্টেশনে একটা শূন্য-নিশূন্য পালা অভিনীত হইয়াছে। পরদিন কাচারিতে যাইবার সময়ে দেখি, আবার চারি দিকে লোকারণ্য। এজলাসে উঠিবারাত্র ঠাকুরাণীটি আবার দরখাস্তহস্তে বাজ্রে উপস্থিত! তাহার দু নয়নে অশ্রুধারা বহিতেছে। সে কাঁদিতে কাঁদিতে এজাহার দিল যে, আমার আদেশমতে সে বাড়ী ফিরিয়া গেলে, তাহার স্বামী তাহার গোয়ালী গাঁজা-খোর ইয়ারদের আনিয়া, তাহাকে খুব এক প্রস্থ মারপিট করে। শেষে তাহাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া, গোয়ালীরা কেহ তাহার বকের উপর উঠিয়া বসে ও কেহ তাহাকে ধরে এবং তাহার স্বামী তাহার সমস্ত চুল কাটিয়া দেয়। সে মাথার কাপড় ফেলিয়া তাহার মস্তক দেখাইল। তাহার সেই দীর্ঘ চাঁচর চিকুর নিষ্ঠুরভাবে কাটা এবং তাহার সর্বশরীরে প্রহারের চিহ্ন। আমি তখন তাহার স্বামীকে বলিলাম—“ঠাকুর! এ কর্ম তোমার।” সে নিরুত্তর রহিল। বলা বাহুল্য, পরে মোকদ্দমার দিন স্বামী স্ত্রী আর কেহই উপস্থিত হইল না। শুনিলাম, হতভাগিনী বেশাবৃতি অবলম্বন করিয়াছে।

কথায় কথায় আর একটি শোচনীয় কাহিনী স্মরণ হইল। এক দিন ডাকে রমণীর হস্তাক্ষরে লিখিত একখানি পত্র পাইলাম। তাহার মর্ম—তিনি রাগাঘাটের কোন উচ্চ কর্মচারীর কন্যা। তিনি আমার কাব্যাবলী পাঠ করিয়া আমাকে দেখিবার জন্য বড়ই আকুল হইয়াছিলেন। আমি রাগাঘাটে আসিয়া এক দিন তাহার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি সেই দিন হইতে আমাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। লিখিয়াছেন, পার্শ্ব-বস্তী গ্রামবাসিনী একটি স্ত্রীলোকের ঠিকানায় পত্র লিখিলে তিনি উত্তর পাইবেন। তিনি এক মাস আমার উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকিবেন। যদি কোন সান্দুকল উত্তর না পান, তবে তাহার অদৃষ্টে বাহা থাকে, তিনি তাহাই করিবেন। পত্রখানি বাক্ষমণী বাগ্যলায় লিখিত, এবং চারি পৃষ্ঠা রমণীর প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে উন্মিলিত। তিনি স্বাক্ষর করিয়াছেন—“আপনার অভাগিনী কুন্দ”। বাক্ষমণীবাদ শেষ জীবনে একদিন যথার্থই বলিয়াছিলেন—“নবীন! উপন্যাস লিখিয়া আমি দেশের হিত, কি অহিত করিয়াছি, ভাবিতোঁছি।” পত্রখানি পড়িয়া বিস্মিত ও চিন্তিত হইলাম। আমি আমার একজন বন্ধুকে পত্রখানি দেখাইলাম। তিনি উহার অনুসন্ধানের ভার গ্রহণ করিয়া, নিকটস্থ গ্রামবাসিনী স্ত্রীলোকটির অন্বেষণ করাইয়া জানিলেন যে, এই নামের একটি স্ত্রীলোক আছে, কিন্তু সে এ বিষয় কিছুই জানে না বলিয়াছে। তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শান্তিপুত্রের কোনও তেঁতর আমার জন্য এই

ফাঁদ পাতিয়াছে। কিন্তু পরে এরূপ একটা প্রকৃত রমণীজগতের উচ্ছ্বাস ছিল যে, আমার জাহা বড় বিশ্বাস হইল না। তাহার ঠিক এক মাস পরে তিনি একদিন প্রভাতে আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, পত্রখানি প্রকৃত। পুণ্ড্ররাগিতে একজন উচ্চ কৰ্ম্মচারীর একটি বিধবা কন্যা পলায়ন করিয়াছে। উক্ত স্ত্রীলোকটি সে বাড়ীর চাকরাণী ছিল। তিনি তখন এই রহস্য ভেদ করিবার জন্য সেই স্ত্রীলোকটির কাছে আবার লোক পাঠাইলেন। সে তাহাকে বলিল—“তুমি কেন বারম্বার এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ? তোমাকে কি কেহ পাঠাইয়াছে?” তখন লোকটি আমার নাম করিলে সে বলিল—“কেন প্রথম বার এ কথা বল নাই? সে পত্র সত্য। সে উত্তরের জন্য এক মাস অপেক্ষা করিয়া, কাল রাগিতে একটি প্রতিবাসীর সঙ্গে কলিকাতায় পলায়ন করিয়াছে। আমি এখন তাহার আর কোনও খবর রাখি না।” শান্তিপুত্রে এরূপ ঘটনা প্রায় মধ্যে মধ্যে হইত। আমি স্থানীয় ভদ্রমণ্ডলীকে লইয়া সম্মান্য পর বসিয়া গল্প করিতেছি, একটি লোক ছুটিয়া আসিয়া বলিতেছে—“দোহাই ধৰ্ম্মাবতার! আমার স্ত্রীকে অমূল্য বাহির করিয়া লইয়াছে।” একবার স্বামীর কাতরতা সহ্য করিতে না পারিয়া, ভদ্রলোকেরা সেই স্ত্রীলোকটিকে ডাকাইতে অনুরোধ করিলেন। সে নিকটস্থ এক বাড়ীতে আছে বলিয়া তাহার স্বামী বলিল। তখন রাগি অনুমান ৯টা। আমি একজন কনস্টেবল স্বামীর সঙ্গে দিলাম। কিছুক্ষণ পরে বন-বন-বনাং মলের শব্দে নীরব ভাগীরথীসৈকত মধুরিত করিয়া, এক বদ্বতী রমণী আসিয়া আমাদের সমক্ষে একটি বীরা রমণীর মত দাঁড়াইল এবং গ্রীবা উচ্চ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি আমাকে ডাকিয়াছেন?” আমি বলিলাম—“তোমার স্বামী নালিস করিয়াছে, তাই ডাকিয়াছি।” উত্তর—“কোথাকার পোড়ারমুখ আমার স্বামী!” আর স্বামী মজবুর-সেও চক্ৰবর্তী মহাশয়ের দোসর-উপবর্দ্ধপারি বলিতে লাগিল—“দোহাই ধৰ্ম্মাবতার! আমার স্ত্রী!” সকলে এই দাম্পত্য প্রেমের অভিনয়ে হাসিতে লাগিলেন। আমরা সকলে মিলিয়া তাহাকে অনেক যোগশাস্ত্র বুঝাইলাম। কিন্তু ‘চোরা নাহি শব্দে ধর্ম্মের কাহিনী’ সে একবার তাহাকে স্বামী বলিয়া স্বীকার পর্যন্ত করিল না। সে কাছে গেলে, সে ভুজ্জিগনীর মত ফণা ধরিয়া গর্জ্জন করিতে লাগিল। শেষে নাচার হইয়া আমরা স্বামীকে নালিস করিতে বলিলাম, এবং রমণীকে যাইতে বলিলাম। সে তীব্রদৃষ্টিতে আমাকে চাহিয়া বলিল—“কোথায় যাইব। এ পোড়ারমুখো পথে আমাকে ধরিয়া টানাটানি করিবে। তোমার কনস্টেবল আমাকে যেখান হইতে আনিয়াছে, সেখানে রাখিয়া আসিতে বল।” এ যেন প্রমীলার সখী বামী। আমিও রামচন্দ্রের মত সভয়ে তাহার আদেশ পালন করিলাম। পর দিন স্বামী আসিয়া বলিল যে, নালিস আর কি করিবে, সে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে।

আর একটি অশ্রুত মোকদ্দমা রাণাঘাটে পাইয়াছিলাম। এক দিন সম্মান্য পর শান্তিপুত্রের সবইন্সপেক্টর আসিয়া বলিল যে, আমার রাণাঘাটে যাইবার বহু পূর্বে এক জুয়া-চোর দীর্ঘ নামধারী ‘পরমহংস’ সাজিয়া আসিয়া, রূপাকে সোনা বানাইতে পারে, এবং দর্শনিকসংস রোগ আরোগ্য করিতে পারে বলিয়া শান্তিপুত্রের মত স্থানের বহু লোককেও ঠকাইয়া পলায়ন করে। প্রবঞ্চকদের মধ্যে একজন, পরমহংসের ভৃত্যকে সে দিন শান্তিপুত্রের স্ত্রীমারে দেখিয়া থানায় সংবাদ দেওয়াতে সবইন্সপেক্টর তাহাকে ধৃত করিয়া, আমার আদেশের জন্য আসিয়াছে। কারণ, প্রবঞ্চনার মোকদ্দমা পুলিসের গ্রহণ করিবার অধিকার নাই। আমি তৎক্ষণাৎ তদন্তের আদেশ দিয়া, উক্ত ভৃত্যটির নামে ওয়ারেন্ট দিলাম। পুলিস তাহাকে চালান দিল। ‘পরমহংস’টি কে, সে কিছুতেই বলিল না। তাহার একমাত্র জবাব, সে এই ঘটনার কিছুই জানে না। ‘মাহক’ লোকেরা তাহার প্রতিকুলে সাক্ষী দিতেছে। লোকটি হিন্দুস্থানী। বিচারের দিন এক পাল বেশ্যা এক ব্যারিস্টার লইয়া কলিকাতা হইতে উপস্থিত। আমি তখন বদ্বতীলাম, একটা জুয়াচোরের আশ্রয় আমার

হাত পড়িয়াছে। লক্ষ্মীদের স্বারা প্রকাশিত হইল যে, ‘পরমহংস’টি একটি অশুদ্ধা-
ক্ষমভাষালী লোক। সে রোগ ভাল করিতে পারে বলিয়া প্রকাশভাবে বহু মর্দিত বিজ্ঞাপন
ছড়াইয়াছিল, এবং অপ্রকাশ্যভাবে দু এক জনের রূপা সোনা করিয়া দিয়াছিল। সে পিণ্ডিতের
সঙ্গে সংস্কৃতে শাস্ত্রালাপ, এবং মৌলবীদের সঙ্গে আরবি ভাষায় আলাপ করিত ও কোরান
আবৃত্তি করিত। এক দিন বহু লোকে বেষ্টিত হইয়া ‘পরমহংস’ ঠাকুর বকমধ্যে বা বোকা-
মধ্যে হংসবৎ বিরাজ করিতেছেন, এমন সময়ে এক প্রকাণ্ড বজ্রা আসিয়া লাগিল। একটি
রমণী বহুমূল্য আভরণে সজ্জিতা ও বহু দাস-দাসী-বেষ্টিতা হইয়া উপস্থিত হইল, এবং
তাহার পায়ে পড়িয়া কাঁদিয়া বলিল—“বাবা! আপনি আমাকে উৎকট রোগ হইতে আরোগ্য
করিয়া ও আমার স্বামীকে লক্ষপতি করিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন পর্বান্ত আমি আপনাদ
অশ্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছি। কি সৌভাগ্য, এত দিনে আপনার সাক্ষাৎ পাইলাম। আপনি
সম্প্রতি শান্তিপুত্রে আসিয়াছেন, লোকমুখে শুনিয়া আপনার শ্রীচরণ দর্শন ও সেবা করিতে
আসিয়াছি।” সে বিনাইয়া বিনাইয়া নানা ছাঁদে তাহার কত গুণ কীর্তন করিল। বাবাজি
দর্শকগণের দিকে চাহিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন যে, রমণী চন্দননগরের একজন ভাগ্যবান
সুবর্ণবর্ণিকের পত্নী। সে একজন রাজরাণী হইয়াও তাহার জন্য এত দূর আসিয়াছে বলিয়া
তাহার ভক্তির প্রশংসা করিলেন, এবং পরে সন্মিলিত ভৎসনা করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন।
এ কথা শান্তিপুত্রে দাবানলবৎ প্রচার হইল, এবং ইহার পর পতঙ্গের মত শান্তিপুত্রবাসী
লক্ষপতি হইবার জন্য বাবাজির জালে পড়িতে লাগিল। যাহা হউক, ভূতটিও বহু লোক
হইতে কাপড় ইত্যাদি লইয়া, মূল্য না দিয়া, পরমহংসের সঙ্গে গা-ঢাকা দিয়াছিল। দুই
আভিযোগে আমি তাহাকে চারিটি বৎসর শ্রীঘরবাসের আদেশ দিলে, সে স্তম্ভিত হইল।
সে মনে করিয়াছিল যে, যখন ব্যারিষ্টার আনিয়াছে, সে নিশ্চয় খালাস পাইবে। আমি তৎ-
ক্ষণে এজলাস হইতে উঠিয়া, ট্রেজারীকক্ষে গিয়া কোর্ট সবইনস্পেক্টরকে বলিলাম যে, এই
ব্যক্তি হইতে কথা বাহির করিবার এই সময়। তিনি আমার তালিমমতে তাহাকে সেই
স্তম্ভিত অবস্থায় বলিলেন—“আরে পাগল, তুই কেবল পরের জন্য মারা গেলি, তুই কিরূপে
ধরা পড়িলি, তাহা জানিস? তুই ত সেই জুয়াচোর পরমহংসকে বাঁচাইলি, কিন্তু তোর
উপপত্নীকে হাত করিবার জন্য সেই পরমহংসই হাকিমের কাছে ফয়বল্লা চিঠি দিয়া তোকে
গ্রেপ্তার করাইয়া দিয়াছে।” বারুদের স্তূপে অগ্নিকণা পড়িল। সে বলিল—“কি! সে
বদমায়েস এরূপে আমাকে ধরাইয়া দিয়াছে। আচ্ছা, আমি এখন সকল কথা খুলিয়া
বলিব।” আমি তাকে লইয়া তৎক্ষণে গৃহে গেলাম, এবং দিস্তাখানিক কাগজে
তিন ঘণ্টা কাল তাহার একরার লিখিলাম। সে এক অশুদ্ধ উপন্যাস। সেই পরমহংসের
আসল নাম কেদারনাথ বিশ্বাস। হাওড়ার এলাকায় সালখিয়ার এক জগলে সে এক
ইণ্টকনিম্মিত গৃহে বাস করে। তাহার সহচরগণ কলিকাতার রাজবাগানে তাহাদের উপপত্নী
লইয়া থাকে। তাহারা কয়েক বৎসর যাবৎ ২৪ পরগণা, নদীয়া, যশোহর, খুলনা, হাওড়া,
হুগলি, বর্ধমান, রাজসাহী, পাবনা, মালদহ প্রভৃতি জেলার বহু স্থানে এরূপ পরমহংস-
গিরি করিয়া বেড়াইয়াছে। সে প্রবঞ্চিতদের নাম, ধাম এবং প্রবঞ্চনার বিষয় ও কাহিনী
সবিস্তার বলিল। আমি এই কাহিনী হইতে অংশ উদ্ধৃত করিয়া উক্ত জেলার মাজিস্ট্রেটদের
কাছে পাঠাইলাম, এবং শান্তিপুত্রের সেই সবইনস্পেক্টরকে এক ওয়ারেন্ট ও পত্রসহ হাওড়ার
মাজিস্ট্রেটের কাছে তৎক্ষণে পাঠাইলাম। লোকটি বড়ই চতুর। সে সালখিয়া থানায় গিয়া,
এই সকল ঘটনা আমার উপদেশমতে গোপন করিয়া, সেখানের পুলিসের সঙ্গে প্রভাতে গম্পে
গম্পে কেদারনাথের কথা তুলিলে, দারোগা সাহেব চমকিত হইলেন এবং বলিলেন—“কেন
মহাশয়! কেদারনাথ একজন সম্ভ্রান্ত লোক। সে কলিকাতায় এক হাউসের মালিক, কলিকাতা
তাহার ভাল লাগে না বলিয়া, সে সালখিয়া আসিয়া বাড়ী করিয়াছে এবং এখানে

ইটের কারবার করে।" সবইনস্পেক্টর বলিল যে, কোনও গুরুতর মোকদ্দমা সম্বন্ধে তাহার সাক্ষ্য লওয়ার বড় প্রয়োজন। কিন্তু তাহা করিবার পূর্বে এই লোকটি সেই কেদারনাথ কি না, তাহা জানা আবশ্যিক। অতএব সালখিয়ার দারোগা যদি একবার তাহাকে দেখাইতে পারেন, বড় ভাল হয়। তিনি বলিলেন—"তার আর ভাবনা কি? এখনি চলুন, দেখাইতেছি।" তিনি তালুকট-বস্ত্রটির সেবা করিতে করিতে কেদারনাথের বাড়ীর সম্মুখে যাইয়া বলিলেন,—“ভায়া হে! বাড়ী আছে? কই, আমাকে যে ইট দিবে বলিয়াছিলে?” কোন ‘আবা’ হইতে দিবে? একবার এ দিকে আইস।” কেদারনাথও আর এক বস্ত্র সেবন করিতে করিতে যেই বাহির হইলেন, অমনি শান্তিপুত্রের যে লোকটি তাহাকে সনাক্ত করিতে গিয়াছিল, সে শান্তিপুত্রের দারোগার কাণে কাণে বলিল যে, এই সেই পরমহংস। দারোগা আর কথাটি না কহিয়া, বিদ্যুদ্বেগে তাহার পকেট হইতে ‘হাতকড়ি’ বাহির করিয়া, কেদারনাথের হস্ত এই আভরণে সম্বিজত করিয়া চাবি দিল। কেদারনাথ ও তাহার বন্ধু, সালখিয়ার দারোগা—বলা বাহুল্য, ব্যবসায় উভয়ের বখরা আছে—বজ্রাহত হইয়া কষায়িত লোচনে শান্তিপুত্রের দারোগার দিকে চাহিলেন। কেদারনাথ বলিল—“তুমি কে?” উত্তর—“আমি তোমার বাবা! আমি শান্তিপুত্রের পুত্রিস সবইনস্পেক্টর।” প্রশ্ন—“তুমি কেন আমার এ অপমান করিলে?” উত্তর—“কেন বাবা, এমন অলংকারটি পরাইয়া দিলাম, তাহাতেও রাগ। শান্তিপুত্রে যে খেলা খেলিয়াছিল তাহা কি ভুলিয়াছ?” সে বলিল—“আমি শান্তিপুত্র কখনও বাই নাই।” উত্তর—“সে কথা যাদু! পরে বুঝাইবে। এখন শব্দ যাত্রা কর।” প্রশ্ন—“আমাকে গ্রেস্‌তার করিবার তোমার কি অধিকার?” উত্তর—“তুমি তবে নিমন্ত্রণপত্রটি নিতান্ত না দোঁখিয়া ছাড়িবে না। তবে দেখ।” এই বলিয়া, সে পকেট হইতে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া দেখাইল। সবইনস্পেক্টর তাহাকে কনস্টেবলের হাতে দিয়া, তাহার গৃহাম্বেষণে ছাড়িল। তাহাকে দোঁখিয়া একটি স্ত্রীলোক একটা বোচ্কা গবাক্ষপথে জঙ্গলে ফেলিয়া দিল। সবইনস্পেক্টর উহা খুলিলে, উহাতে পরমহংসের দাড়ি, গোঁপ, পরিচ্ছদ, এবং এক রাশি বিজ্ঞাপন পাওয়া গেল।

পরমহংস রাণাঘাটে উপস্থিত হইলেন। যেই আমার বারান্দায় পদার্পণ করিলেন, আমার হিন্দুস্থানী ‘দাই’ (চাকরাণী) বলিয়া উঠিল—“আরে!” ইয়ে ত কৈলাস পুরী।” কৈলাস পুরী নামে এক জুরাচোর সম্ম্যাসী চট্টগ্রামে গিয়া আমার দুই জন আত্মীয়ের সর্বনাশ করিয়াছিল। দাই তাহাকে দোঁখিয়াছিল। আমি তখন বুঝিলাম যে, পরমহংসের কর্মক্ষেত্র চট্টগ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত। আমি তাহাকে বলিলাম—“তুমি কি সত্যি কৈলাস পুরী?” সে কি ভাবিল। আমার একজন আত্মীয় এখনও তাহার ভক্ত। বোধ হয় মনে করিল, সেই পরিচয় দিলে, আমার আত্মীয়ের খাতিরে আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিব। আবার কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“না, আমি কৈলাস পুরী নহি।” তার পর সে সংস্কৃত আর্যাব বলা সকলই অস্বীকার করিল। বিচারের দিন আবার যুগল ব্যবসাজীবী বেশায় ও ব্যারিস্টার উপস্থিত হইল। বেশ্যাদের মধ্যে যে নায়িকা, সাক্ষীরা বলিল—সেই সুবর্ণ-বিনক-পত্নী সাজিয়া, বজরা ভাসাইয়া শান্তিপুত্র আসিয়াছিল, এবং দারোগা বলিল, সেই রমণীই বাবাজির সাজ-সজ্জার বোচ্কা জঙ্গলে ফেলিয়া দিয়াছিল। সে তাহার উপপত্নী। তাহার হাতের লেখা কতকগুলি প্রণয়লিপিও বোচ্কার মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। আমি আরও রহস্য উদ্ধার করিবার জন্য রমণীর কাছে ইহার সাহায্যকারী অপরাধিনী বলিয়া জামিন তলব করিলাম, এবং তাহা দিতে না পারাতে, তাহাকে হাজতের হুকুম দিয়া, পরমহংসকে আমার আফিস-কক্ষে লইয়া, আমার কবিত্ব ঢালিয়া বুঝাইলাম যে, পত্রগুলি পাড়িয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, রমণীটি তাহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসে। তাহার এত প্রেমের প্রতিদানে কি জেল? এরূপ অবস্থায় একটি পশুও তাহার প্রণয়ভাগিনীর জন্য প্রশ্ন দিতে

চাহে। সে কি পশুদ্রও অধম? আমার ভাষার উচ্ছ্বাসে সে কাঁদতে লাগিল। তাহার ভৃত্যদের ও অন্যান্য লোকের নাম জানে না বলিয়া সে গোপন করিয়াছিল। আমি তাহাকে বলিলাম—“তুমি দেখতেছ, শান্তিরামের কাছে মনসা আটকায় না। সে তোমাকে সালথিয়ার বনের গদুস্ত নিবাস হইতে শিকার করিয়া আনিয়াছে, তাহার কাছে আর সাক্ষীদের নাম গোপন করিয়া ফল নাই। তুমি যদি তাহাদিগের নাম-ধাম বল ও তাহাদের ধরাইয়া দেও, তবে তোমার প্রণয়নিকে আমি বাঁচাইতে চেষ্টা করিব, এবং তোমারও দণ্ডের বিষয় বিবেচনা করিব।” আবার রমণীর প্রেমের কবিত্বপূর্ণ ব্যাখ্যা করিলাম। সে আবার খুব কাঁদিল। অনেক ভাবিয়া বলিল—“আচ্ছা, আমি তবে সকল খুঁলিয়া বলিব।” আমি কলম লইয়া তাহার স্বীকারোক্তি লিখিতে বসিলাম। সে চুপ করিয়া রহিল। আবার কিছুক্ষণ অধোমুখে ভাবিল। পরে বলিল—“আজ নহে। আমি সকল কথা স্মরণ করিয়া কাল বলিব।” আমি বদ্বিলাম সে সময় পাইলে, তাহার প্রেমের উচ্ছ্বাস নিবিয়া গেলে, শব্দ হইয়া বসিল। আর কিছুই বলিলে না। ফলে তাহাই হইল। পরদিন কিছুই বলিল না। তাহার সাফাই এক পাল বেশ্যার সাক্ষ্য গ্রহণ করিলাম। তাহারা তাহার চরিত্রের সার্টিফিকেট দিল। আমি তাহাকেও চারি বৎসরের জন্য তাহার ভৃত্যের সহবাসে প্রেরণ করিলাম। সে নদীয়া জেলে গেলে, এই অম্ভুত উপাখ্যান শুনিয়া, জজ মাজিস্ট্রেটেরা পৰ্ব্বান্ত তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। তাহার পরমহংসলীলা এইরূপে শেষ হইল। এই চারি বৎসর কৈলাস পুরীও চট্টগ্রাম হইতে তিরোহিত হইয়াছিল। এখন শুনিতোঁছ, সে আবার দেখা দিয়াছে। বলা বাহুল্য, অন্যান্য জেলার মাজিস্ট্রেটেরা কিছুই করিলেন না। তাহাদের জেলার প্রবণ্ডনা জাল বাহির হইলে একজন বাঙ্গালী ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের কৃতিত্ব প্রকাশ পাইবে। তাহারা এরূপ মহাপাতক করিবেন কেন?

মিউনিসিপ্যালিটি

১। শান্তিপদ

এক রাণাঘাট সর্বাভিসনে চারিটি মিউনিসিপ্যালিটি—রাণাঘাট, শান্তিপদ, উলা ও চাকদহ। রাণাঘাটের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান সুরেন্দ্রবাবু। অপর তিনটির অধিকারী সর্বাভিসনাল অফিসার। আমার চেয়ারম্যান গেজেট হইবার পূর্বেই মিঃ বার্ণার্ড আমাকে লিখিলেন যে, শান্তিপদের মিউনিসিপ্যালিটির অবস্থা বড় শোচনীয়। অতএব তৎক্ষণাৎ শান্তিপদে যাইয়া, উহার সম্যক অবস্থা অবগত হইয়া, রিপোর্ট করিতে আমাকে আদেশ করিলেন। আমিও চৈতন্যদেবের লীলাভূমি শান্তিপদের দোঁখিতে বড় লালিয়াইতাম। রাণাঘাটের ভার গ্রহণ করিয়াই আমি শান্তিপদে দেখিতে গেলাম। পুণ্যতোয়া ভাগীরথী-তীরস্থিত শান্তিপদে বড় সুন্দর স্থান। বহু ভদ্রলোকের বাস, ইহার জনসংখ্যা প্রায় চল্লিশ হাজার। পূর্বে শান্তিপদের সর্বাভিসনের রাজধানী ছিল। এখনও পূর্বতন সর্বাভিসন গৃহের গঙ্গাতীরস্থ সুন্দর অট্টালিকা বিদ্যমান। তাহাতে এখন পদলিস স্টেশন বিরাজ করিতেছে। এই গৃহের পাদমূল প্রক্ষালন করিয়া ভাগীরথী প্রবাহিত। অতএব এই গৃহের শোভার কথা কি বলিব? কি স্থান-মাহাত্ম্য, কি আহাতিদিগের সুবিধার, রাণাঘাট হইতে শান্তিপদের সর্বপ্রকারে প্রের্ত। রসজ্ঞ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এই কারণে, বিশেষতঃ শান্তিপদবাসিনীদের রসিকতার মদুখ হইয়া, তাহার রাজধানী কৃষ্ণনগর ছাড়িয়া, অনেক সময় শান্তিপদে কাটাইতেন। তাহার ও শান্তিপদের-রসিকাদের মধ্যে যে সকল রসিকতার বিনিময় হইত, তাহার অনেক গল্প এখনও প্রবাদের মত প্রচলিত। শান্তিপদে হইতে

এখন গঙ্গা সরিয়া গিয়াছেন। শান্তিপুত্রবাসিনীর রসিকতাও ইংরাজ-সভ্যতার গুণে সরিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু নদী সরিয়া এখনও উভয়ের খাল বর্তমান। কেবল রাণাঘাট রেলওয়ে স্টেশন বলিয়া, সৌন্দর্য-জ্ঞানহীন কোনও অরসিক রাজধানীটি শান্তিপুত্র হইতে রাণাঘাটে তুলিয়া লইয়াছিলেন। শান্তিপুত্রের এখন কিছুই নাই। যে ‘মতি’র জুড়ি’ বঙ্গদেশে ছিল না, সেই মতি রায়ের বাড়ীর ভগ্নাবশেষে শান্তিপুত্রের স্কুলগৃহ নির্মিত হইয়াছে। সেই ‘শান্তিপুত্রী ডুরে শাড়ী সরমের অরি’ এখন বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। শান্তিপুত্রের তন্তু সকল ম্যাগেণ্টারের কলের আগুনে নিসর্বাণ লাভ করিয়াছে। বিখ্যাত তন্তুবায়-সকল লুপ্ত ও তাহাদের বংশধরগণ অস্বাভাবে চাষ বা চাকরি অবলম্বন করিয়াছে। আমি অনু-সন্ধানে জানিলাম, ত্রিশ-পঁয়ত্টিশ জন তন্তুবায় মাত্র এখন অনশনে কোনও মতে পুত্রধানদ্রুতমক ব্যবসায় রক্ষা করিতেছে। আর সেই ‘শান্তিপুত্র ডুবু ডুবু, নদে ভেসে যায়’—সেই প্রেমের বন্যা, যাহাতে প্রাণ জুড়াইতে আমি রাণাঘাট বদলিতে আনন্দিত হইয়া শান্তিপুত্র আসিয়াছিলাম, সে প্রেমের বন্যা কোথায়? সেই সীতানাথ অম্বৈতের সন্তানেরা আজ কেহ মিউনিসিপ্যাল কমিশনার, কেহ অনারারি মাজিস্ট্রেট, কেহ বা শান্তিপুত্রের খ্যাত-নামা বদমায়েস! দাদা শিশিরবাবুর অনুরোধে একদিন তাঁহার গুরুদেব প্রভুপাদ রাধিকা-প্রসন্ন গোস্বামীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। ইনি কদাচিৎ শান্তিপুত্রে থাকেন, এবং তখন কাহারও সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেন না। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি আসন হইতে ঘোরতর বিপন্নবৎ উঠিলেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিলে—“আমাকে প্রণাম! আমাকে প্রণাম!”—বলিয়া গৃহের এক কোণায় গিয়া মূখ লুকাইয়া রহিলেন। কিছুতেই তাঁহার পদধূলি দিবেন না। তাঁহার ইচ্ছা, যেন তিনি মাটির ভিতর প্রবেশ করেন। তাঁহার ব্যবহার দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইলাম। বোধ হইল, যেন সত্য সত্যই চৈতন্যদেবের পার্শ্বদ কাহাকেও দেখিতেছি। তাঁহার গৌর বর্ণ, স্থলে নখর ভক্তিপূর্ণ দেহ, গোলাকার বদনমণ্ডলে প্রেমে ছল ছল আয়ত লোচন। তিনি যেন একটি আট বছরের শিশু, আর সত্য সত্যই ‘তৃণাদপি সূদীচ’ ও অভিমানহীন। আমি বলিলাম—“প্রভু! দাদা শিশিরবাবুর আদেশমতে আমি আপনার দর্শন লাভ করিবার জন্য এত দিন লালায়িত ছিলাম। কিন্তু শান্তিপুত্রে আপনি থাকেন না বলিয়া, আমি সেই সাধ পূর্ণ করিতে পারি নাই। আজ এখানে আছেন, শুনিয়া আমি বড় সাধ করিয়া আসিয়াছি। আপনি কি দয়া করিয়া আমার সঙ্গে দুটি কথাও বলিবেন না?” “আমি আপনার মত লোকের সঙ্গে কি কথা বলিব?”—বলিয়া অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আর কোনও কথাই কহিলেন না। আমি তখন নিরাশ হইয়া, অম্বৈত গোস্বামীর স্থাপিত বিগ্রহ দেখিতে গেলাম। যিনি সঙ্গে গিয়াছিলেন, তিনি মিউনিসিপ্যাল গোস্বামী। এ দিকের কোনও খবর রাখেন না। পশ্চাৎ হইতে কে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বলিলেন যে, এই বিগ্রহই শ্রীঅম্বৈত গোস্বামীর স্থাপিত। ফিরিয়া দেখিলাম, প্রভু রাধিকাপ্রসন্ন। তখন তিনি নিতান্ত সলসলভাবে বিগ্রহের সমস্ত ইতিহাস আমাকে বলিলেন। আমার শান্তিপুত্রদর্শন সফল হইল। আমি একজন প্রকৃত গোস্বামী দেখিলাম। পরে ইহার সারল্য সম্বন্ধে এক গল্প শুনলাম। তিনি কাহাকে চাপল্যবশতঃ, কি বড় বিরক্ত হইয়া এক চড় মারিয়াছিলেন। সে তাঁহার নামে নালিশ করিয়াছে। মোকদ্দমা বিচারার্থে শান্তিপুত্রের বেঞ্চে প্রেরিত হইয়াছে। প্রভু রাধিকাপ্রসন্ন বেঞ্চার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বালকের মত বলিলেন—“দোহাই আপনাদের! আমি বড় অন্যায় করিয়াছি। আর কখনও এমন পাপ করিব না। মারিতে হয়, আমার স্ত্রীকে মারিব, অন্য কাহাকেও মারিব না।” বেণ্ড মাজিস্ট্রেটেরা হাসিয়া উঠিলেন, এবং বাদীকে ভৎসনা করিয়া মোকদ্দমা উঠাইয়া লইতে বাধ্য করিলেন।

যে শান্তিপুত্রে প্রেমের বন্যা বহিত, এখন সেখানে দলাদলির বন্যা। আর বন্যা

বেরাদপির। মতি রায় শান্তিপুত্র এরূপ কঠোর ভাবে শাসন করিয়াছিলেন কেন, তাহা শান্তিপুত্রে পা দিয়াই বুঝা যায়। সেখানে এখন সকলেই প্রধান, কেহ কাহাকে গ্রাহ্য করে না। সব তিতু মিরের 'গদুলি থা ডালা'র দল। আমি সর্বাভিভসনের একাধীশ্বর। আমি রাস্তা দিয়া যাইতেছি। একজন বালক ইচ্ছা করিয়া আমার গা ঘেষিয়া চলিয়া গেল। তাহার বিশ্বাস যে, সে কি একটা গোরবের কার্য করিল। পশ্চাতে পেয়াদা ছিল। সে গল্প করিয়া ছুটিয়া তাহার গ্রীবা ধরিয়া লইয়া আসিল। আমি পদাতিককে বারণ করিতেছিলাম। ভৎসনা করিয়া, বালকের গ্রীবা মৃদু করিয়া দিয়া, তাহার নাম ধাম সকলই জিজ্ঞাসা করিলাম। সে একটি তাঁতের ছেলে। আমি তাহাকে বলিলাম—“বা! দিবি ছেলে। আমার গা ঘেষিয়া যাওয়া তোমার বড় সাধ? আচ্ছা, তুমি আইস। তোমার যত বার ইচ্ছা, গা ঘেষিয়া যাও।” পথে বহু লোক জড় হইল। সকলে হাসিতে লাগিল। আমি বালকের গায় হাত বুলাইয়া, বেশ আদর করিয়া, তাহাকে বিদায় দিলাম। এই গল্প বিদ্যুদ্বেগে শান্তিপুত্রময় প্রচারিত হইল। আর আমাকে স্বাধীনচেতা গা-ঘেষার আপ্যায়িত করে নাই। বরং ইহার পর হইতে ব্রাহ্মণ ভিন্ন সকলেই নমস্কার করিত। এই স্বাধীনচেতাদের আদর্শ ও দলপতি একজন হাইকোর্টের উকিল। কমিশনরদের মধ্যে তাহার এক দল আছে। তাহার শান্তিপুত্রে His Majesty's Opposition (রাজকর্মচারীদের প্রতিপক্ষ)। আমার পূর্ববর্তীদের মধ্যে কেবল বাবু রামচরণ বসু শান্তিপুত্রে পূর্ণাঙ্গীর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। গঙ্গা সরিয়া যাওয়াতে শান্তিপুত্রে জলকণ্ঠ উপস্থিত হইয়াছে। তিনি সে জন্য 'চোরপুকুর' নামক এক পুষ্কারণী কাটাইয়া, তাহার তীরে সুন্দর এক অট্টালিকা নিষ্পন্ন করিয়া, তাহাতে মিউনিসিপ্যাল আফিস এবং চারি দিকে মনোহর উদ্যান স্থাপিত করিয়াছেন। স্থানটি বড়ই সুন্দর হইয়াছে। যদিও এরূপ একটি সুন্দর অট্টালিকা মিউনিসিপ্যাল আফিসের জন্য আবশ্যিক ছিল না, পুষ্কারণীটি বড় একটি পুণ্য কার্য হইয়াছিল। এখন প্রতিবাসীরা বহু দূর পর্যন্ত তাহারই নিষ্পন্ন জল পান করেন। এমন পুণ্য ব্রহ্মেও এরূপ ঘোরতর দলাদলির বিবেচ্য উঠিয়াছিল যে, একবার স্বয়ং লেফটেন্যান্ট গভর্নরকে পর্যন্ত শান্তিপুত্রে যাইতে হইয়াছিল। উকিল মহাশয়ের দল পরাজিত হইয়া, রামচরণবাবু আলপুত্র বদলি হইয়া গেলে, এক পাট জুতা 'বাঁকী' করিয়া তাহার কাছে ও অন্য পাট তাহার ভাইস চেয়ারম্যানের কাছে উপহার পাঠাইয়াছিলেন। এ জন্য শান্তিপুত্রের নাম misalled city of peace বা অশান্তিপুত্র।

আমার পূর্ববর্তীর সময় পর্যন্তও দলাদলি পূর্ণবেগে চলিতেছিল। তাহার ফলে ট্যাক্স-দারোগা ৪,০০০ টকা আত্মসাৎ করিয়া, আমার কার্যভার গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে প্রাণরক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং শান্তিপুত্রে দলাদলির আগুন দাবানলবে জ্বলিতেছিল। কারণ, মিউনিসিপ্যাল কমিশনরদের মধ্যেও কেহ কেহ এই অপহৃত অর্থের অংশী ছিলেন। মিউনিসিপ্যালিটি দেউলিয়া হইয়াছে। ভান্ডার শূন্য, কার্য বন্ধ, কর্মচারীদের মধ্যে বেতনভাবে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত। তাহার উপর উকিল মহাশয়ের সাধ হইয়াছে যে, তিনি চেয়ারম্যান হইয়া স্বায়ত্ত শাসনের চরম 'দিল্লীকা লাভ' শান্তিপুত্রকে ভোজন করাইবেন। আমি সমস্ত অবস্থা খুলিয়া মাজিস্ট্রেটকে লিখিলাম—“যা শত্রু পরে পরে।” এরূপ একটা উপাত্ত আমাদের ঘাড়ের উপর না রাখিয়া, উকিল মহাশয়কে একবার 'চেয়ারম্যান' করিয়া দেওয়া ভাল। এ দিল্লীকা লাভ তিনি নিজের উদর পূর্ণ করিয়া আহ্বান করিলে যে 'পস্তানি পস্তাইবেন' তাহাতে এই দলাদলি নিবৃত্ত হইবে। তখন সকলে সাধিয়া আবার সর্বাভিভসনাল আফিসারকে চেয়ারম্যান করিবে, এবং কার্যও নিষ্পেষে চলিবে—তিনি লিখিলেন—“আমি জানি যে, শান্তিপুত্র আপনার রাণাঘাট-শাসনের ঘোরতর অপ্রীতিকর অংশ। কিন্তু তাহা বলিয়া আমি আপনাকে উহা হইতে অব্যাহতি দিতে পারি

না। অতএব কি প্রণালীতে উহা পরিচালিত করিলে এই শোচনীয় অবস্থা হইতে মিউনিসিপ্যালিটি উদ্ধার লাভ করিবে, আপান তাহা স্থির করিয়া রিপোর্ট করিবেন।” আমি তখন একটি কার্য-প্রণালী বহু চিন্তার পর উদ্ভাবন করিয়া, তাহার কাছে দীর্ঘ রিপোর্ট করিলাম। তিনি তাহা সম্পূর্ণরূপে অনুমোদন করিয়া লিখিলেন যে, এই প্রণালী আমি যদি শান্তিপুত্রের কমিশনরদের দ্বারা গ্রহণ করাইতে পারি, তবে তাহার বিশ্বাস যে, শান্তিপুত্রের এত কাল পরে একটা সূদিন (red-letter day) আসিবে। তাহার এরূপ লিখিবার কারণ এই যে, আমার প্রস্তাবিত কার্যপ্রণালী একটি তুর্গবিশেষ। ইহাতে মিউনিসিপ্যালিটির সংস্কারের জন্য শাগিত শরজাল ছিল। তাই শান্তিপুত্রের মত স্থানের কমিশনরগণ এই সকল শর নীরবে পিঠ পাতিয়া লইবেন কি না, তাহার বিশেষ সন্দেহ ছিল। বাহা হউক, এই তুর্গ পুস্তে বাঁধিয়া আমি প্রথম সভায় উপস্থিত হইলাম। আমি প্রথম একটি ‘গৌরচন্দ্রিকা’ পাতিলাম। বলিলাম, আমি হিন্দু, কাজেই পৌত্তলিক। শ্রীভগবান ‘অবাঙ্মনসগোচর’। তাই হিন্দুরা তাহার শক্তির রূপ কল্পনা করিয়া প্রতিমা নিৰ্ম্মাণ করে, এবং তাহার পূজা করে। শান্তিপুত্রের জনসংখ্যা প্রায় ৪০,০০০ চম্বলিশ হাজার। আমি মিউনিসিপ্যালিটিকে তাহাদের একটি প্রতিমা মনে করিব, এবং তাহার পূজা করিব। বাহাতে তাহাদের হিত হয়, আমি তাহাই প্রস্তাব করিব। কমিশনরেরা গ্রহণ করেন, তাহা কার্যে পরিণত হইবে। না করেন, তাহা নিতান্ত গুরুতর না হইলে, সেখানেই শেষ হইবে। এই গৌরচন্দ্রিকা গাইয়া আমি সেই সংস্কার-প্রণালী (Rcorganization scheme) পাঠ করিলাম। উহা তাহাদের মস্তকে যেন একটি বিরাট বোমের মত পতিত হইল। তাহারা প্রথমতঃ স্তম্ভিত হইলেন। তাহারা স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, শান্তিপুত্রের মত স্থানে আমি প্রথম অধিবেশনে এরূপ একটা বিপ্লব উপস্থিত করিব। সকলে বিস্মিত হইয়া কিছক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তার পর সামলাইয়া, জনে জনে বলিলেন যে, আমি একজন বিখ্যাত কবি ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়া তাহারা আমাকে বড় ভক্তি করেন। আমার শাসনকার্যের মুখপাত বাহা দেখিয়াছেন, তাহার খুব প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে, আমি এখনও শান্তিপুত্র সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। অতএব তাহাদের বিশেষ অনুরোধ, আমি কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া যেন মিউনিসিপ্যালিটির সংস্কারকার্যে হস্তক্ষেপ করি। ২০ জন কুলি আছে। ইহাদের বেতন বৎসরে ২,৫০০ টাকা। ইহাদের কার্যের মধ্যে তাহারা কমিশনরদের বাড়ীতে চাকরের মত কার্য করে। আমি তাহাদের একেবারে উড়াইয়া দিয়াছি—কি সর্বনাশের কথা! তাহারা একব্যক্যে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, এখনই মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তাঘাটের এই দুরবস্থা। ইহাদের উঠাইয়া দিলে শান্তিপুত্রে লোকের বাস করা অসম্ভব হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ইহারা কি কাজ করে? উত্তর—কাঁচা রাস্তা মেরামত করে। প্রশ্ন—গত বৎসর কাঁচা রাস্তা মেরামতে কত টাকা ব্যয় হইয়াছে? উত্তর—দুই কি আড়াই হাজার টাকা হইবে। আমি তখন পূর্ব-বৎসরের বজেট দেখাইয়া বলিলাম যে, মোটে বজেটে কাঁচা রাস্তা মেরামতের ৩০০ টাকা মাত্র ছিল। দুই আড়াই হাজার টাকা কিরূপে ব্যয়িত হইল? তাহাদের মধ্যে একটা ঘোরতর আন্দোলন উঠিল, ঠিক যেন ভিমরুলের চাকে ঢিল পড়িয়াছে। তাহারা ব্যয়ের হিসাব তলব করিলেন। তাহাতে দেখা গেল, ৩০০ টাকাও ব্যয়িত হয় নাই। তখন তাহারা কিছু অপ্রতিভ হইয়া সুর বদলাইলেন। বলিলেন, তাহা হউক। ইহাদের বরখাস্ত করিলে এই কাজই বা কিরূপে চলিবে? শান্তিপুত্রে সকল সময়ে লোক পাওয়া যায় না। আমি উহার অবস্থা জানি না। তাহাতেই এরূপ অন্যান্য প্রস্তাব করিতেছি। আমি বলিলাম যে, জবাবদিহি আমার। আমি যেখানে পারি, এই ৩০০ টাকার কাজ চালাইব। আমার প্রতি তাহাদের অসন্তোষের তাপমান যন্ত্র ১০০ ডিগ্রি উঠিল। দ্বিতীয় প্রস্তাবে বিল-সরকারদের

নির্মিত বেতন উঠাইয়া দিয়া, আমি তাহাদের কমিশনের ব্যবস্থা করিয়াছি। তাহাতেও মিউনিসিপ্যালিটির বৎসর প্রায় ১,৫০০ টাকা ব্যয় লাঘব হইবে। এটি আরও সম্বলেনে কথা। ইহারা কমিশনরদের কেহ বাড়ীর গোমস্তা, কেহ আশ্রয়। এবার তাহাদের মধ্যে ক্রোধে আর কথা সরিল না। তাপমান যন্ত্র ১০৫ ডিগ্রি উঠিল। তাহারা বলিলেন, কমিশনে সরকার শান্তিপূরে পাওয়া যাইবে না। আমি বললাম, তাহারও জবাবদিহি আমার। না পাই, অন্য স্থান হইতে আমদানি করিব। তাহারা ক্রোধের অটহাসি হাসিয়া উঠিলেন। তৃতীয় প্রস্তাব,—পাকা রাস্তার কার্য ও অন্য কার্য কন্সট্রাক্টর দ্বারা নিষ্পাহিত হইবে। এখন পরোক্ষে উহা কোনও কোনও কমিশনরের দ্বারা বা তাহাদের লোকের দ্বারা নিষ্পাহিত হয়, এবং যেখানে তাহা না হয়, কার্যের শেষ সার্টিফিকেট দেওয়ার সময়ে দুই পয়সা পাওয়া যায়। একজন খ্যাতনামা পেন্সনপ্রাপ্ত একাজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারও কমিশনর ছিলেন। আমি প্রস্তাব করিয়াছি, এরূপ কার্য তাহার তত্ত্বাবধানে হইবে। এই দলের মধ্যে তিনি লোকটি একটুক খাঁটি। আমার এই সংস্কারপ্রণালী তিনিই যাহা একটুক তখন, এবং পরে অন্তরের সহিত অনুমোদন করিয়াছিলেন। হরি! হরি! এই উপরি পাওনাটিও গেল! তাহা হইলে দীর্ঘবংশীয়েরা কেন 'ভোট' ভিক্ষা করিয়া কমিশনর হইবে? চতুর্থ প্রস্তাব সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক। এক জন হেড কেরানি আছেন। তিনি 'পলিশার যুদ্ধের পক্ষে' পেন্সন প্রাপ্ত হইয়া গবর্ণমেন্টের কার্য হইতে অপসৃত হইয়াছেন। বহু কাল ৪০ টাকা বেতনে মিউনিসিপ্যাল আফিসের শোভা সম্বৰ্দ্ধন করিতেছেন। তাহার বয়স এখন অশীতিরও উদ্বেদ, এবং হস্ত-কম্পনের জন্য আপনার নামটি পর্যন্ত স্বাক্ষর করিতে পারেন না। তিনি শান্তিপূরবাসী এবং তাহার স্নেহভাজন জোর আছে। আর আমি কি না প্রস্তাব করিয়াছি, এহেন শ্রদ্ধদেবের বা মৃদ্ধদেবের আসনটি শূন্য করিয়া, কেবল ১৫ টাকা বেতনের স্থিতীয় কেরানিটির দ্বারা আফিস চালাইব। এবার তাহারা হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—অসম্ভব! অসম্ভব! এরূপ প্রস্তাব কেবল আমার অপরিণাম-দর্শিতার ফল। কিন্তু যখন জিজ্ঞাসা করলাম—তিনি কি কাজ করেন, তখন দেখা গেল যে, কিছুক্ষণ টানাপাখা-সজাত চোরপুতুরের শীতল বাতাস ভক্ষণ করা ভিন্ন তিনি আর কিছুই করেন না। তাহাকে আমার সাক্ষাতে দুই লাইন লিখিতে বলিলে তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। আমি দেখাইলাম, বরাবর স্থিতীয় কেরানিই সমস্ত কাজ করিতেছে। আর না, তাহাদের স্বার্থে আঘাত পড়িয়াছিল, তাহারা এবার আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। তাপমান যন্ত্র ১২০ ডিগ্রিতে উঠিল। উত্তাপে গাত্রদাহ উপস্থিত হইয়াছিল। আমাকে এবার ডীকল মহাশয় প্রমুখ প্রায় সকলে গালি দিতে লাগিলেন। তাহারা বলিলেন যে, এরূপভাবে মিউনিসিপ্যালিটি চলিবে না। তাহাদের সূন্য কলঙ্ক হইবে। অতএব এ সকল প্রস্তাব তাহারা কিছুতেই গ্রহণ করিবেন না। আমি তাহার জন্য অপ্রস্তুত ছিলাম না। আমি তখন হইতে আমার শেষ বাণ নিক্ষেপ করিলাম। যদিও মিউনিসিপ্যালিটির বাৎসরিক আয় ২০,০০০ টাকা, তাহার ফণ্ডে প্রেরিত মাত্র ২০ টাকা জমা আছে। তাহার দেনা ১১,০০০ টাকা, এবং কর্মচারীগণ ৬ মাসের বেতন পায় নাই। আমি আমার ঘর হইতে টাকা দিয়া শু মিউনিসিপ্যালিটি চালাইতে পারি না। আমি দৃঢ়কণ্ঠে বললাম, যদি তাহারা অনুগ্রহ করিয়া এই বার চৌদ্দ হাজার টাকা তাহাদের ঘর হইতে না দেন, কিম্বা আমার প্রস্তাবাবলি গ্রহণ না করেন, আমি চেয়ারম্যানি ত্যাগ করিয়া তখনই মাজিস্ট্রেটের কাছে টোলগ্রাম করিব। টোলগ্রাম লিখিতে ফরম চাহিলাম। তাহাদের চোক কপালে উঠিল। তাহারা টোলগ্রামকে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন; বলিলেন—“সে কি! ফণ্ডে কেবল ত্রিভুজ টাকা! ১১,০০০ টাকা দেনা! ৬ মাসের বেতন বাকী!” সে বলিল—সকলই ঠিক। তাহারা মাথার হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। আমি টোলগ্রাম লিখিতে লাগিলাম। তখন তাহারা চুপে চুপে পরামর্শ করিয়া,

কেহ কেহ করষোড় করিয়া বলিলেন—“তবে আপনি ৬ মাস এই প্রণালীতে কাৰ্য্য চলে কি না, পরীক্ষা করিয়া দেখুন।” আমি সম্মত হইলাম, এবং তদনুসারে মন্তব্য লিখিলাম ও মাজিস্ট্রেটের কাছে টেলিগ্রাম করিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ Congratulate করিয়া টেলিগ্রাফ করিলেন। পালা শেষ হইল। কমিশনরগণ বিষয়মুখে গৃহে ফিরিলেন, এবং তাহার পর উকিল মহাশয় আমাকে ‘ইন্ডিয়ান মিরর’ সংবাদপত্রে খুব একচোট গালি দিয়া গাঢ়জ্বালন নিবারণ করিলেন। লিখিলেন—“বাঙ্গালার বিখ্যাত কবিটি রাণাঘাটে একেবারে অযোগ্য (total failure) হইয়াছে। সে এমনি জদয়হীন যে, শান্তিপুত্র মিউনিচিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হইয়াই বহু লোকের অন্ন কাড়িয়া লইয়াছে।” হায় বাঙালী! ইহাই তোমার স্বায়ত্ত-শাসন বা স্বার্থ-সাধন!

কিছদিন শান্তিপুত্র এই আন্দোলনে ‘ডুবু ডুবু’ হইয়া স্থির হইল, এবং আমার সংস্কৃত প্রণালী কলের মত চলিতেছে দেখিয়া বিপক্ষেরাও তখন সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সাধারণ লোকেরা জয়জয়কার করিতে লাগিল। প্রায় ৫,০০০ টাকা বাৎসরিক ব্যয় কমাইয়া ফেলিয়াছিলাম, এবং আমার প্রচলিত নূতন প্রণালী অনুসারে মিউনিচিপ্যাল ট্যাক্সও কমে আদায় হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দেন্য পরিশোধ হইল, এবং কর্মচারীরা বেতন মাসে মাসে আমার আগে পাইতে লাগিল। এ দিকে রাস্তাঘাটও দেখিতে দেখিতে রূপান্তর হইল। আমার পুষ্কবন্তীরা রাণাঘাট হইতে আহাৰ করিয়া, মাসে একবার মাত্র শান্তিপুত্র যাইতেন ও মিটিংএর পর চলিয়া আসিতেন। আমি সেখানে প্রথম ভাগীরথীর সৈকতে একটি ক্ষুদ্র উদ্যান-বাটিকায়, এবং পরে মিউনিচিপ্যাল আফিসের এক কক্ষে আমার থাকিবার স্থান করিলাম। মাসে দুই তিন বার যাইতাম, এবং এক কি দুই দিন থাকিয়া, অশ্বপুস্তে ঘুরিয়া সমস্ত কার্য্যাবলী নিজের চক্ষে দেখিয়া আসিতাম। তাহা ছাড়া এরূপ নিয়ম করিয়া দিয়াছিলাম যে, সকাল বেলায় ডাকে প্রত্যেক মিউনিচিপ্যালিটির ওভারসিয়ার ও ট্যাক্স-দায়োগ্য হইতে দুই রিপোর্ট আসিত। তাহাতে পুষ্কদিন কি কাৰ্য্য কোথায় হইল, কত ট্যাক্স উশুল হইল, আমি রাণাঘাটে বসিয়া জানিতে পারিতাম। এই সকল রিপোর্টের পার্শ্ব আদেশ লিখিয়া, আবার উহা ফেরত পাঠাইতাম। তাহা ছাড়া ডাকে ও লোকের দ্বারা নানারূপ আদেশ বর্ষণ করিতাম। শয়ন করিতে যাইতোঁছি, কি শয়ন করিয়াছি, কোনও বিশেষ কথা মনে পড়িল। তখনই আলো জ্বালিয়া ভাইস চেয়ারম্যানের কাছে পত্র লিখিলাম। পদাতক, কি কনস্টেবল একজন ছাড়া গিয়া, তাঁহাকে নিদ্রা হইতে তুলিয়া পত্রের উত্তর আনিলা। এ জন্য শান্তিপুত্রের লোকেরা বলিত যে, আমি ঘুমাইলেও শান্তিপুত্র স্বপ্নে দেখি। তাহা বড় অত্যাশ্চর্য্য নহে।

প্রথম দিন মিটিংএ গঙ্গার চরস্থ বাটী হইতে পাঙ্কীতে যাইতোঁছি। গঙ্গা যাইতে এই বাটীর পার্শ্ব দিয়া একটি মাত্র রাস্তা আছে, তাহাতেও বিষম কাদা। এই কাদা ভাঙিয়া পুত্র-বাসিনীরা জল আনিতে যাইতেছে। তাহাদের মধ্যে চতুরা একজন অবগুণ্ঠন হইতে আমাকে ডাকিয়া বলিল—“ওগো! আমাদের এই কষ্ট দেখিয়া যাও।” উপরোক্ত মিটিংএর শেষে আমি সেই কথা বলিলে রমণী তাঁহাদের যে সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন, কমিশনরগণ তাহা অনুমোদন করিলেন, এবং বলিলেন যে, এখানে ত বরং রাস্তা আছে, অন্যান্য স্থানের স্ত্রীলোকেরা শান্তিপুত্রের নীচে যে একটি খাল আছে, তাহার হাটুজল হাঁটুর পার হইয়া, স্নান-পানাদির জল আনিয়া থাকে। আমি তৎক্ষণাৎ ওভারসিয়ারকে ভৎসনা করিয়া আদেশ দিলাম। সেই দিন ও রাত্রির মধ্যে উক্ত রাস্তাতে বালি ঢালিয়া দেওয়া হইল, এবং খালের উপর স্থানে স্থানে বাঁশের পুতল নিৰ্ম্মিত হইল। পরদিন প্রাতে শান্তিপুত্রের সীমন্তিনীরা ও তাঁহাদের সীমন্তমণিরা আমাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। মিটিংএর সেই দৃঢ়তায় ও এই কাৰ্য্যের দৃঢ়তায় শান্তিপুত্র আমার বেশ একটুকু প্রতিপত্তি হইল, এবং উহা আমার ভবিষ্যৎ কাৰ্য্যে বড় সাহায্য করিল।

আমি শ্মিতপ্রতিভ হইয়াছিলাম যে, আমি শান্তিপুত্রের কোনও দলে যোগ দিব না। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে কার্য্য করিব। তাহা হইলে শান্তিপুত্রের চিরপ্রতিসম্ম দলাদলি ভাঙিবে। আমি উভয় দলের সহিত সমান ভাবে ব্যবহার করিতাম। মিটিংএর কোনও প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া, তাহার ভাল-মন্দ বুঝাইয়া দিয়া, আমি চূপ করিয়া থাকিতাম। আমার নিজের মত কিছুই প্রকাশ করিতাম না। অধিকাংশের সিদ্ধান্ত স্বিকৃতি না করিয়া গ্রহণ করিতাম। মিটিংএর পর আমি আমার আফসকক্ষে প্রবেশ করিবা মাত্র দুই দলের লোক একে একে আমার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেন। উভয় পক্ষ বলিতেন—“আমরা আপনার পক্ষে। আপনি শান্তিপুত্রে যে রূপ ভাল কার্য্য করিতেছেন, এমন কেহ করেন নাই। আপনার যাহা নিজের মত, আমরা বুঝিতে পারি না। আপনি যদি আগে একটুকু আমাদেরকে জানান, তবে অন্য পক্ষের কি সাধ্য যে, তাহা অগ্রাহ্য করায়। তাহাদের অপেক্ষা আমাদের ভোট বেশী।” আমি উভয় পক্ষকে বলিতাম—“আমি জানি, আপনারা সকলেই যোগ্য লোক, এবং আমার পক্ষে আছেন। তবে শান্তিপুত্র আপনারদের বাসস্থান। আপনারা যাহা ভাল বুঝেন, তাহাই করিবেন, আমার তাহাতে মতামত কি? আমি বসন্তের কোকিল, দু দিন পরে ডিঁড়া যাইব। আপনারাই আপনারদের কর্ম্মের ফলাভোগী হইবেন।” এরূপে কোনও দল আমাকে হস্তগত করিবার সুবিধা পাইলেন না। দেখিতে দেখিতে দল ভাঙিয়া গেল।

একমাত্র অন্তরায় রহিলেন সেই উকিল মহাশয়। তিনি ও যদুবাবুর পুত্র কুমার এক দিন ঘটনাক্রমে ঘেঁষে এক কক্ষে যাইতৌছিলেন। তিনি আমার অজস্র নিন্দা করিতেছেন শুনিয়া কুমার ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল—“তুমি কে, যে একজন সমস্ত বণের পূজনীয় ব্যক্তির এরূপ অশ্রদ্ধা নিন্দা করিতেছ? নবীনবাবু এখানে থাকিলে তুমি লেজ গুটাইয়া, দাঁত বাহির করিয়া বসিয়া থাকিতে।” তিনিও ক্ষেপিয়া বলিলেন—“তুমি কে? মদ্য সামলাইয়া কথা বলিও।” তিনিও বলবান পুরুষ। কুমার তখন আস্তিন গুটাইয়া, তাহার বীরদেহ প্রসারিত করিয়া বলিল—“আয়! বেটা আয়! এখনই এক লাথিতে তোকে গাড়ীর জানালা দিয়া পৃথিবী দর্শন করাই। পিঁড়ি ত নবীনবাবুর এলাকায়।” উকিল মহাশয় কুমার ভায়ার কৈলাসপর্বতবৎ কিল ও উখিত গম্ভ্যমাদনবৎ শ্রীচরণ দেখিয়া, নীরব হইয়া বসিয়া পড়িলেন। তথাপি ভারতচন্দ্র বলিয়াছেন—উকিল কিল খাইতে দড়। কিন্তু লাথি সম্বন্ধে তাহা বলেন নাই। যাহা হউক, ইহার পর তিনি একবার কি ঘটনা উপলক্ষ্যে রাণাঘাটে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। আমি তাঁহাকে চেয়ারম্যান করিবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছিলাম, আমার ও বার্ণার্ড সাহেবের পত্রগুলি তাঁহাকে দেখাইলাম। তখন তাঁহার মূখ প্রসন্ন হইল। তাহার পর আমি যে প্রণালীতে কার্য্য করিতেছি ও কি কি কার্য্য আমি করিতে ইচ্ছা করিয়াছি, সকলই তাঁহাকে বুঝাইলাম। তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—“আমি বড়ই দ্রান্ত হইয়াছিলাম। আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনার কথা শুনিয়া আমার হৃদয়ে আনন্দ ধরিতেছে না। আমি এত দিনে বুঝিলাম যে, শান্তিপুত্রের ভাগ্য এমন কার্য্যকুশল ও হিতৈষী ব্যক্তির হস্তে পুঙ্খ আর ন্যস্ত হয় নাই। আমার আশা হইয়াছে যে, শান্তিপুত্রের বড় শ্রুত দিন উপস্থিত। আপনি যে সকল কার্য্য প্রস্তাব করিতেছেন, তাহা যদি করিয়া যাইতে পারেন, তবে অক্ষয় কীর্ত্তি রাখিয়া যাইবেন। এখন হইতে আমি আপনার পৃষ্ঠপোষক ও গুণানুরাগী হইব।” বাস্তবিক তাহাই হইলেন। শান্তিপুত্র এই রূপে শান্তিপুত্রের পরিণত হইলে, মাজিষ্ট্রেট কমিশনের আমাকে খুব বাহবা দিলেন। এখন সমস্ত কমিশনের একপ্রাণে আমার সকল কার্য্যের অনুমোদন ও সাহায্য করিতে লাগিলেন। আমি ক্রমে ক্রমে গঙ্গাতীরস্থ রাস্তাটি (Strand road) অংশতঃ নিৰ্ম্মাণ ও সমস্ত পাকা করিলাম। পুঙ্খ খানিকটা কদম্ব কাটা রাস্তা মাত্র ছিল। হস্পিটালটি একটি জঘন্য জীর্ণ ভাড়াটে গৃহে ছিল। গঙ্গাতীরে একটি সুন্দর স্থানে একটি সুন্দর অট্টালিকা তাহার জন্য নিৰ্ম্মাণ

করিলাম। হাই স্কুলটির আয়তন বৃদ্ধি করিলাম, এবং গঙ্গা সরিয়া যাওয়াতে যে জলকন্ট দেখা দিওঁতছিল, তাহা নিবারণ করিবার জন্য স্থানে স্থানে নূতন 'ইন্দ্রা' খনন করাইলাম, এবং পুরাতন 'ইন্দ্রা' সকল সংস্কৃত করিয়া জল উঠাইবার সুবন্দোবস্ত করিলাম।

মধ্যে একবার নূতন 'নির্ব্বাচন' বা 'ইলেকশন' হইয়াছিল। দলাদলির কর্তৃগরি করিয়া বাঁহারা আসন রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন, এই শান্তির দিনে তাঁহাদের আসন টলিল। ডীকল মহাশয়ের আসনও চঞ্চল হইল। তিনি ও দু এক জন সম্মানভাজন ব্যক্তি আমার আগ্রয় গ্রহণ করিলেন। আমি এই ইলেকশন-কম্পে তাঁহাদের আসন রক্ষা করিয়া দিলাম। একজন কমিশনরকে জব্দ করিবার জন্য তাঁহার বিপক্ষ দল এক জীবন্ত জালজীবীকে তাঁহার প্রতি-যোগী দণ্ডায়মান করিয়া দিয়াছিল। সেই 'ওয়াডে' জালজীবীর সংখ্যা এত অধিক যে তাহার নির্ব্বাচন সম্বন্ধে অশ্রুমাत्र সন্দেহ নাই। শাস্তিপুর্বে একটা রগড়ের তুফান ছুটিয়াছে। পথে ঘাটে এই গল্প ও ইহার প্রহসন। কমিশনরগণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছেন। আমি গেলে আমাকে তাঁহাদের এই অপমানকাহিনী নানা ছন্দে বিনাইয়া বলিলেন—“পদুশপদুশের সম্মান বিসর্জন দিয়া 'ওপ্তাগর' (দাঙ্গার) সঙ্গে কামিটিতে বসিওঁত। এখন জীবন্ত জেলের সঙ্গে কেমন করিয়া বসি? আপনিই বা তাহার সঙ্গে কেমন করিয়া বাসবেন, এবং আপনার শিট্টাচারমতে একটি জেলেকে কেমন করিয়া 'আপনি' বলিয়া সম্বোধন করিবেন?” আমি বলিলাম—“আমার ডেপুটিগরি 'হজমি গুলি'! যখন বিদেশীয় ধোপা-নাগিতের বংশধরগণকে সেলাম করিতে পারিওঁত, তখন আপনার দেশীয় একটি জেলেকে 'আপনি' বলিতে আমার দম আটকাইবে না।” দেখিলাম, ভদ্রলোকদের বড়ই সংকট উপস্থিত। কমিশনারটা ছাড়িতেও ইচ্ছা নাই, অথচ জালজীবীর সাহচর্য্যই বা কিরূপে করেন? তাঁহারা আমাকে বড়ই অনুনয় করিয়া বলিলেন এই বিপদে আমি বিপদ-ভঞ্জন না হইলে তাঁহাদের সম্মান রক্ষার উপায় নাই। পরদিন 'নোটিস' ইত্যাদি উল্টাইয়া দেখিলাম যে, কোনওরূপ দোষ ধরিয়া তাহার নির্ব্বাচন রহিত করিবার পথ নাই। বিপক্ষদল তাহার জাল এরূপ কৌশলে ফেলিয়াছেন যে তাহাতে চূর্ণপট্টটিরও এড়াইবার জো নাই। তখন নিজে অশ্বারোহণে সেই অঞ্চলে পরিদর্শনে গিয়া, জেলেপাড়ার সম্মুখের বাসা দেখিতে দেখিতে তাহাকে ডাকাইলাম। দেখিলাম, সত্যই জীবন্ত পরাশর-প্রগয়িনীর বংশধর! সে আমাকে গলবস্ত্র হইয়া নমস্কার করিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাপদু! তুমি না কি মিউনিসিপ্যাল কমিশনের হইবার দরখাস্ত করিয়াছ?” সে করবোঁড়ে বলিল—“কর্ত্তা! মূই উমি লোক, জেলে মানুষ। মোর কি কমিশনি সাজে? তবে বাবুরা ধরিয়া বাঁধিয়া মোরে বলে, তুই কমিশনি হ। মোর কি এই কাজ?” আমি বলিলাম—“তাহা ত নহেই। তুমি 'কমিশনি' করিলে তোমার যে ব্যবসা বন্ধ করিতে হইবে। তাহা পারিবে ত?” সে হাঁ করিয়া বলিল—“হুজুর! তাহা হইলে মূই খাইব কি? মোর ছেলপলে ত সব মারা যাইবে। কর্ত্তা! মূই এ কাজ পারিব না। মোরে ছাড়িয়া দেও। দোহাই তোমার।” আমি বলিলাম—“তুমি বড় বুদ্ধিমান লোক। তুমি কেন এই উপায়ে পড়িবে? তুমি আমার সঙ্গে আইস।” আমি ধীরে ধীরে ঘোড়া চালাইয়া, তাহার সঙ্গে তাহার ব্যবসা সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা করিতে করিতে তাহাকে মিউনিসিপ্যাল আফিসে আনিলাম, এবং তাহার কমিশনের হইবার ইচ্ছা নাই বলিয়া এক দরখাস্ত আদায় করিয়া, তাহার 'নমিনেশন' বা নামকরণ রহিত করিলাম এবং তাহার খুব প্রশংসা করিয়া তাহাকে বিদায় দিলাম। কমিশনরগণ এই সংবাদ শুনিয়া দলে দলে আসিলেন, এবং আনন্দের হাসিতে মিউনিসিপ্যাল আফিস পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন।

২। উলো

‘উলোর পাগল’ এবং ‘গুপ্তিপাড়ার বানর’—বঙ্গদেশের প্রবাদ-প্রসিদ্ধ। শৈশবে পিতার বৈঠকখানা পূজার পূর্বে উলো গুপ্তিপাড়ার স্বাক্ষরে পূর্ণ হইত। ‘উলোর পাগল’ ও
২২/২২-১২

‘গদুঁস্তপাড়ার বানর’ সম্বন্ধে কত হাস্যকর উপাখ্যান শুনিতাম ও তাহাদের মধ্যে কত রসিকতার লড়াই শুনিতাম হাসিতাম। তাহাদের কেহ কেহ আমাকে বড় আদর করিত। আমিও তাহাদের বড় ভালবাসিতাম। প্রত্যেক বৎসর পূজার পূর্বে তাহাদের প্রতীক্ষায় থাকিতাম। অতএব রাণাঘাটে আসিয়া উলা দেখিতে গেলাম। আজ সেই উলার কি অবস্থা! মনে করিয়া ছিলাম, কোথায় একটা পাগলাগারদ দেখিব; দেখিলাম একটি মহাশ্মশান! উলার আর এক নাম বীরনগর। মিউনিসিপ্যালিটির নাম বোধ হয়, উক্ত প্রবাদ স্মরণ করিয়া স্থানবাসীরা ‘বীরনগর মিউনিসিপ্যালিটি’ রাখিয়াছে। বীরনগর—এই নামের সার্থকতা কি, তাহা জানি না। উলাবাসীরা বলিলেন যে, একটি রমণী ডাকাতির হস্তে বড় বীরত্ব দেখাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল বলিয়া উহার নাম বীরনগর হইয়াছে। কিন্তু এখন সেই বীরনগরের মহাবীর ‘ম্যালেরিয়া’ সেই উলা ম্যালেরিয়ার রণভূমি। উলার জনসংখ্যা এক সময়ে ৩০,০০০ সহস্রেরও অধিক ছিল। ম্যালেরিয়ার প্রকোপ আজ উলার জনসংখ্যা ৩.৫০০ মাত্র। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা ও শিবালয় জনশূন্য অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। সমস্ত উলা আজ একটি মহাবন। বনের অন্তরালে এখানে সেখানে খন্ড খন্ড বসতির স্থান। মিউনিসিপ্যালিটি না থাকিলে রাস্তা-গদুলিও বনদেবী গ্রাস করিতেন। উহাদের ভাঁহার গ্রাস হইতে রক্ষা করাই একমাত্র মিউনিসিপ্যালিটির কার্য। রাস্তার জঙ্গল পরিষ্কার করিবার জন্য বজেটে ৩০০ কি ৪০০ টাকা ধরা হইয়াছে দেখিয়া কমিশনের ওয়েস্টমেকট (Westmacott) আমার উপর খজাহস্ত হইলেন। কৈফিয়তের উপর তীব্র কৈফিয়ত আমার এই অপব্যয় সম্বন্ধে তলব করিয়া, শেষে স্বয়ং উলায় ‘উড়িলেন’। এরূপ অপব্যয়ের জন্য আমাকে আবার তিরস্কার করিলে, আমি তাহাকে অশ্বারোহণে উলা দেখাইতে লইলাম। দেখিতে দেখিতে ভাঁহার কণ্ঠরোধ হইল। ফিরিয়া, মিউনিসিপ্যাল আফিসে বাসিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে মিউনিসিপ্যাল কমিশনরগণকে বলিলেন—“আপনাদের কাছে আমি দোষ স্বীকার (apologise) করিতেছি। আমি জানিতাম, উলা বাঙ্গলার একটি খ্যাতনামা স্থান। ইহার যে এরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, আমি বিশ্বাস করিতে পারি নাই। আমি এখন স্বচক্ষে দেখিয়া বদ্বিলাম, একটা কুলির সৈন্য রাখিলেও ইহার জঙ্গল হইতে রাস্তাঘাট রক্ষা করা অসাধ্য।”

কেবল বনদেবীর কৃপা নহে। উলায় সম্পূর্ণরূপে পানীয় জলাভাব। উলাবাসীরা প্রকাণ্ড তামার কলসীতে গাড়ী করিয়া চারি পাঁচ মাইল ব্যবধান চুর্ণী হইতে জল লইয়া পান করেন। এরূপ ব্যয় কেবল অর্থবান্ লোকেই নিষ্বাহ করিতে পারেন। অধিকাংশ লোক উলার বিষাক্ত জল পান করেন। ফেনন্ড ভদ্রলোক উলায় গেলে উলাবাসীরা তাঁহাকে ডাবের জল খাইতে দিয়া থাকেন। আমাকেও তাহা খাইতে দিতেন। আমার পূর্ববর্তীরা ম্যালেরিয়ার ভয়ে কখনও উলাতে রাতিবাস করিতেন না। আহার করিয়া, উলায় গিয়া, মিটিংএর পর রাণাঘাটে ফিরিয়া আসিতেন। কিন্তু আমি উলায় মধ্যে মধ্যে থাকিতাম। শিষ্টাচার সম্বন্ধে উলা শান্তিপুত্রের বিপরীত। শান্তিপুত্রের অশিষ্টাচার প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। সন্ধ্যার পর জামাতা আসিলেও শাশুড়ী তাহাকে স্থানান্তরে যাইতে উপদেশ দেন বলিয়া জনপ্রদীত। উলার কমিশনরগণ ভদ্রতার আদর্শ। তাঁহারা আমার এরূপ মন্ত করিতেন যে, উলায় গেলে আমি যেন কোন আত্মীয়ের বাড়ী গিয়াছি মনে করিতাম। তাঁহাদের বাড়ী বাড়ী হইতে আমার জন্য নানারূপ আহাৰ্য্য আসিত, এবং তাঁহারা পরম আত্মীয়ের মত আমাকে বেঞ্চন করিয়া বসিয়া, আব্দার করিয়া, আমার বাড়ীর এই জিনিসটা খাইতে হইবে বলিয়া জিদ করিয়া আহাৰ্য্য করাইতেন। ইহাদের মধ্যে ‘ভাইস চেয়ারম্যান’ বাবু বারাগসী বসুর আদর আমি ভুলিতে পারি নাই। তিনি এমনি সুন্দর, তাঁহার মূর্তিখান এমনি স্নেহ ও শিষ্টাচার-মণ্ডিত যে, তাঁহাকে দেখিলেই আমার প্রাণে একটা আনন্দ উপস্থিত হইত। আমি তাঁহাকে বড় শ্রদ্ধা করিতাম। মিউনিসিপ্যাল আফিস একখানি কুঁড়িয়া ঘর। গদুবু মহাশয়ের পাঠশালা বলিয়া

দ্রম হয়। কমিশনরগণ এই কলঙ্ক মোচন করিবার জন্য একটি অট্টালিকার জন্য ইট কাঠ প্রস্তুত করিয়াছেন, কিন্তু ওয়েস্টমেকট তাহার নিৰ্ম্মাণব্যয় অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তাহারা বড় সঙ্কটে পড়িয়াছেন। ওয়েস্টমেকট বলেন, যেখানে অর্থাভাবে মিউনিসিপ্যালিটির উপযোগী কোনও কার্য হইতে পারে না—এমন কি, পানীয় জলের পর্যাপ্ত অভাব, সেখানে একটা অট্টালিকা প্রস্তুত করা অর্থের গুরুতর অপব্যয় মাত্র। কথাটাও অমূলক নহে। আমার পূর্ববর্তী তাহার প্রতিবাদ করিতে আর সাহস করেন নাই। সেই ইট কাঠ পড়িয়া রহিয়াছে। ওয়েস্টমেকট তাহা বিক্রয় করিতে পাইয়াছিল। কিন্তু যে উলাতে এত পুরাতন অট্টালিকা পড়িয়া আছে, যাহার ইট কাঠ বিনামূল্যে পাওয়া যায়, সেখানে উচিত মূল্যে এ সকল কে কিনবে। কমিশনরগণ আমাকে তাহাদের এই কলঙ্ক-ভঞ্জন রূতে রতী হইতে বিশেষ অনুনয় করিলেন। কিন্তু জলকট নিবারণ আমার মতে প্রধান আবশ্যক বলিয়া বোধ হইল। তাহার কোনও উপায় আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা নানারূপ মত প্রকাশ করিলেন, কিন্তু একটাও একবাক্যে অনুমোদন করিলেন না। মিউনিসিপ্যাল আফিসের অনতিদূরে একটি খুব বড় পুষ্করিণী রাস্তার পার্শ্বে উল্ল্য প্রবেশস্থানে আমি দেখিয়াছিলাম। উহা একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘাকা বলিলেও চলে। তাহাতে নরনারী অবগাহন করেন, এবং বহু লোক তাহার জলও পান করেন। সংস্কারপূর্বক আমি উহা 'রিজার্ভ' করিতে প্রস্তাব করিলাম। তাহারা বলিলেন, উহা অসম্ভব। উহা উল্ল্য জমিদার বাবুদের পুষ্করিণী, এবং উহার ১০ জন অংশীদার। তাহারা উহা কোনও মতে 'রিজার্ভ' করিতে দিবেন না। আমি একদিন গোপনে বারাগসীবাবুকে বলিলাম যে, আমি উহা 'রিজার্ভ' করিয়া, তাহার উত্তর পাড়ে নতুন মিউনিসিপ্যাল আফিস নিৰ্ম্মাণ করিব। শুনিয়া তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি বলিলেন, আমি যদি এই প্রস্তাব কার্য্যে পরগত করিতে পারি, তবে উলাতে আমার অক্ষয় কীর্ত্তি থাকিবে। তিনিও একজন জমিদার, এবং উলাতে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি। উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলাম যে, আইনমতে মূল্য দিয়া উহা গ্রহণ করিতে হইলে ১০,০০০ টাকা আবশ্যক। উল্ল্য মোট আয় ন্যূনাধিক ৩,০০০ টাকা মাত্র। তিনি বলিলেন যে, চেষ্টা করিলে অধিকাংশ অংশীদারদের তিনি এ প্রস্তাবে সম্মত করাইতে পারিবেন, কিন্তু তিন চার জন—যাহাদের অংশ বেশী, কখনও সম্মত হইবেন না। বাহা হউক, ক্ষুদ্র অংশীদারগণকে গোপনে সম্মত করাইবার ভার আমি তাহার হস্তে দিলাম। বহু পরিশ্রমে তিনি ইহাতে কৃতকার্য্য হইলেন। বলা বাহুল্য যে, ইহাদিগকে আমারও অনেক 'হিতোপদেশ' পড়াইতে হইয়াছিল। কিন্তু প্রধান দুই জন উহা পড়িবার পাত্রই নহেন। ইহাদের অবস্থা খুব ভাল এবং দুই জনেই উল্ল্য প্রধান জমিদার। এমন কি, বারাগসীবাবু ইহাদের কাছে এ কথা উত্থাপিত করিতেও সাহস করেন না। তিনি বলেন, এই কাতল মাছ দুটো জাল ভেদ করিয়া ছুটিলে, যাহাদের জালে ফেলিয়াছি, তাহারাও ছুটিবে। সাধু যাহার সঙ্কল্প, ঈশ্বর তাহার সহায়। এমন সময়ে ঈশ্বর আমাদের সহায় হইলেন। এই সময়ে মিত্তরী জমিদার মহাশয় এক ফৌজদার মোকদ্দমায় পড়িলেন। তিনি একজন চতুরচাণ্ডামণি। কিন্তু আমরা 'ধর্ম্মবিতার'গণ উর্গনান্ড। দণ্ডবিধি ও কার্য্যবিধি আমাদের জাল। উহাতে অর্থী, প্রত্যার্থী, কি সাক্ষিভাবে শিকার একবার পড়িলে, আমরা তাহাকে এরূপ জালে জড়িত করিতে পারি যে, তাহাকে 'গ্রাহি মাং মধুসূদন' বলিয়া ডাকিতে হয়। স্মরণ হয়, ইনি সাক্ষিস্বরূপে পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাহার চারি দিকে আমি এরূপ ঘনঘটা সৃষ্টি করিলাম যে, তিনি ভাবিলেন—বজ্রটা তাহারই মস্তকে পড়িবে। এই সময়ে আমার ইংগিতমতে বারাগসীবাবু তাহার সমক্ষে ব'ড়শি ফেলিলেন, এবং তিনি উহা গিলিলেন। তখন বারাগসীবাবু তাহাকে সঙ্গে করিয়া আমার কাছে একেবারে রাণাঘাটে উপস্থিত হইলেন, এবং জমিদার মহাশয় আপনি তাহার অংশ মিউনিসিপ্যালিটিকে দান করিতে স্বীকার করিয়া, আমাকে প্রস্তাবিত কার্য্যটি করিতে বিশেষ

অনুরোধ করিলেন। আমি তখনই তাঁহার কাছ হইতে একখানি দান-পত্র লিখাইয়া লইলাম। তাহার পর অন্যান্য অংশীদারগণ হইতেও সেইরূপ পত্র স্বাক্ষরিত করিয়া লইলাম। এই চতুরচুড়ামণি জালে পাড়িয়াছেন দেখিয়া, তাঁহারা আর স্বিরুদ্ধি করিলেন না।

রাণাঘাটে এ কার্য সমাধা করিয়া এবং চতুরচুড়ামণিকে এখন যজ্ঞস্বর করিয়া আমি উল্লায় উপস্থিত হইলাম। প্রথম দুই একটি স্ত্রীলোক অংশীদার সম্বন্ধে বাহা কিছু গোপ-
যোগ ছিল, তাহা মিটাইয়া, আমি সন্ধ্যার সময়ে প্রধান জমিদার মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তিনি 'নবীন তপস্বিনী'র জীবন্ত জলধর। সেই মূর্তি, সেই রূপ, সেই গুণ, সেই চাতুর্য, সেই

“মালতী, মালতী, মালতী, ফুল,
মজালে, মজালে, মজালে, কুল।”

হইতে ‘স্বমেরই ভুল’ পর্যন্ত সকলই যেন দেদীপ্যমান। বৃষ্টি, ভাষাও সেই ধরণের। কোনও কথার সরল সহজ উত্তর দেওয়া তাঁহার অভ্যাস নাই। আমি জানিতাম যে, তাঁহার কাছে যদি প্রথমেই গিয়া বলি যে, অন্যান্য অংশীদারেরা পদ্বীপের গাঁট মিউনিসিপ্যালিটিকে দান করিয়াছেন, কেবল তাঁহার অংশ তিনি দান করিলেই হয়, তিনি প্রাণান্তেও সম্মত হইবার পাত্র নহেন। কারণ, তাহা হইলে এই সংকার্যের জন্য বাহাবা, তিনি থাকিতে ক্ষুদ্র অংশীদারগণ পাইবেন। তাহা অপেক্ষা তাঁহার পক্ষে মৃত্যু শ্রেয়ঃ। অতএব এই তর্কটি নৈপোলিয়ানের ‘লাইফ গার্ড’ সৈন্যের মত আমার শেষাস্ত্র করিতে হইবে। আমি উল্লায় প্রথম গিয়া ইহার ও অন্যান্য প্রধান ব্যক্তিদের বাড়ীতে একবার শিষ্টাচার রক্ষার জন্য মাত্র গিয়াছিলাম। আর যাই নাই। তাঁহার রাজপ্রাসাদতুল্য অট্টালিকা। প্রথম উভয় পক্ষে শিষ্টাচারের শ্রাস্ত শেষ হইলে, আমি প্রথমতঃ তাঁহার উচ্চ বংশের, তাঁহাদের কীর্তির ও বংশদেশব্যাপী পুতিষ্ঠার, তাহার পর তাঁহার নিজের রূপের, গুণের প্রতিপত্তির ও দানশীলতার কবিত্বপূর্ণ ঐশ্বর্যচন্দ্রিকা গাইয়া, শেষ প্রস্তাবটি উপস্থিত করিলাম। তিনি প্রথম চমকিয়া উঠিলেন, পরে আশ্র-সংবরণ করিয়া উহার খুব প্রশংসা করিলেন। উল্লার জলকণ্ঠ নিবারণের জন্য এই চেষ্টার ও আমার অন্যান্য কার্যের জন্য খুব ধন্যবাদ দিলেন। পরে আপত্তি আরম্ভ করিলেন। পদ্বীপের জল ভাল নহে, উহা নগরের এক প্রান্তে, সংস্কারে মিউনিসিপ্যালিটির সাধ্যাতীত অর্থ ব্যয় হইবে, ‘রজার্ভ’ করিয়া রাখা অসাধ্য হইবে, করিলেও লোকের স্নানের অসহনীয় কণ্ঠ হইবে,— ইত্যাদি কত প্রকারের আপত্তিই উত্থাপিত করিলেন। একে একে সকল আপত্তি খণ্ডন করিলে, তিনি বারানসীবাবুর দোহাই দিতে লাগিলেন। আমি স্থানীয় লোক নহি, এই সকল আপত্তির গুরুত্ব বুঝিতে পারিতেছি না, বারানসীবাবু সব জানেন। বারানসীবাবু আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি আমার ষোল আনা পৃষ্ঠপোষকতা করিলে জমিদার মহাশয় মনে করিবেন যে, তিনিই আমাকে এই কার্যে লাগাইয়া দিয়াছেন। তাহা হইলে জমিদার মহাশয় আমার প্রস্তাবে কোনও মতে সম্মত হইবেন না। তাহা ছাড়া তাঁহার প্রকোপে পড়িয়া বারানসীবাবুর উল্লায় থাকা কঠিন হইয়া পড়িবে। অতএব তিনিও এক এক বার জমিদার মহাশয়ের বিজ্ঞতাপূর্ণ কথায় সায় দিতেছিলেন, এবং বলিতেছিলেন যে, তিনি নিজেও এ সকল কথা আমাকে বুঝাইয়াছেন, কিন্তু উল্লার জলকণ্ঠ নিবারণের অন্য উপায় নাই বলিয়া আমি এই কাজটিতে উল্লার মণ্ডলার্থ কৃতসংকল্প হইয়াছি। জমিদার মহাশয়ের এই সকল আপত্তি খণ্ডিত হইলে, তিনি সর্বশেষ বলিলেন যে, এরূপ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া পদ্বীপের গাঁট মিউনিসিপ্যালিটিকে দান করিলে তাঁহার পদ্বীপের কীর্তির অপলাপ করা হইবে। সন্ধ্যা হইতে এরূপে ‘নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ’ করিতে করিতে রাত্রি মিততীয় প্রহর হইল। সকল চেষ্টা নিষ্ফল হইল। আমি তখন বুঝিলাম, আর বিশেষণে সর্বশেষ কহিয়া, কার্য্যসম্পন্ন হইবে না। তখন আমি উঠিয়া, আমার দীর্ঘ দেহ আরও দীর্ঘ করিয়া, ঘোরারাবী

মহারৌদ্রীরূপে বলিলাম—“আচ্ছা, বেশ! আপনি তবে উলাবাসীদেরকে কেমন করিয়া ম্যালেরিয়াদূষ্ট বিষাক্ত জল পান করাইয়া আপনার পুষ্করিণী সংস্কার করিয়া, উহা পানোপযোগী করিতে নোটিশ পাইবেন।” তিনি একটুক বিদ্রূপাত্মক কণ্ঠে বলিলেন, পুষ্করিণীর তিনি একা মালিক নহেন। সকল অংশীদারগণের উপরই নোটিশ দিতে হইবে। আমি তখন আরও ক্রোধ-কর্কশকণ্ঠে বলিলাম যে, অন্য অংশীদারগণের ভাবনা তাঁহাকে ভাবিতে হইবে না। তাঁহারা সকলেই সহৃদয় লোক। তাঁহারা কথ্যটি মাত্র না কহিয়া এই হিতকর কার্যের জন্য তাঁহাদের অংশ পুর্বেই দান করিয়াছেন। আমার সোনার হ্যাট মস্তকে স্থাপন করিয়া আমি ক্রোধাবেগে চলিয়া আসিতেছিলাম, তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন—“কি! সকল অংশীদারগণ তাঁহাদের অংশ পুর্বেই দান করিয়াছেন!” তিনি তাঁহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কি! সত্য সত্যই আপনাদের অংশ আপনারা দান করিয়াছেন?” তাঁহারা সকলেই একে একে অন্তরকুল উত্তর দিলে, তিনি বলিলেন—“বটে! তোমরা সকলে উদারতা দেখাইয়া, কেবল আমাকে এইরূপে ইংহার বিরাগভাজন করিলে।” তিনি উঠিয়া আসিয়া আমার দৃষ্ট হাত ধরিয়া বলিলেন—“আপনি আমার প্রতি রাগ করিবেন না। আমি ইহাদেরই জন্য এত ক্ষণ এত তর্ক করিতেছিলাম। অন্যথা এরূপ একটি দেশহিতকর কার্যে আমার কোনও আপত্তি নাই। আমিও আমার অংশ মিউনিসিপ্যালিটিকে দান করিলাম।” তখন তাঁহার বৈঠকখানার একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল। সেখানে উলার বহু ভদ্রলোক উপস্থিত থাকিয়া নীরবে এই অভিনয় দর্শন করিতেছিলেন। আমি সোনার হ্যাট ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া, আনন্দে তাঁহার সাহিত কোলাকুলি করিলাম। এবং তখনই একখানি দানপত্র চেয়ারম্যানের নামে লিখাইয়া লইয়া, তাঁহার এবং তাহার পরে অন্যান্য অংশীদারগণের আবার নূতন করাইয়া স্বাক্ষর করাইয়া লইলাম। এরূপে পালা শেষ হইলে আমি দাঁড়াইয়া আনন্দে অধীর হইয়া সকলকে বলিলাম—“আপনারা একবার হরি হরি বলুন!” তখন আবার উভয় পক্ষের মধ্যে এক পালা শিষ্টাচারের বিনিময় হইল। তাঁহারা আমার এবং আমি তাঁহাদের খুব গুণানুবাদ করিলাম। উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী উভয় পক্ষের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। তখন রাত্রি অনুমান ১টা। আমি বিদায় চাহিলে সেই জমিদার মহাশয় বলিলেন,—“আমি জানিতাম, ‘পলাশির বৃন্দে’র কবি একজন বিচক্ষণ লোক। কিন্তু তিনি যে এরূপ চতুর, তাহা জানিতাম না। এখন বলিতে কি, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, এরূপ দানে কখনও সম্মত হইব না। বঙ্গদেশে মিত্রবির্য্য ব্যক্তি নাই, যে আমাকে সম্মত করাইতে পারিত।” গৃহের বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িলে বারাগসীবাবু গলদপ্রদূনয়নে বলিলেন—“আজ আপনি উলার কি উপকারই করিয়া গেলেন! আমার ইচ্ছা হইতেছে, আপনাকে মাথায় তুলিয়া রাখি। আপনি আজ কি অসাধারণ ক্ষমতাই দেখাইয়াছেন!” পরদিন প্রাতেই ‘মিটিং’ ডাকিয়া সেই দানপত্র গ্রহণ করিলাম, এবং পুষ্করিণী সংস্কারের ও তাহার তীরে মিউনিসিপ্যাল অফিস নিষ্পাণের জন্য টাকা মঞ্জুর করিয়া দিলাম। প্রাতেই উভয় কার্যের এন্টিমেট প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিলাম। গৃহের জন্য বেশী টাকা চাহিলে পাছে ওয়েন্টমেকট গোলযোগ করেন, এই জন্য তাহার এন্টিমেট যত দূর সম্ভব, কম ধরিয়াছিলাম। বারাগসীবাবু বলিয়াছিলেন যে, পুষ্করিণীর কার্য কণ্ট্রাক্টর দ্বারা না করাইয়া তিনি নিজে করাইলে, তাহা হইতে কিছ্র টাকা বাঁচাইয়া গৃহকার্যে দিতে পারিবেন। আমি কর্তাদের কাছে লিখিলাম যে, পুষ্করিণীটির মূল্য অনুমান ১০,০০০ টাকা হইবে। উহার সংস্কারের দ্বারা প্রায় অর্ধ উলাবাসীর জলকণ্ঠ নিবারণ হইবে, এবং যখন পুরাতন ইট কাঠ বিক্রয় হইতেছে না, উহা তখন এইরূপে নষ্ট হইতে না দিয়া, তাহার তীরে অফিস নিষ্পাণ করিলে পুষ্করিণীটি সহজে রিজার্ভ করা হইতে পারিবে। অফিসের চৌকিদার পুষ্করিণীরও রক্ষক হইতে পারিবে। এবার আর

ওয়েস্টমেকট কোণেও আপ্যাস্ত করিলেন না। বরং তিনি ও মাজিস্ট্রেট আমাকে খুব লম্বা-চোড়া ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। বিদ্যুৎবেগে কার্য চালিল, এবং দোঁখতে দোঁখতে পুষ্করিণীর সংস্কারিত, এবং তাহার উত্তর পাড়ে একটি সুন্দর আফিস অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হইল। এক গদ্যলিতে দুই পাখী মারা পড়িল। উলার আংশিক জলাভাব নিবারিত হইল, এবং কমিশনরদের বহুদিনের বাঞ্ছিত আফিস অট্টালিকাও নিৰ্ম্মিত হইল। অট্টালিকা প্রতিষ্ঠার সময়ে বারাগসীবাবু আমার পত্নী পুত্রকেও নিমন্ত্রণ করিয়া লইলেন। বর্ষাকালে স্থানটির রমণীয় শোভা হইয়া থাকে। একটি বিস্তৃত সরোবর, তাহার ভীরে সুন্দর অট্টালিকা, চারি দিকে সুন্দর পুরাতন বৃক্ষপুঞ্জ ও নূতন রোপিত পুষ্পোদ্যান। অদূরে গঙ্গার পূর্ব্বাভের নিদর্শনস্বরূপ একটি বৃহৎ বিল। বর্ষার উহা একটি বিস্তৃত বিলের (Lake) শোভা ধারণ করে। মদুন্দরামের সময়ে ভাগীরথী উলার পার্শ্বে প্রবাহিতা ছিলেন এবং প্রবাদ—তাহার শ্রীমন্ত উলার চণ্ডী-পূজা করিয়াছিলেন।

“উল বাহিয়া যায় কাছিমার কাছে।

মহেশপুত্র নিবটে সাধুর ডিঙা ভাসে॥”

৩। চাকদহ

চাকদহবাসীরা গম্ভীরভাবে বলেন—‘তাঁহাদের গ্রামের নাম ‘চক্রদহ’। গঙ্গা সরিয়া গিয়া চক্রাকারে এক দহ রাখিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম ‘চক্রদহ’ ওরফে ‘চাকদহ’ ইহাই চাকদহ নামের পুরাণ বা উপপুরাণ। গঙ্গার দহ ছিল, কি না, তাহা মা গঙ্গাই জানেন। এখন চাকদহ তাহার সতিনী মা কালীর ম্যালেরিয়াদহ। ম্যালেরিয়াতে এ অঞ্চলও ধ্বংসপ্রায়। ধ্বংসাবশেষ গ্রামগুলির রক্ষার জন্য ‘চক্রদহের নিকটবর্তী গ্রামচক্র একত্র করিয়া, গ্রামবাসী ভদ্রমণ্ডলী বহু চেষ্টা করিয়া, একটা চক্র-মিউনিসিপ্যালিটি সৃষ্টি করিয়াছেন। দেবতারা এরূপে তিলোত্তমা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইংহারা দেবতাদের পালটা দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন ‘তিলবিমা’। ম্যালেরিয়ার প্রতাপে এ সকল গ্রামের উত্তরাংশ যমালয়ে না দেগদেশান্তরে উড়িয়া গিয়াছে। চাকদহ উভয় ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়ের ও ম্যালেরিয়ার স্টেশন। ম্যালেরিয়া অধিকাংশ চাকদহবাসীকে তাহার ট্রেনে পুরিয়া যমনগরে লইয়া গিয়াছে। বাহা বাকি ছিল, তাহাও প্রায় ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়ে কলিকাতা ও অন্যান্য নগরে লইয়া গিয়াছে। বাহারা অন্যত্র বাইতে অক্ষম, তাহারা কোনও মতে ম্যালেরিয়ার সহিত একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া ভদ্রাসনে মৃতবৎ পড়িয়া আছে। চক্রদহ এখন মহাবনে ও ব্যাঘ্রদেহে পরিণত হইয়াছে। ভাইস চেয়ারম্যান শ্রীনাথবাবু বলিতেন, তাঁহাদের মিউনিসিপ্যালিটির পোখা একটা ‘ঘড়ঘড়ে বাঘ’ আছে। মিউনিসিপ্যাল রাস্তায় রাত্রিযোগে মধ্যে মধ্যে তাহার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া থাকে। মিউনিসিপ্যালিটি এরূপ দরিদ্র যে, ‘ব্যাঘ্রাচার্য্য বৃহল্লাঙ্গল’ হইতে কিছ্র মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স আদায় করা যাইতে পারে কি না, চেষ্টা করিতে আমি তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছিলাম। ‘বীরনগরে’ না থাকিলেও ম্যালেরিয়ার এই রণক্ষেত্রে একটি প্রকৃত বীর তখন ছিল। তিনি একজন স্থানীয় ডাক্তার। তিনি একজন প্রকৃত ম্যালেরিয়াজয়ী মহাবীর। এই জীবিত শবরাশির মধ্যে তাহার বীর অবয়ব, দৃঢ় স্বাস্থ্য, অশ্রান্ত ক্ষুধা, উদ্যম ও উৎসাহ দেখিলে আমার মনে আনন্দ হইত। গোড়পাড়া পুষ্কর একটি গড়গ্রাম ছিল। এখন তাহা মহাবন। একদিন ডাক্তারবাবু কান্ডারী হইয়া অশ্বারোহণে আমাকে এই ম্যালেরিয়ার পীঠস্থান দেখাইতে লইয়া গেলেন। একটি একটি বন পার হইয়া মরুভূমির মধ্যে বৃক্ষপল্লবছায়াসম্পন্ন সরোবরের মত এক একটি বসতিস্থান দেখিলাম। তাহাতে কয়েক ঘর কৃষকের বসতি মাত্র। এই মহাবনটির এক সিংহ জমিদার। তাহা না হইলে প্রাকৃতিক সামঞ্জস্য রক্ষিত হইবে কেন? তাহার পুষ্করবের কীর্ত্ত গ্রামটির অন্ধে অন্ধে অন্ধিত হইয়া রহিয়াছে। ‘সিংহীর বাড়ী’, ‘সিংহির পুকুর’, ‘সিংহির জঙ্গল’ ইত্যাদি এখনও

বনাভ্যন্তরে ধ্বংসপ্রায় হইয়া আছে। বসন্তমান সিংহি মহাশয় মহাপুরুষ। তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। এখন 'পেন'সন'রূপ পরলোক প্রাপ্ত হইয়া কলিকাতার কোনও উপলোক শোভিত করিতেছেন। শূন্যলিঙ্গ, তিনি জমিদারির হিসাবপত্র দোঁখবার জন্য সময়ে সময়ে চাকদহ রেলওয়ে স্টেশনের 'ওয়েটিং রুম' পর্যন্ত পদাৰ্পণ করেন। ম্যালেরিয়ার ভয়ে তাঁহার পূর্বপুরুষের কীর্তি-পূর্ণ গ্রামে কখনও যান না। এক স্থানে হাইকোর্টের একজন উকিলের একটি সুন্দর চকমিলান বাড়ী দেখিলাম। প্রাচীরের চূণ এখনও মলিন হয় নাই। আমি আগ্রহসহকারে তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিতে যাইতেছিলাম। ডাক্তারবাবু নিষেধ করিয়া বলিলেন, উঠানে এরূপ বন যে, সেখানে হাইকোর্টের উকিল মহাশয়ের স্থান এখন ব্যায় মহাশয় গ্রহণ করিয়া, মক্কেল অব্বেষণে আছেন। উকিল মহাশয় দশ বৎসর যাবৎ ম্যালেরিয়ার ভয়ে একবার পৈতৃক বাসস্থান দেখিতেও আসেন নাই। এরূপ স্থানে আমার এরূপ একটি বাড়ী থাকিলে, আমি প্রত্যেক শনিবার কলিকাতার কোলাহল ও পুণ্ডিতগণপূর্ণ ইন্টেক-কোর্টের সৃষ্টি হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া, এখানে আসিয়া প্রাণ জুড়াইতাম। যেখানে যাইতে-ছিলাম, লোকেরা বলিতেছিল—“কর্তা! কি দেখিতে আসিয়াছেন? বিধাতা আমাদের সর্বনাশ করিয়াছেন, ম্যালেরিয়াতে দেশ উৎসন্ন হইয়াছে।” আমি বলিলাম—“কেবল বিধাতা নহে, কলিকাতাও তোমাদের সর্বনাশ করিয়াছেন। যাহাকে বিধাতা ছাড়িয়াছেন, তাহাকে কলিকাতা টানিয়াছেন।” হায়! আমরা এত দূর মনুষ্যাধঃ পতিত হইয়াছি, এবং আমাদের জাতীয় জীবনে এরূপ বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে যে, আমরা আমাদের দেশের এই সর্বনাশ চক্ষের উপর দেখিয়াও দেখিতেছি না। পূর্ব কাহারও অবস্থা ভাল হইলে, সে কিসে পাঁচ জন আশ্রিত নিরাকার অন্ত্র দিবে, কিসে গ্রামে পুষ্করিণী খনন ও পথ ঘাট নিৰ্ম্মাণ করিবে, তাহাই তাহার জীবনের লক্ষ্য হইত। এখন কাহারও হাতে দু পয়সা সংস্থান হইলে, সে কিরূপে কলিকাতায়, কি কোনও নগরে বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করিয়া, কর্পি সালগম খাইবে ও বরক সেবন করিবে, তাহাই তাহার জীবনের লক্ষ্য হয়। এ কারণে এক দিকে শূন্য কলিকাতার নহে, সমস্ত নগরের আয়তন দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। অন্য দিকে প্রাচীন প্রতিষ্ঠাপন্ন গ্রামসকল ম্যালেরিয়ার রণভূমি হইয়া মহাবনে পরিণত হইতেছে। গ্রামের অবস্থাপন্ন লোকেরা স্থানান্তরে চলিয়া গেলে গ্রাম রক্ষাকরিবে কে? কাজেই তাহাদের স্থান ম্যালেরিয়া গ্ৰহণ করিতেছে।

রাণাঘাট হইতে একদিন আমার এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতায় গিয়াছি। তিনিও একজন ডেপুটিসিংহ। তিনি কলিকাতায় একটি গোয়ালটুলিরূপ নরকে বাস করিতেছেন। উহা একটি উত্তর-গোগৃহ-বিশেষ। তিনি গৃহে ছিলেন না। তাঁহার সিংহিনীর সাথ, তিনি কলিকাতায় বাড়ী করিবেন। ডেপুটির পৈতৃক বাসস্থান বড় দূর নহে, বারাক-পুন্ডের নিকট। তিনি একজন দরিদ্রের সন্তান, মাতুলালয়ে পালিত। সিংহিনীর কলিকাতা-বাসের আকাঙ্ক্ষা কেন হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“গ্রাম বড় কষ্ট। একে ত ম্যালেরিয়া, তাহাতে ভাল ডাক্তার কবিরাজ পাওয়া যায় না, ভাল খাবারও পাওয়া যায় না।” আমি বলিলাম, বহু সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া কলিকাতায় বাড়ী ক্রয় করা অপেক্ষা, এই সকল উপদ্রব ও অভাব হইতে উদ্ধার পাইবার আমি বড় সহজ উপায় বলিয়া দিতে পারি। তিনি বড় আগ্রহের সহিত উহা কি জানিতে চাহিলেন। আমি বলিলাম, কর্ণিস ও দড়ী। গলায় কর্ণিস বাঁধিয়া, তাঁহার দড়ি গঙ্গায় আত্মসমর্পণ করিলে ম্যালেরিয়ার ভয়ও থাকিবে না, ডাক্তার কবিরাজ ও খাদ্যের ভাবনাও ভাবিতে হইবে না। ঠাকুরাণীটি আমার এরূপ সৃষ্টি-ছাড়া ‘গ্রাম্যতা’ দেখিয়া বিস্মিতা হইলেন। আমি তখন বুদ্ধাইয়া বলিলাম—“কলিকাতায় বাড়ী করা, আর গঙ্গায় ঝাঁপ দেওয়া একই কথা। উভয়ের পরিণাম বিলোপ। যে কলিকাতায় গবর্ণর জেনারেলকে কেহ চেনে না, সে কলিকাতায় তোমার স্বামী ‘চৌকিদারী কাজে পটু

মফস্বলে যিনি' ডেপুটি'র আসিয়া থাকা, আর গলায় দড়ী দিয়া মরা, একই কথা। অন্য দিকে তোমরা গ্রামে থাকিবে বলিয়া যদি বাসস্থান নির্মাণ কর, তুমি কলিকাতার বাড়ীর মূল্যে গ্রামে বিস্তৃত উদ্যান-সরোবর-সম্বলিত একটি রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিতে পারিবে, এবং সেই সরোবরের স্বচ্ছ নিম্নলিখিত সলিলের স্ফারা ও অবশিষ্ট অর্থে গ্রামখানির অন্য অভাব দূর করিয়া, তুমি যে উহাকে কেবল ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে পারিবে, তাহা নহে ; উহাকে একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণে পরিণত করিতে পারিবে। কলিকাতার মাসিক ব্যয়ে তুমি কত নিরম আত্মীয় স্বজন ও গ্রামবাসীকে অন্ন দিয়া অন্নপূর্ণা বলিয়া পূজিতা হইবে। তোমরা প্রত্যেক বার গ্রামে যাইবার পূর্বে তোমাদের প্রত্যাশায় কত লোক পথ চাহিয়া থাকিবে, এবং যখন যাইবে ও যত দিন থাকিবে, গ্রামে একটা দুর্গোৎসব হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করি, এত ধর্ম, এত পুণ্য, এত প্রতিষ্ঠা, এত সুখ ছাড়িয়া, কলিকাতার গোয়ালটুলিতে অধিস্থিত হইয়া, মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের কপি সালগম ও বরফ খাওয়াই কি মোক্ষ ?" এ সময়ে তাঁহার ডেপুটি মহাশয় কলিকাতার অন্যান্য 'গোগহে' জীর্ণ গৃহান্বেষণের পর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া, আমার এই উগ্র উপদেশ শুনিলেন, এবং আমাকে আনন্দে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন— "ভাই! তোর পায়ের ধূলা দে। আমি ইহার তাড়নায় আজ কয়েক দিন কলিকাতার গলি ঘাঁজি ঘুরিয়া ঘুরিয়া আধমরা হইয়াছি। পনের ঘোল হাজার টাকাতেও কোথায় একটা জীর্ণ গৃহ পাইলাম না। তুমি যদি ইহার কলিকাতা-রোগটা ছাড়াইতে পার, তবে প্রকৃত বন্ধুর কার্য করিবে।" কিন্তু এ রোগ ম্যালেরিয়া হইতেও মারাত্মক। আমার চিকিৎসা নিষ্ফল হইল। কিছু দিন পরে দৌখলাম, উভয় পার্শ্বে শত পায়খানা-শ্রেণী-সম্ভ্রান্ত এক গলিতে তিনি এক দৌলতখানা ১৪,০০০ চৌদ্দ হাজার টাকাতে ক্রয় করিয়া, তাহার সংস্কারে আরও অর্থব্যয় করিতেছেন! আর আমি তাঁহার বন্ধু আজ পেন্সন লইয়া, বঙ্গদেশের পূর্ব-প্রান্তস্থিত চট্টগ্রাম জেলার পূর্ব প্রান্তে একটি পল্লীগ্রামের শান্তিছায়ার একটি মৃন্ময় কুঠীরে বসিয়া এই 'ম্যালেরিয়া-মহাশয়' ও 'কলিকাতা-কলঙ্ক' রচনা করিতেছি!

কলিকাতার চারি দিকের পল্লীগ্রামে হাহাকার উঠিয়াছে—ম্যালেরিয়ার দেশ উৎসন্ন হইল। হইবে না কেন? এক দিকে রেলওয়ে জলনির্গমের পথ বন্ধ করিয়া যমালয়ের পথ সুগম করিয়া দিতেছে। তাহার উপর এই 'কলিকাতা-রোগ'। গ্রাম লোকশূন্য, স্থান জঙ্গলময়, জলাশয় শুষ্ক বা পিচ্ছিল। অতএব ম্যালেরিয়ার অপরাধ কি? শুধু তাহাই নহে। যাহাদের ম্যালেরিয়া ভুলিয়াছে বা কলিকাতা-রোগ যাহাদের অবস্থার অতীত, তাহাদেরই বা অবস্থা কি? কাঁচড়াপাড়ার অনাতিদূরে জাগুলি ও সুবর্ণপুত্র রাণাঘাটের এলাকায় দুটি স্বনামপ্রসিদ্ধ গ্রাম। বহু ভদ্রলোকের বাস। শিবিরে পেরিছিয়া আমি গ্রাম দেখিতে গেলাম। একটি মাত্র জলাশয়। তাহা পানায় পূর্ণ। স্থানে স্থানে পাড়ের নিকটে কলসিমাঠ ভূবিতে পারে, এই মত ছিদ্র দেখা যাইতেছে, এবং উহাতে কলসি ডুবাইয়া গ্রামবাসিনীরা জল লইয়া যাইতেছে। আবার সে জলের মহাআই বা কি? চারি পাড়ে জঙ্গল, এবং উহা গ্রামের সাধারণ পায়খানা। বর্ষার সময়ে এই জঙ্গল ও পাড় ধৌত হইয়া পুষ্করিণীর জল কলুষিত করে। আর এই জলই গ্রামবাসীরা পান করে। ম্যালেরিয়ার অপরাধ কি? আমাকে দেখিয়া গ্রামের ভদ্রলোক ও কৃষক পালে পালে আসিল। 'সকলে জলাশয়টি দেখাইয়া বলিল—“আমাদের জলকন্ঠ একবার চক্ষে দেখিয়া লউন! এ জলাশয়টি লোকাল বোর্ডের টাকায় পরিষ্কার করায়া দিলে এই দুটি গ্রামের লোক জল খাইয়া বাঁচবে।” আমি কৃষকদের লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—“তোমরা যদি এক বেলা সকলে মিলিয়া এই পুষ্করিণীটি পরিষ্কার কর, তাহা হইলে ত আর তোমাদের জলকন্ঠ থাকে না।” উত্তর—“কত! আমরা উমি লোক। আমরা কি এ কার্য করিতে পারি?” আমি বলিলাম—“ইহার জন্য ত নবম্বীপের ভট্টাচার্য আবশ্যক করে না। পুষ্করিণী পরিষ্কার করিতে ত ন্যায়াশাস্ত্রের প্রয়োজন নাই।” তাহার চূপ করিয়া রহিল। সাধারণের

হিঁড়ের জন্য, তাহাদের আপনার ও আপনার পরিবারের জীবনের জন্য তাহারা এক বেলা বে বিনা পয়সায় খাটিবে, এই গুরুত্ব স্বার্থ-ত্যাগ তাহাদের স্বারা হইবার নহে। দেশের অঞ্চপতন ঘটিয়াছে। কিছু দূর গেলে একটি সুন্দর চকমিলান বাড়ী দেখিলাম। সেখান হইতে একটি ভদ্রলোক অকস্মাৎ বাহির হইয়া আমাকে নমস্কার করিলে সঙ্গীরা বলিলেন, তিনি গৃহস্বামী। আমার বোধ হইল, তিনি আকাশ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেন। তাহার বাড়ীর সম্মুখে একটা মহাজঙ্গল। তাহার মধ্য দিয়া একটি সরু পথ। তিনি এই পথ দিয়া নির্গত হইতে আমি তাঁহাকে দেখিতেই পাই নাই। আমি তাঁহাকে বলিলাম—“আপনি কি আকাশ দিয়া আসিলেন? আপনার বাড়ীর সম্মুখে ত এই জঙ্গল। এ বাড়ী আমার হইলে আমি এখনই দা হস্তে এই বন কাটিয়া খাণ্ডবদাহন করিতাম।” তাহার কৈফিয়ৎও ম্যালেরিয়া। ম্যালেরিয়া তাহাদের এই দুরবস্থা ঘটাইয়াছে। জঙ্গল একবার কাটিলে উহা ম্যালেরিয়ার দোষে আবার গজায়। আমার বোধ হয়, ইহার পর এই সকল স্থানে ভূমিকম্প হইলে, কি কোনও কুলরমণী কুলত্যাগ করিলেও ইহারা ম্যালেরিয়ার দোষ দিবেন। আমি বলিলাম—“ম্যালেরিয়া আপনাদের নামে ‘ডিফামেশনে’র নালিশ করিতে পারে। সে কি বলিতে পারে না, ‘দেখুন মহাশয়, ইহারা আমার জন্য সকল আয়োজন করিয়া এবং আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া, আমার এরূপ বাপান্ত করিতেছেন।’ আপনাদের গ্রামের জলাশয়ের—এমন কি, নিজের বাড়ীর পর্যন্ত এই অবস্থা। অতএব ম্যালেরিয়ার অপরাধ কি?” আমার বিশ্বাস যে, এই ম্যালেরিয়া ও কলিকাতা-রোগে আর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কলিকাতার পঞ্চাশ মাইল মধ্যবর্তী গ্রামসকল সুন্দরবনে পরিণত করিবে। কেবল শান্তিপুত্রবাসীরা মাত্র মাথা স্থির করিয়া আছে। তন্মধ্যে রাণাঘাট অঞ্চলের সমস্ত প্রাচীন গড়গ্রাম এই উভয় রোগে প্রায় জনহীন অরণ্য হইয়া উঠিয়াছে। চাকদহ মিউনিসিপ্যালিটি কতকগুলি কঙ্কালসমষ্টি মাত্র। ইহার আয় অতি অল্প। কিছুই নাই; আছে কেবল কয়েকটি রাস্তা, এবং রেলওয়ে স্টেশনের পশ্চাতে একটি মিউনিসিপ্যাল আফিস-অট্টালিকা। ইহার চারি দিকে কতকগুলি দুর্গম জল ও জঙ্গলপূর্ণ গর্ত ছিল। সেগুলি ভরাইবার জন্য ‘পরিদর্শক প্রভুরা’ আদেশের পর আদেশ দিতেছেন। কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটি তাহা ভরাইবার টাকা কোথায় পাইবে? আমি সেগুলিকে একত্র করিয়া, একটি ‘বিনা সুতার হার’ গাঁথিয়া, উহাদের একটি ক্ষুদ্র ‘বাল’ (lakc) পরিণত করিলাম, এবং একটি জীর্ণ কুড়িয়া হইতে ডিসপেনসারিটি, সরাইয়া, মিউনিসিপ্যাল আফিসের এক কক্ষে আনিলাম। তাহার অপর পার্শ্বের কক্ষ আমার বাসোপ-যোগী করিয়া লইলাম। আমার পূর্ববর্তীরা এই ম্যালেরিয়াভীতিপূর্ণ স্থানে কদাচ, রাত্রিবাস করিতেন না। কিন্তু আমি সময়ে সময়ে তাহা করিয়া যথাসাধ্য স্থানটির উন্নতির চেষ্টা করিয়াছিলাম। তবে অর্থাভাবে দুই বৎসর সময়ে বেশী কিছু করিতে পারি নাই।

রাণাঘাটের মেলা

১। শান্তিপুত্রের রাস

ভারতচন্দ্রের প্রেমিকা বিদ্যা তাহার প্রেমিক সুন্দরকে বলিয়াছেন—

“নদে শান্তিপুত্র হতে খেঁড়ু আনাইব।

নতন নতন ঠাটে খেঁড়ু শুনাইব॥”

আম্বন মাসে দুর্গাপূজার সময়ে এই এই ভক্তির কার্য করিয়া, কান্তিক মাসে—

“ক্রমে ক্রমে হইবেক হিমের প্রকাশ।

সে দেশে কি রস আছে এ দেশের রাস॥”

কালে কত কীৰ্ত্তি লুপ্ত হয়। বোধ হয়, শান্তিপুত্রের এহেন রসের ‘খেঁড়ু’ও লুপ্ত হইয়াছে। কই, খেঁড়ুর নামমাত্রও শুনি নাই। শুনিয়াছি, তাহা আমার আগমনের পূর্বে

মিউনিসিপ্যাল কমিশনরূপে সময়ে সময়ে গাইতেন। 'চোর পদ্মকর' সংস্কারের সময়ে তাহা বিশেষরূপে গীত হইয়াছিল। উহা পদ্মকরগীটির নামের উপযোগী গীত। কিন্তু আমার অদৃষ্ট ভাল। আমাকে তাহা শুনিতে হয় নাই। শান্তিপদ্রের খেঁড়ু শুনাই, শান্তিপদ্রের রাস দেখিয়াছি। উহা বঙ্গদেশ-বিখ্যাত। শুনিয়াছি, পদ্রের শান্তিপদ্র-সীমান্তনীদের অন্তঃপদ্র-কপাট ও হৃদয়-কপাট, উভয়ই রাসের সময় খুলিয়া যাইত; তাহারা পালে পালে রাসদর্শনোপলক্ষ্যে নগরভ্রমণে বিহগত হইয়া, রাসপৌরমাসীর শিশিরমল্লান কৌমুদীকে তাঁহাদের উচ্ছুরিত রূপজ্যোৎস্নায় ও হাসির ঝলকে সমুজ্জ্বল করিতেন, এবং 'রসের ছড়াছড়ি' হইত। 'খেঁড়ু'র সঙ্গে বোধ হয়, সে 'রস'ও লুপ্ত হইয়াছে, কিম্বা তাহা অনুভব করিবার আমার অবসর ও সুযোগ ঘটে নাই। যাহা হউক, 'এ দেশের রাস' এখনও আছে এবং উহা লক্ষ্য করিয়া যদি বিদ্যারূপসী বঙ্গদেশের রাসের এরূপ গণ্যমান্যবাদ করিয়া থাকেন, তবে তাহা নিতান্ত অত্যাচার হয় নাই। সচরাচর রাসের অর্থ—কৃষ্ণ একক, কিম্বা তাঁহার প্রেমবিহ্বলা রাধা সহ কেন্দ্রস্থলে দণ্ডায়মান, আর জোড়া জোড়া গোপীগণ হাতাহাতী করিয়া, তাঁহাদের বোঁড়িয়া, এক কাষ্ঠ-চক্রে ঘুরিতেছেন। কল্পনার চশমায় দেখিলে বলিতে হয়, নার্চতেছেন। কোনও ব্রাহ্ম প্রচারক তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, উহা বর্তমান রজভূমি ইউরোপের 'বল' বলিয়া গম্ভীর ভাবে বদ্বাইয়া দিয়াছেন। হিন্দুধর্মের এরূপ নিগূঢ় অর্থ না বদ্বিলে মানুষ ব্রাহ্মই বা হইবে কেন, এবং তাহা প্রচার না করিলে ব্রাহ্মধর্মের সার্থকতাই বা কি? তবে গীতার এক স্থানে পড়িয়াছি স্মরণ হয়,—

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েহজ্জ্বলন্তি তিস্তীতি।

ব্রাহ্মণ সর্বভূতানি যন্তারূঢ়ানি মায়ায়া॥”

কিন্তু প্রচারক মহাশয় হয় ত বলিবেন, এই 'যন্তুই' ব্রাহ্মধর্ম। ঈশ্বর চশমাযোগে গৃহীত নয়নদৃষ্ট হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়া, জাত ও অজাত-সমস্ত বালক ও প্রচারকদের এই যন্তু ঘুরাইয়া বেড়ান।

যাহা হউক, শান্তিপদ্রের এরূপ রাস হয় না। কেবল এক বাড়ীতে হইয়া থাকে, তাহাকে তাই 'চাকফেরা' গোস্বামীর বাড়ী বলে। অন্যান্য স্থানে স্থাপিত রাধাকৃষ্ণের মূর্তি সজ্জিত থাকে স্থায়ী দেবালয়ে বহু সমারোহে পূজিত হইয়া থাকেন, এবং তৃতীয় দিবস নানাবিধ পৌরাণিক ও নৌতনিক পুতুলের শ্রেণী সহ নগরভ্রমণে বিহগত হইয়া থাকেন। এই উপলক্ষ্যে সমস্ত নগরটি আনন্দে মাতিয়া উঠে। গোস্বামীদের বাড়ীতে বহু শিষ্যের সমাগম হইয়া থাকে, এবং দুই রাত্রি খুব নৃত্যগীত হইয়া থাকে। তৃতীয় দিবস ঐ নগর-পরিভ্রমণ বা 'ভাঙ্গা রাস' দেখিতে বহু দূর হইতে লক্ষ দর্শকের সমাগম হইয়া থাকে, এবং এ সময়ে ওলাদেবীর যে রাস হয়, তাহা সমস্ত বঙ্গদেশ ছড়াইয়া পড়ে। অতএব বহু দর্শক 'এ দেশের রাসের' রাস ভোগ করিয়া, যমালয়ের রসভোগ করিতে যাত্রা করেন। শুনিলাম, শান্তিপদ্রের খালের কলদ্বিত জল পান করে, এবং পথ ঘাট সমস্ত কলদ্বিত ও নগর দুর্গক্ষে পূর্ণ করিয়া শান্তিপদ্রের বন্দুদিন বাবৎ সূখ-শান্তির ব্যবস্থা করিয়া যাইয়া থাকে। শুনিলাম, ওলাদেবী আয়ানরূপ গ্রহণ করিয়া এরূপে রাধাকৃষ্ণের ও তাঁহার সেবকগণের প্রত্যেক বৎসর রসভোগ করিয়া থাকেন। বাহাতে তাঁহার শূভাগমন না হইতে পারে, শারদীয় পূজার পর হইতে আমি তাহার বন্দোবস্ত করিতে আরম্ভ করিলাম। শৌচকার্যের জন্য, নগর পরিষ্কারের জন্য এবং রোগীদের শূদ্রস্বাস জন্য যথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিলাম, এবং খালের জল স্পর্শ পর্যন্ত বাহাতে বাতায়ী করিতে না পায়, পুঁদ্রিসের পাহারা নিয়োজিত করিলাম। অম্ভেদ প্রচার করিলাম যে, যাত্রীগণ গঙ্গায় ভিন্ন অবগাহন, এবং গঙ্গার জল ভিন্ন পান করিতে পারিবে না। সন্তাহকাল যোরতর পরিশ্রমের ফলে প্রথমতঃ এই হইল যে, যাত্রীগণ যেখানে সেখানে শৌচকার্য করিতে ও খালের জল পান করিতে ও তাহাতে অবগাহন করিতে না পারিয়া, আমাকে অভিধানবাহিত ভাষায় আপ্যায়িত করিতে লাগিল। রাসের তিন দিন,

বিশেষতঃ ভাঙ্গা রাসের দিন আমি প্রায় সমস্ত দিন অশ্বপুষ্ঠে কাটাইয়াছিলাম। শুনিলাম, পূর্বে পূর্বে বৎসর অপরাহ্ন হইতে যথারূঢ়ি এক এক বাড়ীর রাসের 'মিসল' বাহির হইত, এবং উহা চলিয়া গেলে, তাহার বহুক্ষণ পরে অন্য বাড়ীর 'মিসল' বাহির হইত। এ কারণে কোনওরূপ পদ্বলিসের বন্দোবস্ত অসম্ভব হইত। কোন বাড়ীর রাসের পর কোন বাড়ীর রাস বাহির হইবে, তাহার এক চিরপ্রচলিত পদ্ধতি আছে। উহার ব্যতিক্রম হইলে ভীষণ হাঙ্গামা হইয়া থাকে। কারণ, এই প্রচলিত প্রধানসারে প্রথম বাড়ীর রাস বাহির হইবার পূর্বে যদি দ্বিতীয় বাড়ীর রাস বাহির হয়, তবে প্রথম বাড়ীর গোম্বামী উহা তাহার ঘোরতর অপমান মনে করেন। অথচ অনেক সময়ে দ্বিতীয় বাড়ীর, কি তাহার পরের বাড়ীর গোম্বামীকে রেশ দিবার জন্য প্রথম বাড়ীর রাস বহু বিলম্বে বাহির করা হয়। আমি এ সম্বন্ধেও নূতন ব্যবস্থা করিলাম। প্রত্যেক বাড়ীর রাস কোন সময়ে বাহির করিতে হইবে, তাহার সময় নিরূপণ করিয়া দিলাম এবং এ আদেশ পালন করাইবার জন্য প্রত্যেক বাড়ীতে পুর্লিস নিয়োজিত করিলাম। 'প্রেসেশন রোডের পাশে' এক স্থানে আমার শিবির স্থাপন করিলাম। কলিকাতা হইতে আমার কোনও কোনও বন্ধু সপরিবারে রাস দেখিতে আসিয়া-ছিলেন। তাঁহারা এই শিবিরে ছিলেন। সমস্ত মিউনিসিপ্যাল কমিশনার, অনারারি মাজিস্ট্রেট ও শান্তিপুত্রের প্রধান ভদ্রলোকদিগকে লইয়া আমি শিবিরের সম্মুখে এক দরবারে যথাসময়ে অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইয়া, 'বার' দিয়া বীরসিংহ রাসের মত বসিলাম। প্রথমতঃ বড় গোম্বামী বাড়ীর রাস এই পর্যন্ত আসিলে আমি উঠিয়া গিয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলাম, এবং যাহাতে সমবেত ভদ্রমণ্ডলী তাঁহাদের 'সঙ' বা পদ্বলিসজ্ঞা দেখিতে পান, তজ্জন্য একটুকু অপেক্ষা করিতে অনুনয় করিয়া বলিলাম। তাঁহারা জানিতেন না যে, উহা আমার একটা কৌশল। আমার বিনয়ে তাঁহারা অভ্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া দাঁড়াইলেন। আমি কোন পদ্বলির নিগূঢ় অর্থ কি, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, এবং তাঁহাদের শিষ্যের ও কল্পনার খুব প্রশংসা করিতে লাগিলাম। তাঁহারা আনন্দে অধীর হইয়া সকলেরই আরও ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন। কোথায় পৌরাণিক ইন্দ্রের সভা, রাবণের সীতাহরণ, লব কুশের রামায়ণ গীত ইত্যাদি ইত্যাদি, এবং কোথায় বর্তমান সামাজিক, রাজনৈতিক ও পারিবারিক বিভ্রাটের প্রহসন। আমি তাহাদের কবিত্বপূর্ণ ব্যাখ্যা করিতেছি। এ দিকে ক্রমে ক্রমে অন্যান্য বাড়ীর রাস যথানিয়মে আসিয়া, যখন আমার আদেশমতে সুদীর্ঘ শৃঙ্খলে প্রথিত হইয়াছে বলিয়া পুর্লিস ইন্সপেক্টর আগার কর্ণে বলিলেন, তখন আমি ইহাদিগকে খুব আপ্যায়িত করিয়া বিদায় দিলাম। এখন শৃঙ্খলে গাঁথা মিসলসকল ক্রমে ক্রমে আমাদের সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগিল এবং প্রত্যেককে আমি একটুকু থামাইয়া, প্রশংসা করিয়া বিদায় দিলাম। পূর্বে বৎসর পুর্লিসকে নানা স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। এই মিসলের শৃঙ্খলের সঙ্গে সঙ্গে পুর্লিসের শৃঙ্খলও চলিতে লাগিল। একাদিক্রমে এই দীর্ঘ রাসের প্রণয় দেখিতে একটি অপূর্ণ দৃশ্য হইল। এখন সকলেই আমার কৌশল ও উহার সাধকতা বুঝিলেন, এবং একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল। শেষ রাস আমার শিবির পার হইয়া গেলে, আমি আবার অশ্বপুষ্ঠে কোথাও কোনও দৃষ্টান্ত হইয়াছে কি না, এবং ইহার পর কোনও বিশৃঙ্খলা হইতেছে কি না, তাহা দেখিবার জন্য জ্যোৎস্নালোকে বিহগত হইলাম। এখন বাহ্য ও দর্শকদলে আমার জয়জয়কার ধ্বনি উঠিয়াছে। আমি যেখানে যাইতেছি, সেখানে লোক উচ্চকণ্ঠে বলিতেছে যে, শান্তিপুত্রের রাসের এমন সুবন্দোবস্ত কখনও হয় নাই, এবং এমন সুখে কখনও শান্তিপুত্রের রাস কেহ দেখে নাই। ওলাউটা, কি কোনও রোগ দেখা মাত্র দেয় নাই, এবং সমস্ত নগর রাসের পূর্বে ষেরূপ ছিল, এখনও সেইরূপ পরিষ্কার। নগরবাসিগণ ইহার জন্য সর্বত্র আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতে লাগিলেন। অশ্বরাগ্রে যখন চন্দ্র শিবিরের মস্তকোপরে শব্দরীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, আমি ধীরে ধীরে অশ্বমূর্ত্ত অবস্থায় জ্যোৎস্না-প্রোভাসিত সৈকতের উদ্যান-

বাটীতে ফিরিয়া আসিলাম। আমার একটি ব্যারিষ্টার বন্ধুর মিসেস, মিস ও বাবাগণ রাস দেখিতে আসিয়াছিল। রাস কি, তাহা বুঝা দূরে থাকুক—হায়! কপাল! তাহারা বাঙালা পর্বন্ত জানে না, ছেলেমেয়েগুলি এই দৃশ্য দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছে। আমি অশ্ব হইতে নামিবামাত্র আমার গলা জড়াইয়া কত কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। একজন সর্ব্বশেষ জিজ্ঞাসা করিল—“আপ্ল! (কাকা) এই যে এত লোক আসিয়াছে, ইহারা সকলে কি তোমার হুকুমের অধীন?” আমি বলিলাম—“হাঁ।” সে তখন আশ্চর্য হইয়া বলিল—“ওঃ মাই! তুমি আমার ‘পাপা’ হইতে অনেক বড়লোক।” সকলেই বড় হাসিলাম। সুন্দরের রসহীন কাণ্ডীপুত্রের বিস্ময়কর বিদ্যার দেশের রাস ফুটাইল। এরূপে শান্তিপুত্রের রাস দুই বৎসর আমার ম্বারা নিষ্পাহিত হইয়াছিল। কমিশনরগণ বলিয়াছিলেন, নিয়মিত ব্যয়ে আমি আমার প্রণালীমতে রাস নিষ্পাহিত করিতে পারিব না। তাহা করিয়া, বরং মিউনিসিপ্যাল রাস্তার পার্শ্বে যে দোকান বসিয়াছিল এবং যাহার ভাড়া পূর্বে সংশ্লিষ্ট ভূম্যধিকারী কমিশনরগণ লইতেন, তাহা মিউনিসিপ্যালিটিকে দেওয়াইয়া আমি আরও কিছু আয় বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিলাম।

শান্তিপুত্রে হইয়া থাকে ‘কালার রাস’, আর শ্রীচৈতন্যদেবের জন্ম ও লীলাভূমি নবম্বীপে হইয়া থাকে ‘কালীর রাস’। নবম্বীপের জগাই-মাধাই-এর সম্প্রদায়ের তান্ত্রিক পণ্ডিতমণ্ডলীর উৎপীড়নে মহাপ্রভু সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টকে তাঁহার স্বদেশীয়েরা ক্রমে হত্যা করিয়াছিল। মানুষ হিংস্র ও অধম। এরূপ অন্ধকার খনিতে মণির আবির্ভাবই শ্রীভগবানের নীতি। পণ্ডিতপুংগবেশা শচীর দুলালকে সন্ন্যাসী করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। তাঁহার প্রেমধর্মের প্রতিবাদ করবার জন্য দোলপূর্ণিমার বাসন্তী রাতিতে সাত আট হাত দীর্ঘ বিরাট কালী প্রস্তুত করিয়া পূজা করেন। ইহার নাম রাখিয়াছেন ‘রাস-কালী’। আমাকে একজন নবম্বীপবাসী শান্তিপুত্রের রাসের সময়ে নবম্বীপের ‘রাস’ দেখিতে অনুরোধ করিলেন। আমি বলিলাম যে, ‘রাসকালী’ বা ‘রাসকেলিটি’ (rascality) দেখিতে আমার প্রবৃত্তি নাই।

২। কুলিয়ার মেলা

কার্তিক-পূর্ণিমাতে শান্তিপুত্রের রাস, এবং পৌষের কৃষ্ণ একাদশীতে কুলিয়ার মেলা। কখনও বা একদিন এক রাতি, আর কখনও বা তিথি দুই দিন পড়িলে এই মেলা দুই দিন দুই রাতি হইয়া থাকে। কুলিয়া মেলার স্থান কাঁচড়াপাড়া রেলওয়ে স্টেশন হইতে অনূমান দুই মাইল ব্যবধান হইবে। মেলার ত্রিশ চম্পল হাজার যাত্রীর সমারোহ হইয়া থাকে এবং সমস্ত দিন রাতি কলিকাতা ও কাঁচড়াপাড়ায় স্পেশাল ট্রেন যাতায়াত করিতে থাকে। এই দুই মাইল পথও ঘোড়ার, কি গরুর গাড়ীতে যাইবার ব্যবস্থা ছিল না। আমি প্রথমতঃ এই পথটি সংস্কার করিয়া গাড়ীর উপযোগী করিলাম। মেলাস্থানটি ক্ষুদ্র বৃক্ষচ্ছায়ামাচ্ছন্ন কানন। তাহার এক প্রান্তে চৈতন্যদেবের খ্যাতনামা ভক্ত গোপাল চাপলের সমাধি। তাহারই পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে গৌর-নিতাইয়ের দুইটি সুন্দর কাষ্ঠনির্মিত মূর্তি স্থাপিত। তাহারই নিকটে শম্ভু যমুনার গর্ভে একটি ক্ষুদ্র বাঁওড়। পূর্বপূর্ববৎসর ত্রিশ চম্পল সহস্র যাত্রী ইহাতে তাঁহাদের তৈলাক্ত দেহ প্রক্ষালন করিতেন এবং তাহারই জল পান করিতেন, এবং মেলাস্থলে ও তাহার চারি পার্শ্বে শৌচকার্য করিতেন। মেলার অধিকারী গোস্বামীরী বিদেশবাসী। তাহারা কেবল মেলার দিনই যাত্রীগণ হইতে টাক্স আদায় করিতে আসেন, এবং মেলার পরদিনই অদৃশ্য হন। সমস্ত বৎসর এই স্থানটির, কি ইহার বিগ্রহের সপো আর তাঁহাদের কোনও সংস্রব থাকে না। কাজেই মেলাস্থল পরিষ্কার রাখিবার কোনওরূপ বন্দোবস্ত হয় নাই। অতএব স্থানটি কি নরকে পরিণত হয়, তাহা সহজে

অনুমেয়। এ জন্য এই মেলাটিও ওলাউঠার একটা উৎসব ক্ষেত্র। আমি গোস্বামী মহাশয়-দিগকে ফৌজদারি আফিস হইতে নিমন্ত্ৰণ-পত্র দিয়া মেলার পূর্ব্বে রাণাঘাটে উপস্থিত করাইলাম, এবং বহু চেষ্টার তাহাদের নিকট হইতে সামান্য অর্থ আদায় করিয়া কার্য্যে অগ্রসর হইলাম। বাঁওড়াটি পানীয় জলের জন্য ‘রিজার্ভ’ করিলাম, এবং তাহার অদূরে অন্য একটি পুষ্করিণী স্নানের ও অন্যান্য কার্য্যের জন্য নিয়োজিত করিলাম। তাহার পাড়ে দুটি স্থানে নর-নারীর স্নানের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া দিলাম, এবং রমণীদের স্নানের স্থান ঘিরিয়া দিলাম। ঘাটে বহু কলসি রাখিয়া দিলাম, যেন জল তুলিয়া স্নান ও বাসন প্রক্ষালন কার্য্য পারের উপর করিতে কোনওরূপ ক্লেশ না হয়, এবং বাঁওড়ে ও এই পুষ্করিণীতে উপযুক্ত পুঁলিস প্রহরী রাখিলাম। মেলার উদ্যান একটি প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে স্থিত। উদ্যানটির চতুর্দিকে কিঞ্চিৎ দূরে নিশান পুঁতিয়া দিয়া, তাহার অভ্যন্তরে শৌচকার্য্য নিষেধ করিয়া দিলাম, এবং রোগার চিকিৎসার জন্য দূরে—মাঠে একটি কুটির নিৰ্ম্মাণ করিয়া, ঔষধ সহ একজন ডাক্তার রাখিলাম।

মেলার দিনে প্রভাতের পূর্ব্বে হইতে ট্রেনের পর ট্রেনে ও নানা দিক্ হইতে যাত্রীর সমাগম আরম্ভ হইল। কাঁচড়াপাড়া হইতে পথসংস্কার করিয়া দেওয়াতে ঘোড়ারগাড়ী যাতায়াত করিতেছে। দৈখিতে দৈখিতে স্থানটি যাত্রীতে পূর্ণ হইল। অদূরে আমার শিবির। আমি প্রাতে শিবির হইতে ধীরে ধীরে ঘোড়ায় মেলাতে আমার কার্য্যপ্রণালী কিরূপ চলিতেছে দৈখিতে যাইতেছি। সম্মুখে এক দল রমণী যাত্রী স্নান করিয়া যাইতেছে। একটি বড়ী আমার প্রীতি পুষ্প-চন্দন বর্ষণ করিতেছে। তাহার অভিযোগ এই যে—“কোথা হইতে এক আটকুড়োর বেটা হাকিম আসিয়াছে। তাহার জন্য যে যেখানে ইচ্ছা, সেখানে শৌচকার্য্য করিতে পারিতেছে না, বাঁওড়ে স্নান করিতে পারিতেছে না। যে দিকে যায়, সে দিকে পুঁলিসে ‘হুড়ো’ দিতেছে।” আর এক সাংগনী বলিলেন—“অন্যায় কি করিয়াছে? অন্যান্য বৎসর এমন সময়েই দুর্গন্ধে তিষ্ঠান যাইত না। বাঁওড়ের জলের উপর এক রাশি ময়লা ও তেল ভাসিত, এবং সেই ময়লা জল খাইতে হইত। আর এ বৎসর সমস্ত স্থানটি ও বাঁওড়াটি কেমন পরিষ্কার! এ দিকে কেমন সুন্দর স্নানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে! অন্যান্য বৎসর এই পুকুরটা পর্য্যন্ত নরক হইয়া থাকিত।” আমি দেখিলাম, আমার সম্বন্ধে অভিযোগ ও সমর্থন, উভয়ই একসঙ্গেই হইল। আমি ধীরে ধীরে তাহাদের পার্শ্ব দিয়া ঘোড়া চালাইয়া যাইতেছি দৈখিয়া বড়ী বলিল—“এই সেই হাকিম না কি? কি সর্ব্বনাশ! ও আমার কথা শুনেন নাই ত?” বড়ী ভয়ে আড়ল্ট হইয়া বাসিয়া পড়িল। আমি অবগুষ্ঠনে স্মায়িমুখী হাসিতে লাগিল। আমি তখন ঘোড়া ছুটাইয়া মেলাক্ষেত্রে আসিয়া নামিলাম। পদব্রজে ভিড়ের মধ্যে দিয়া বাঁওড়ের তীরে উপস্থিত হইয়া দৈখি, সেখানে এক দৃশ্য। এক প্রোঢ়া প্রহরীদের সঙ্গে একটা গজ-কচ্ছপের বদ্বন্দ্ব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। তাহার জিদ, সে বাঁওড়ে স্নান করিবে প্রহরীরা তাহা দিবে না। সে কোমরে তাহার অণ্ডল জড়াইয়া, মহিষমর্দ্দিনী সাজিয়া, এক এক বার জলের দিকে ছুটিতেছে। “আটকুড়ির বেটারা! আমাকে কেমন স্নান করিতে দিবে না দৈখি”—বলিয়া তাহাদের গায়ের উপর ছুটিয়া পড়িতেছে। আর তাহারা দুই হাত বিস্তার করিয়া, শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া “দোহাই হাকিমের! দোহাই হাকিমের!” বলিয়া চীৎকার করিতেছে। তাহাদের উপর কড়া আদেশ আছে যে, তাহারা কোনও স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিতে পারিবে না। মখে নিষেধ করিবে মাত্র। “রেখে দে পোড়ারমুখোরা! তোদের হাকিম! আমি ঢের হাকিম দেখেছি!”—বলিয়া রমণী একবার কয়েক পা পিছাইয়া গিয়া, আবার চৌকিদারদের উপর বাঘিনীর মত ছুটিয়া পড়িতেছে। আবার তাহারা নিরুপায় হইয়া “দোহাই ধম্মাবতারের! দোহাই হাকিমের” বলিয়া চীৎকার করিতেছে। শত শত নর-নারী জল লইতে আসিয়া,

দাঁড়াইয়া এই অভিনয় দেখিতেছে, এবং রমণীকে তিরস্কার করিতেছে। সে তাহাদের উপরও গালি বর্ষণ করিতেছে এবং বলিতেছে যে, সে প্রত্যেক বৎসর মেলাতে আসিয়া এই ঘাটে স্নান করিয়া থাকে, এ বারও করিবে। কোথাকার হাকিম এবং পোড়ারমুখো মিন্সেরা তাহাকে বারণ করে, সে দেখিবে। আমি জনতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, এই দৃশ্য দেখিয়া হাসিভেঁছিলাম। দেখিলাম, মহিষমর্দিনীর স্ৱারা পদুসি প্রহরীরা মর্দিনী হইয়া হররান হইয়া পড়িল। সে বার বার তাহাদের আক্রমণ করিতেছে, এবং বার বার তাহারা আমার দোহাই মাত্র দিয়া তাহাকে বারণ করিতেছে। কিছু ক্ষণ এই তামাসা দেখিয়া, আমি ধীরে ধীরে অগ্নসর হইয়া বলিলাম—“ধর! মাগীকে ধর!” প্রহরীরা আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—“ওই হাকিম আসিয়াছে। মাগি! দাঁড়া!” যেই তাহারা তাহাকে ধরিতে গেল, সে লোকের পায়ের ভিতর দিয়া হামাগুড়ি দিয়া দৌড় মারিল। সমস্ত নর-নারী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং বলিল—“বাবা! এমন মেয়েমানুষ দেখি নাই। এতগুলি পদুসিকে মাগী এত ক্ষণ হেস্তুনেস্ত করে, এখন যেন বাঘ দেখে পালায়েছে।” প্রহরীরা তাহাকে ধরিতে ছুটিয়া যাইতেছিল, আমি নিষেধ করিলাম। আমি যাত্রীদের জিজ্ঞাসা করিলাম, এই পদুস্করণী কেবল পানের জন্য রাখাতে তাহাদের কি কোনও কষ্ট হইতেছে? তাহারা একবাক্যে বলিল—“কিছুই না। বরং বড় ভাল হইয়াছে। এমন সুবন্দোবস্ত কুলিয়াতে কখনও হয় নাই। অন্যান্য বৎসর এই প্রাতঃকালেই এই পদুস্করণীর জল অপেক্ষ হইত, এবং যাত্রীদের বড়ই কষ্ট হইত।” কেবল একজন তৈলাক্ত গোস্বামী ঠাকুর বলিলেন—“বাবা! ঘাটে স্নান করিতে না দেও, যদি কোণটায় আমাকে একটুক স্নান করিতে দেও।” আমি বলিলাম—চৈতন্য ভাগবতে—কই, গোস্বামীদের জন্য এরূপ স্বতন্ত্র কোনও ব্যবস্থা ত নাই।

আমার সকল বন্দোবস্ত কলের মত চলিতেছে দেখিয়া আমি মধ্যাহ্নে শিবিরে ফিরিলাম। অপরাহ্নে দেখিলাম, মেলাক্ষেত্রে শত শত চাদর ও সামিয়ানা টাঙ্গাইয়া যাত্রীগণ হরিনাম করিতেছে। হরিনামের ধ্বনিতে স্থানটি পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা ও অন্যান্য স্থান হইতে সৌখীন হরিক্তের দলও আসিয়াছেন, এবং সামিয়ানা টাঙ্গাইয়া তাহার সম্মুখে কলিকাতার দোকানদারদের মত ‘সাইন বোর্ড’ উড়াইয়াছেন। কোনটায় লেখা আছে,—‘বউ-বাজারের হরিবোলা’র দল’ কোনটায় ‘বাগবাজারের হরিক্তপ্রদায়িনী সভা’ ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহারা আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া, তাহাদের কীৰ্ত্তন শুনিতে অনুরোধ করিলেন। দু চার মিনিট দাঁড়াইয়া, তাহাদের হরিক্তির বা ইয়ার্কির অভিনয় দেখিয়া, জ্বালাতন হইয়া সম্মার সময় শিবিরে ফিরিলাম। শান্তিপুত্রের কীৰ্ত্তন শুনিতে চাহিলে আমাকে গোস্বামীরা বলিলেন, মাঘ কি কোন মাসে বঙ্গদেশের বিখ্যাত কীৰ্ত্তনীয়ারা অশ্বৈত প্রভুর স্থাপিত বিগ্রহের সম্মুখে এক মাস কীৰ্ত্তন করিয়া থাকে, তাহারা সে সময়ে আমাকে কীৰ্ত্তন শুনাইবেন। আমাকে সংবাদ দিয়া মিউনিসিপ্যাল গোস্বামী যথাসময়ে কীৰ্ত্তনে আমার অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। শুনিলাম, তখন বঙ্গের সর্বোৎকৃষ্ট ‘কীৰ্ত্তনীয়ারা’ গান করিতেছিল। কিন্তু শুনিয়া আমার হৃদয় প্রেম ও ভক্তিতে আর্দ্র না হইয়া, বরং স্বার্থিক্ত প্রেমভক্তি বাহা ছিল, তাহাও শুকাইয়া উঠিল। গায়কের শরীরের ধারে কাছেও ভক্তি নাই। সে কেবল তাহার ওস্তাদি বাহির করিতেছে। আমি অশ্রু ঘটা কাল থাকিয়া উঠিয়া আসিলাম। পোড়া বাঙ্গালা দেশে কিছু একটা ভাল জিনিস দেখা দিলে তাহা দেখিতে দেখিতে ‘হুজুকে’ পরিণত হয়। শ্রীচৈতন্যদেবের যে কীৰ্ত্তনে কেবল ‘নদে শান্তিপুত্র’ নহে, উৎকল পর্য্যন্ত প্রেমে ভাসিয়া গিয়াছিল, সেই কীৰ্ত্তন শেষে নেড়া-নেড়ীর কীৰ্ত্তনে পরিণত হইয়া প্রায় ৪০০ চারি শত বৎসর একরূপ লুপ্ত হইয়াছিল। আবার ইদানীং সেই কীৰ্ত্তনের পুনরায় বঙ্গদেশে উথিত হইয়া দেখিতে দেখিতে তাহা ইতিমধ্যেই একটা হুজুকে

মেলায়ও তাহার অভাব ছিল না। অতএব বড় নিরাশ হইয়া সম্ভ্যার পদক্ষেপে শিবিরে ফিরিয়াছিলাম।

তবে স্থানে স্থানে দরিদ্র যাত্রিগণের ভক্তিপ্রণোদিত কীৰ্ত্তন কাণে অমৃত বর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু পদুলিসের উৎপাতে আমি উহা শুনিতে পারি নাই। আমাকে দেখিতেই পদুলিস-পোষাকধারীরা যে ‘সরে দাঁড়া! সরে দাঁড়া! হাকিম!’ বলিয়া লোক ঠেলিতে আরম্ভ করিত, অমনি গায়কেরা ভয়ে কীৰ্ত্তন বন্ধ করিত। অতএব সম্ভ্যার পরে আমি সামান্য বাগ্মালীর পোষাক পরিয়া এবং আলোয়ানে মৃৎ ঢাকিয়া প্রচলমবেশে মেলায় প্রবেশ করিলাম। আমার দুই উদ্দেশ্য,—এরূপে গদস্তভাবে পদুলিস নিয়োজিত কার্য করিতেছে কি না, তাহা দেখিব, এবং যেখানে ইচ্ছা, সেখানে দাঁড়াইয়া নির্বিশেষে কীৰ্ত্তন শুনিব। মরি! মরি! মেলায় এখন কি অপূর্ণ শ্রী হইয়াছে। সমস্ত আত্মকাননটি শত শত দীপালোকে প্রদীপিত, ঘন ঘন হরিনামধ্বনিতে মদুখিত হইতেছে। গ্রিগ চান্সল সহস্র লোক—সকলেরই মূখে হরিনাম! এ বার কয়েক স্থানে গোপনে যাত্রীদের সঙ্গে দাঁড়াইয়া কীৰ্ত্তন শুনিয়া, শেষে একজন গোস্বামীর সামিয়ানার পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, সেখানে যাত্রীর বড় ভিড়। আমি সেই ভিড়ে প্রবেশ করিয়া কি দৃশ্যই দেখিলাম! একজন দীর্ঘ স্থূল শ্যাম-কলেবর গোস্বামী একখানি ভাগবতসম্মুখে বসিয়াছেন। তাহার চারি দিকে চারি জন বৈরাগী হাঁটু পাতিয়া খোল বাজাইতেছে এবং মূখে কেবল ‘হরে কৃষ্ণ’ বলিয়া বোল আওড়াইতেছে। খোলেও যেন ঠিক হরে কৃষ্ণ বলিতেছে। গোস্বামী থাকিয়া থাকিয়া ভাবে মাথা নাড়িতেছেন। বাদ্য শেষ হইলে তিনি নামকীৰ্ত্তন ধরিলেন। নানারূপ পদ যোগ করিয়া কেবল ‘শান্তিপুত্রের সীতানাথ শ্রীঅম্বেতচন্দ্র’ পদটি অর্ধ ঘণ্টা কাল গাইলেন। তিনি একবার নমস্কার করিতেছেন, একবার জানু পাতিয়া বসিতেছেন, একবার উম্মাদের মত উঠিয়া, দুই বাহু তুলিয়া নৃত্য করিতেছেন, এবং থাকিয়া থাকিয়া কি মধুর কণ্ঠে ‘আহা! আহা!’ করিতেছেন। সেই পোষের দারুণ শীতে তাহার স্বেদধারা অশ্রুর সহিত কপোল বাহিয়া পড়িতেছে। সমবেত ভক্তগণ গড়াগড়ি দিতেছে, এবং চারি দিকে সহস্র দর্শকমণ্ডলী নীরবে এই পবিত্র দৃশ্য দেখিতেছে। এত দিন পরে আমি প্রকৃত কীৰ্ত্তন শুনিলাম, প্রকৃত কীৰ্ত্তনের দৃশ্য দেখিলাম। চৈতন্যদেব কিরূপ কীৰ্ত্তনে পাষণ দ্রব করিতেন, তাহা বুঝিলাম। আমি আপনি আশ্চর্য হইয়া এই কীৰ্ত্তন শুনিতে শুনিতে আমার মস্তক হইতে আলোয়ান পড়িয়া গিয়াছিল। এক হতভাগা কনস্টেবল আমাকে চিনিয়া, ছুটিয়া আসিয়া, ‘তফাৎ! তফাৎ!’ করিয়া উঠিল, আর আমারও কীৰ্ত্তন শুন্য ফুড়াইল। শুনিলাম, ইনি একজন খড়্গদেহের গোস্বামী, নিত্যানন্দ প্রভুর সন্তান। করিশূন্যেই গজমস্তা ফলে। বুঝিলাম, প্রভুপাদ নিত্যানন্দের রক্তের মাহাত্ম্য এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। সমস্ত রাত্রি এই অম্ব লক্ষ লোকের হরিনামের ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ হইতেছিল। যাত্রিগণ সমস্ত দিন ও রাত্রি উপবাস করিয়া হরিনাম গাইয়া কাটাইল। ইহাকে কুলিয়ার ‘হরিবাসর’ বলে। এই ভক্তির উচ্ছ্বাসে মহাপাপিষ্ঠেরও হৃদয় আদ্র হয়। ইহাই তীর্থদর্শনের ফল।

পরদিন প্রাতে মন্দিরের মালপো ভোগের ধূম পড়িয়া গিয়াছে। গোস্বামীর আপনার আপনার শিষ্যদের বলিদানের ছাগলের মত লইয়া গিয়া, মালপো ও পয়সা আদায় করিতেছেন। একটি গরিব শিষ্যকে মালপোর মালসা হস্তে দুই গোস্বামী টানাটানি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতেছে এবং উভয়ে তাহাকে ও পরস্পরকে প্রেমালিঙ্গন দিতেছে, অর্থাৎ প্রহার করিতেছে। বহু যাত্রী হাহাকার করিতেছে ও ভৎসনা করিতেছে। এরূপ গোস্বামীদের গো শব্দের অর্থ গরু। শিষ্যেরা নিতান্ত গরু না হইলে আর এরূপ নরপিপাচকে গোস্বামী বলিয়া গ্রহণ করিবে কেন? অথচ ব্রাহ্মণদের ন্যায় এই গোস্বামীদেরও চরম অবনতি

দ্বিষ্টিয়াছে। আমি দুই প্রভুকে দুই কন্স্টেবলের প্রেমালিঙ্গনে অর্পণ করিলাম, এবং বিচারার্থ আমার শিবরে যথাসময়ে উপস্থিত কারতে আদেশ দিলাম। মেলাক্ষেত্রে এই খবর বেন তারশূদ্রা টোলগ্রাফে প্রচারিত হইল। তখন পালে পালে গোস্বামীর আসন্ন্য আমাকে অনুনয় কারতে লাগলেন। তাহাদের মধ্যে দুই একজন ভক্তভাজন লোক আমার উৎসন্ন্য শূদ্রান্য তাহাদের ধর্মের দুর্গাতির কথা বালতে বলিতে অশ্রুপাত কারলেন, এবং তাহাদের মধু রক্ষার জন্য পার্শ্ব দৃষ্টিকে ছাড়িয়া দিতে আমার দুই হাত জড়াইয়া ধরিলেন। আমি তখন তাহাদের ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু তাহাদিগকে মেলাক্ষেত্রের বাহির করিয়া দিতে আদেশ দিলাম। মেলাক্ষেত্রের সর্বত্র আমার সুবন্দোবস্তের জন্য সকলে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। মধ্যাহ্ন হইতে কুলিয়ার হরিবাসরের মেলা ভাঙিতে লাগিল।

এই মেলায় আমি খ্যাতনামা কেশবচন্দ্র সেনের জননী দেবীর দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম। তাহার দীর্ঘ তেজস্বিনী দেবীমূর্তি দেখিয়াই বদ্বিলাম যে, এমন মাতা না হইলে এমন পুত্র হয় না। এই মাতৃমূর্তি দেখিয়া আমার হৃদয় ভক্তিতে ভরিয়া গেল। আমি তাহার চরণে প্রণত হইয়া বলিলাম—“মা! কেশববাবু আমাকে বড় স্নেহ করতেন, এবং কৃষ্ণবিহারী আমার সহপাঠী ছিলেন। আমি আপনার পুত্র। আপনি আমার শিবরে চলুন।” সঙ্গে আমার স্ত্রী নাই। বিশেষতঃ তিনি মন্দিরের নিকট থাকিতে চাহেন বলিয়া, আমাকে অনেক আশীর্বাদ করিয়া, যাইতে অসম্মত হইলেন। শূদ্রনিলাম, তিনি বৎসর বৎসর আসিয়া মন্দিরের ছায়াতে ‘হরিবাসর’ কাটাইয়া থাকেন। ব্রাহ্মধর্মের নববিধান-প্রবর্তক কেশবচন্দ্রের মাতা বৈষ্ণবদের পৌত্তলিক মেলায় আসিয়াছেন—অপূর্ব সমাচার! কেশববাবু, অজাতশত্রু যুবকদের পালে পালে ‘নিরাকারিক’ করিয়াছেন, আর তাহার আপনার বৃন্দা জননী ‘সাকারিক বা পৌত্তলিক!’ প্রতাপবাবুর রচিত কেশববাবুর জীবনীতে তাহার মাতার অঙ্কে মস্তক রাখিয়া মানবলীলা সম্বরণের বর্ণনা পাঠে অশ্রুপাত করিয়া, সেইখানে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম—“মাতা হিন্দুধর্মের অঙ্কে শিশু ব্রাহ্মধর্মের নিষ্পর্ণ।” দুঃখের বিষয় যে, ব্রাহ্মরা এ কথা বদ্বিতেছেন না। বেদান্তমূলক ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিয়া ক্ষণজন্মা রামমোহন রায় দেশ রক্ষা করিয়াছিলেন। অন্যথা আজ অধর্মক শিক্ষিত হিন্দু ত্রিষ্টান হইত। কেশববাবু তদানীন্তন ত্রিষ্টধর্মের প্রাবল্যে বেদান্তমূল হইতে ব্রাহ্মধর্ম বিচ্ছিন্ন করিয়া, উহা ত্রিষ্ট-ধর্মের স্রোতে এরূপ বেগে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন যে, তাহার যিস্যস ক্রাইস্ট ইউরোপ অ্যান্ড এসিয়া’ বক্তৃতার পর তাহার ত্রিষ্টান হইবার বড় বাকী নাই বলিয়া মিশনারিরা আনন্দে নৃত্য করিয়াছিল। তাহার পর ‘রামকৃষ্ণ পরমহংসের আকর্ষণে’ পড়িয়া কেশববাবু নিজের ভ্রম বদ্বেন এবং রামকৃষ্ণের ধর্মই ‘নব বিধান’ নাম দিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। একবারে তাহার ভ্রম স্বীকার করিলে, ২০ বৎসর যাবৎ তিনি যাহাদের হিন্দুসমাজচ্যুত করিয়া বিজাতীয় পথে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহারা তাহাকে লাঞ্ছনার একশেষ করিবে, এবং কার্যও পণ্ড হইবে বদ্বিয়া, তিনি ধীরে ধীরে ব্রাহ্মধর্মের হারি, শিব, লক্ষ্মী সরস্বতীকে আধ্যাত্মিক ভাবে প্রবেশ করাইতেছিলেন। তিনি টাউনহলের এক বক্তৃতায় প্রকাশ্যভাবে বলেন—“আমরা পৌত্তলিকতার আধ্যাত্মিকতা (spirit) গ্রহণ করিব, এবং মূর্তি (form) অস্বীকার করিব।” তিনি আর কিছু দিন বাঁচিয়া থাকিলে আমার ভরসা ছিল যে, মূর্তিগর্ভে যে ধর্ম-শিক্ষার অক্ষর, এবং তাহাদেরও প্রয়োজন আছে, তাহা ক্রমে ক্রমে স্বীকার করিয়া ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুধর্মের অঙ্কে নিষ্পর্ণ প্রদান করিয়া এবং ‘প্রকৃত-ধর্ম’ সংস্থাপন করিয়া, হিন্দুদের গৃহে ভারত-পূজিত কেশবের যুগাবতার বলিয়া গৃহীত ও পূজিত হইতেন। ভারতের দূরদৃষ্ট, ভারতের ক্ষণজন্মা পুরুষেরা প্রায় সকলেই তাহাদের জীবনের কার্যের আরম্ভে ভিরোহিত হইয়াছেন।

ঘোষপাড়া কাঁচড়াপাড়া রেলওয়ে স্টেশন হইতে কুলিয়ার অপর দিকে অনুমান, দুই মাইল ব্যবধান। উৎকৃষ্ট পাকা বাঁধা প্রশস্ত পথ। ঘোষপাড়া 'কর্ত্তাভজা' সম্প্রদায়ের পীঠস্থান। প্রবাদ এইরূপ, যে সময়ে শ্রীচৈতন্যদেব নীলাচল হইতে তিরোহিত হন, ঠিক সেই সময়ে উলার কোনও পানের বরজে একটি সুন্দর অজ্ঞাতকুলশীল শিশু পাওয়া যায়। বারুই তাহাকে প্রতিপালন করে। অষ্টম বৎসর বয়সে শিশু পলয়ন করিয়া, বিক্রমপুরে গিয়া, ষোড়শ বৎসর পর্যন্ত বিদ্যাশিক্ষা করে। তাহার পর সম্যাস গ্রহণ করিয়া তিনিই বাবা আউলচাঁদ বলিয়া খ্যাত হন। তাঁহার বাইশ জন শিষ্য হয়—কর্ত্তাভজার প্রবাদমতে—'এক গাভী তার বাইশ বাছুর'। ঘোষপাড়ার রামশরণ পাল তাহাদের মধ্যে প্রধান। আউলচাঁদের তিরোধানের পর রামশরণ পাল 'কর্ত্তা' বলিয়া আউলচাঁদের সম্প্রদায়ের দ্বারা গৃহীত হন। ঘোষপাড়ায় তাঁহার ও তাঁহার পত্নী 'সতী মাই'র সমাধি আছে। তাই ঘোষপাড়া কর্ত্তাভজাদের তীর্থস্থান। রামশরণ পালের পুত্র রামদুলাল পাল কতকগুলি সাংকেতিক সঙ্গীত রচনা করিয়া যান। অদীক্ষিত লোক তাহার কিছু অর্থ বৃদ্ধিতে পারে না। উহা কর্ত্তাভজাদের একমাত্র ধর্মশাস্ত্র বা বেদ। এখন রামশরণ পালের দুই বংশধর আছেন, দুইটিই মহামুখ। তথাপি ইঁহারা উভয়েই বর্ত্তমান 'কর্ত্তা'। তাঁহারা সেই সমাধি-বাড়ীতেই বাস করেন। বাড়ীর সম্মুখে একটি সুন্দর বিস্তৃত আত্মকানন। তাহারই পার্শ্বে তদপেক্ষা আধুনিক একটি লিচুবন। এই আত্মকাননে দোল-পূর্ণিমার সময় তিন দিনব্যাপী মেলা মিলিয়া থাকে। আত্মকাননের অপর দিকে একটি সামান্য পুষ্করিণী। নাম 'হিমসাগর'। উহা কর্ত্তাভজাদের গঙ্গা। তাহাতে মেলার সময়ে অনুমান দুই তিন হাত পরিমাণ জল মাত্র থাকে। এই জলে গ্রিশ চাম্‌লিশ হাজার যাত্রী অবগাহন করে এবং সেই জলই পান করে। অতএব ঘোষপাড়ার মেলাও ওলাদেবীর একটি লীলাভূমি। মেলার পূর্বে শীতের সময়ে আমি কাঁচড়াপাড়ার সমিকটস্থ ভাগীরথী-সৈকতে শিবির স্থাপন করিয়াছিলাম, এবং সে সময়ে এই মেলাক্ষেত্র দেখিয়া গিয়াছিলাম। অতএব মেলার পূর্বে কর্ত্তাঈদুগলকে তলব দিয়া, তাহাদের গলা টিপিয়া, বহু কষ্টে ৫০০ টাকা আদায় করিয়া, পানীয় জলের জন্য একটি সুন্দর 'ইন্দারা' কাটাইতে আরম্ভ করিলাম। গঙ্গা প্রায় দুই মাইল সরিয়া যাওয়াতে শুষ্ক মেলায় নহে, গ্রামটিতেও অভাব জল-কষ্ট হইয়াছে। মেলার প্রায় সপ্তাহ পূর্বে গিয়া, আমি সমস্ত বন্দোবস্ত নূতন ভাবে করিলাম। দোলের পূর্বদিন প্রভাতের বহু পূর্বে হইতে যাত্রিসমাগম আরম্ভ হইল। কলিকাতা হইতে ঘন ঘন 'স্পেশিয়াল' আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে মেলাভূমি পূর্ণ হইতে লাগিল। আমি হিমসাগরে স্নান বন্ধ করিয়া দিয়া, তাহার তীরে নর-নারীর স্নানের স্বতন্ত্র স্থান নিয়োজিত করিয়া দিয়াছি। কিন্তু এখানেও যাত্রিগণ পুষ্করিণীতে নামিয়া স্নান করিবার জন্য পুন্‌লিঙ্গের সঙ্গে মারামারি আরম্ভ করিল। তাহা নিবারণ করিলে, কেহ কেহ বলিল যে, হিমসাগরে স্নান করিতে 'মানস' করিয়াছে। স্নান করিতে না পারিলে খস্মে'পতিত হইবে। আমি তাহাদিগকে স্নান করিতে দিলাম, এবং অবশিষ্ট যাত্রীদের জন্য হিমসাগরের জল মাথায় মাত্র দিলে যথেষ্ট হইবে বলিয়া 'কর্ত্তা'দের ও সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর কাছে ব্যবস্থা লইলাম। তথাপি বাহা জল ছিল, তাহা কম্প্রমত্ত হইল। তখন যাত্রিগণ আপনারা পানীয় জলের জন্য 'ইন্দারা'য় পালে পালে ছুটিতে লাগিল। আমি তাহাদের জলের সঙ্গমের জন্য ভগীরথ নিবৃত্ত করিয়া দিয়াছিলাম। তিনি ইন্দারা হইতে গঙ্গা আনিয়া ইহাদের কলসির মূখে উপস্থিত করিয়া দিতেছিলেন। আমি ইন্দারার পার্শ্বে একটা 'হাওজ্' (ক্ষুদ্র জলাধার) প্রস্তুত করাইয়াছিলাম, এবং গোয়াল নিয়োজিত হইয়া, উহা দিন রাত্রি জলপূর্ণ করিয়া রাখিতেছিল। তাহার মূখে কলের জল-স্রোতের মূখের মত কয়েকটি 'ট্যাপ' ছিল। তাহার মূখে কলসি বসাইয়া যাত্রীরা যথেষ্ট জল লইয়া বাইতেছিল। জলের এই নূতন বন্দো-

বসন্ত মেলাক্ষেত্রে একটি আনন্দের কোলাহল উঠিল। তাহার পর আরও একটি নূতন ব্যবস্থা করিয়াছিল। যাত্রীগণকে তিন দিন এই আশ্রয়স্থানে রন্ধন করিয়া খাইতে হয়। যাত্রী যে যেখানে আসন লইয়াছে, সে সেখানেই রন্ধন করে, এবং সেখানেই গর্ত করিয়া পূর্বে পূর্বে বৎসর ভাতের মণ্ড ফেলিত। উহা তিন দিনে পাঁচিয়া, মেলাস্থান দুর্গক্ষে পূর্ণ করিয়া, ওলাদেবীকে আহবান করিয়া আনিত। আমি এ বৎসর আদেশ প্রচার করিয়া ছিলাম যে, তাহারা ভাতের মণ্ড হাঁড়িতে ফেলিবে, এবং সেই মণ্ড তৎক্ষণাৎ আমার নিয়োজিত কুলিয়া উঠাইয়া লইয়া, মেলার বহু দূরে এক গর্তে পুড়িয়া ফেলিবে। ইহাতে মেলাক্ষেত্রে তিন দিন যাবৎ চমৎকার পরিষ্কার ও পবিত্র ছিল। এতদ্ভিন্ন শৌচাদির স্থানের ও রোগীর জন্য ডাক্তার ও অস্থায়ী হাস্পিতালের বন্দোবস্ত করিয়াছিল। এই সকল বন্দোবস্তের ফলে এ বৎসর ওলাদেবী মেলাক্ষেত্রে দর্শন দিলেন না। অতএব কি ডাক্তার, কি হাসপাতাল, কেহই ব্যবহারে আসে নাই।

মেলার প্রথম দিবস সমস্ত অপরাহ্ন মেলার স্থান পর্যটন করিয়া, আমার সমস্ত ব্যবস্থা কলের মত চলিতেছে দেখিয়া, শিবিরে ফিরিয়া আসি। আমার পূর্ববস্ত্রীরা যদি কখনও মেলায় পদার্পণ করিতেন, ওলাদেবীর ভয়ে তাহারা বহু দূরে শিবির স্থাপন করিতেন। আমি লিচু-বাগানের প্রান্তে এবং মেলার সীমান্থানে তাঁবু ফেলিয়াছি। সম্মুখ সময়ে কয়েকজন ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। তাহাদের বিদায় দিয়া, কিশোর রাত্রি হইলে খড়াচড়া ছাড়িয়া, রাত্রির ব্যবস্থা করি পুর্বে চলিতেছে, গোপনে দেখিবার জন্য সাধারণ বাঙালী বেশে মেলাক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছি—সম্মুখে ও কে? দোলপৌর্ণমাসীর দিগন্ত-প্রান্তভাসী জ্যোৎস্নায় চারি দিকের বিস্তীর্ণ মাঠ ও গ্রাম্য দৃশ্য হাসিতেছে। সম্মুখে মেলাক্ষেত্রে বৃক্ষছায়ায় জেনারিকর মত অনন্ত উননের ও দীপের আলো জ্বলিতেছে। লোককোলাহল, এবং স্থানে স্থানে সংকীর্ণনের রোল উঠিতেছে। বাসন্তী পূর্ণিমার ফুল্ল জ্যোৎস্নায় মেলাপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ও কে? এ কি রমণী, না স্বয়ং বাসন্তী পূর্ণিমা মূর্তিমতী হইয়া ভূতলে অবতীর্ণ! রমণী আধুনিক বেশে সজ্জিত। শূদ্র সূন্দর শাড়ীর অভ্যন্তরে সাটিনের জ্যাকেট। দীর্ঘ দেহলতা যৌবনসুন্দর কুসুমস্তবকের লীলায় শোভিত। নিটোল দীঘল মৃদু, অমৃত লোচন, ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠ, সূনাস। দেহাবয়ব কোনও দক্ষ শিল্পকের অমল সুবর্ণে গড়িয়াছে। বিপুল কবরীন্যস্ত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি, তদুপরি শূদ্র সূন্দর-পাড়যুক্ত বসনপ্রান্তের শোভা। রমণীর সুন্দর ঙ্গণ হাসি জ্যোৎস্নায় মিশিয়া যাইতেছে। রমণী একাকিনী মেলাপ্রান্তে আমার শিবির-সম্মুখে অদূরে নিরেট জ্যোৎস্নার প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া, একটি বালককে পুর্ণিনিভ দক্ষিণ কর প্রসারিত করিয়া, আমার শিবির দেখাইয়া বলিতেছে—“ওই হাকিমের ডেরা। উহার পেছনে চাকরেরা আছে। ঘুরিয়া ঐ দিক্ দিয়া যা।” আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কে?”

উ। আমি যে হই!

প্র। তুমি কি যাত্রী?

উ। হাঁ, আমি যাত্রী।

প্র। তুমি এখানে একাকিনী দাঁড়াইয়া কি করিতেছ?

উ। ঐ ছেলটি হাকিমের জন্য দুধ লইয়া আসিয়াছে। কাহাকেও খুঁজিয়া পাইতেছে না। তাই তাহাকে পথ দেখাইয়া দিতেছিলাম।

প্র। তোমার সংগীরা কোথায়?

উ। যেখানে থাকুক!

প্র। তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ?

উ। তাহাতে আপনার প্রয়োজন?

প্র। আমি তোমার পরিচয় চাই।

উ। আত্মপরিচয় দেওয়া আমাদের কুলধর্ম নহে। নারীজাতির আবার পরিচয়ই বা কি?

ঈশ্বর হাসিতে অধরোষ্ঠের গোলাপী শোভা জ্যোৎস্নালোকে সমুজ্জ্বল করিয়া রমণী এ উত্তর দিল। আমি বদ্বিলাম, এ বিক্ষমবাবুর বিমলাই বটে।

প্র। তোমার পরিচয় না দিলে আমি তোমাকে ছাড়িব না।

উ। আপনার কি জোর করিয়া স্ত্রীলোকের পরিচয় লইবার অধিকার আছে?

প্র। যদি থাকে?

উ। তবে থাকুক। আমি চলিলাম।

আমি আমার হাতের 'রাইডিং কেন' বা ঘোড়া চালাইবার ক্ষুদ্র সুন্দর ছাঁড়িট উঠাইয়া বলিলাম—“সাবধান! তুমি আর এক পা এগোবে কি, আমি ওই কনস্টেবলকে তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে হুকুম দিব।”

যুবতী ছদ্ম গাম্ভীৰ্য্য ত্যাগ করিয়া, একটুক বক্স হাসি হাসিয়া, নম্রভাবে বলিল—“আপনি কি মনে করেন, আমি আপনাকে চিনি না। আমি আপনার সমস্ত বহিঃ পড়েছি। আপনাকে একবার দেখতে আমার বহু দিনের সাধ ছিল। আপনি এই মেলায় এসেছেন শুনে, তাই আপনাকে একবার দেখতে এই মেলায় এসেছি। আপনি যতক্ষণ আপনার বন্ধুদের সঙ্গে বসে তাঁবুর বারান্দায় গল্প কচ্ছিলেন, আমি ততক্ষণ এখানে দাঁড়াইয়া প্রাণ ভরিয়া আপনাকে দেখেছি।”

আমি বিস্মিত হইলাম। তাঁহার এখনকার ভাব ও ভাষায় আমার বোধ হইল যে, তিনি কোনও পুরুষমহিলা এবং একটি শিক্ষিতা রমণী। আমার তাঁবুতে আসিতে আমি তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম। আমার পরিবার সঙ্গে আছে কি না, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি সেই রাষ্ট্রের ট্রেনে আসিবেন বলিলে তিনি তাঁবুতে থাকিতে অসম্মতা হইলেন। বলিলেন, এরূপ অবস্থায় তিনি কেমন করিয়া আসিবেন। পরিবার থাকিলে তিনি আনন্দের সহিত কবি-পত্নীরও সাক্ষাৎ লাভ করিয়া চরিতার্থ হইতেন। আমি বলিলাম, তাঁহার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে। তিনি একটু অপেক্ষা করিলেই স্ত্রী আসিয়া পৌঁছিবেন। তিনি বলিলেন, লোকে দেখিলে কি বলিবে? আমি বলিলাম যে, তাঁবুর পশ্চাৎ দিকে এক কক্ষ আছে। কেহ আসিলে তিনি সেই কক্ষে অপেক্ষা করিতে পারিবেন। ইচ্ছা হয়, সেই কক্ষের পার্শ্বের দ্বার দিয়া মেলায় ফিরিয়া আসিতে পারিবেন। কেহ দেখিবে না। তিনি—“আপনার ভৃত্যেরা?”—আমি—“তাহারা তাঁবুর পশ্চাতে থাকে।” তিনি অধোমুখে কি ভাবিলেন। এই ভাবই বা কি সুন্দর! মাথা তুলিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, তবে চলুন।” উভয়ে শিবিরে আসিলাম। উজ্জ্বল দীপালোকে তাঁহার সৌন্দর্য্য যেন আরও বর্ণিত হইল। তিনি বড় সমগ্রগে কিছু দূরে একখানি চেয়ারে বসিলেন। কিছুক্ষণ সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ হইল। দেখিলাম, বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা। তিনি জলের মত মাইকেলের, হেমবাবুর ও আমার কবিতা এবং বিক্ষমবাবুর উপন্যাসের স্থানে স্থানে আওড়াইলেন, এবং সমালোচনা করিলেন। কিছু জলযোগ করিতে আমি বিশেষ অনুরোধ করিলেও বড় শিষ্টাচারের সহিত তাহা অস্বীকার করিলেন। এখন আর সেই বিমলার ভাব নাই। তিনি লজ্জাশীলা, মধুরহাসিনী, মধুরভাষিনী, কুলরমণী। কিন্তু আমি আবার যেই তাঁহার পরিচয় পাইবার চেষ্টা করিলাম, তিনি আবার সেই প্রথরা, বাক্‌চতুরা, রাসকামুর্ত্তি ধারণ করিলেন।

আমি। আপনি কি কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন?

তিনি। হাঁ, কলিকাতা হইতে।

আমি। আপনি কলিকাতায় থাকেন?

তিনি। ৭৪ নং চিৎপদুর রোডে এখন পরিচয় পেলেন।

আমি। সেখানে আপনি কি করেন?

তিনি। আপনি একজন বিখ্যাত কবি ও বিচক্ষণ হাকিম, আপনার কি বিশ্বাস হয়?

আমি। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

তিনি। আপনার বিশ্বাস হয়েছে ত আমি কলিকাতা হইতে আসিয়াছি?

আমি। আপনি যখন বলছেন, তখন আমি অবিশ্বাস করবো কেন?

তিনি। তবে বিশ্বাস করুন, আমি এ জীবনে কলিকাতায় যাই নাই।

আমি অপ্রস্তুত হইয়া নীরব হইলাম ও তাঁহাকে ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। তিনি কে, তাহা জানিবার জন্য আমি নিতান্ত লালায়িত হইয়াছি। তাঁহার উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, সেই দীঘল নিটোল মুখ, সেই দীর্ঘ দেহ ও চতুর ভাব দেখিয়া আমার এক সন্দেহ হইল যে, বৈশাখের সন্ধ্যায় তিনি সেই চক্রবর্তী কুলত্যাগিনী পত্নী নহেন ত? তিনি অধোবদনে বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন। আমি বলিলাম—“তুমি কি সেই চক্রবর্তী স্ত্রী? তুমি কি রাণাঘাট থেকে এসেছ?”

তিনি মস্তক তুলিয়া, এবার খুব হাসিয়া, মরালবৎ গ্রীবাভাঙ্গি করিয়া বলিলেন—“হাঁ গো হাঁ! আমি সেই চক্রবর্তী স্ত্রী। এই দেখুন দেখি, আপনি আমাকে চিনেও এত ক্ষণ চিনলেন না? কবি হউক, আর হাকিম হউক, পুরুষ মানুষ কিছুই নহে।”

আমি—“বটে!” বলিয়া চুপ করিয়া আবার তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, এমন সময়ে বাহিরে ‘নবীন! নবীন!’ ডাক পড়িল। রমণী চকিতা হাফসিনীর ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইল। ‘হুজুর’ নহে, ‘ধর্মাবতার’ নহে, একবারে সোজাসুজি ‘নবীন’—এ বাপু আবার কে? রমণীকে পশ্চাতের কক্ষে রাখিয়া, আমি বাহির হইয়া দেখি—বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রেলোক্য দাদা! “আমি বসে ভাবছি মালতী, এসে উপস্থিত বিদ্যাভূষণ!” করমর্দন ও কোলাকুলির পর দাদাকে শিবিরে আনিলাম। তিনি বলিলেন, তিনি বসবেন না, মেলা দেখিতে যাইবেন। তাঁহার জন্য বিশুদ্ধ বামনের ভাজা বিশুদ্ধ লুচি ও তরকারি বিশুদ্ধ বামনের ম্বারা আনাওয়া রাখিতে হইবে। তিনি ফিরিয়া আসিয়া, তাহা খাইয়া চলিয়া যাইবেন।

আমি। ব্যাপারখানা কি দাদা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বরূপ ঘোষপাড়ায় অবতীর্ণ কেন?

তিনি। আরে রাখ্! তোর কবিগিরি রাখ্! এখন এ করবি কি না বল?

আমি। ময়রার, লুচির, তরকারির, বাহকের বিশুদ্ধতা আমি কিরূপে পরীক্ষা করবো? এ যে তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাঁদ পরীক্ষা হ’তেও কঠিন পরীক্ষা।

তিনি। ছোকরা এখন হাকিম কিচ্ছস্? আর এই সামান্য কাজটুকু পারবি না! বল্ বল্, সব তৈয়ের রাখবি?

আমি। আচ্ছা, হুকুম তামিল করবো। কিন্তু ব্যাপারখানা কি? তুমি মেলা দেখতে যাবে, আমি মেলার কুর্শী সঙ্গে গেলে তুমি যে রূপ দেখতে পাবে, একা গেলে কি তা পাবে?

তিনি। তোর আর কুর্শীগিরি কষ্টে হবে না। আমি বছর বছর এ মেলায় আসি। তোর আর আমার “গাইড” হ’তে হবে না।

আমি। সে কি? তুমি কি দাদা, তবে কুর্শীভজা?

“তোমার সে কথার প্রয়োজন কি?”—বলিয়া তিনি ছুটিলেন। আমি তদপেক্ষা বেগে পশ্চাৎকক্ষ ছুটিয়া গিয়া দেখি, সুন্দরী চিকের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, আমাদের রসালো শূন্য হাফসিনে। আবার আমার পীড়াপীড়িতে সম্মুখের কক্ষে আসিয়া বলিলেন—“আমি পুন্সেই আপনাকে বলেছিলাম যে, আমার এখানে আসা উচিত হবে না। লোকটি আমাকে

দেখে নাই ত?” আমি বললাম, তাহার সম্ভাবনা নাই। তখন তিনি বলিলেন, এরূপ অবস্থায় তিনি আর আমার স্ত্রীর সাক্ষাতের জন্য অপেক্ষা করিবেন না। এই ভদ্রলোক এখনই ফিরিয়া আসিতে পারে। বিশেষতঃ স্ট্রেনের সমস্যাও অতীত হইয়াছে। আপনার স্ত্রী বোধ হয় আসিলেন না। অতএব তিনি যাইতে প্রস্তুত হইয়া বলিলেন—“আপনার মনে বোধ হয়, আমার সম্বন্ধে একটা ঘৃণিত বিশ্বাস হয়েছে। হইবারই কথা। তবে এ কথা বিশ্বাস করুন যে, আমি কোনও চক্রবর্তীর স্ত্রী নহি। আমি রাণাঘাটে কখনও যাই নাই। আপনি শত চেষ্টা করিলেও আমার পরিচয় পাবেন না। আপনি পদলিস লাগিয়ে দিয়ে আমার পরিচয় পেতে চেষ্টা করবেন না, আপনার কাছে আমার এ ভিক্ষা। আপনি কুলিয়ার মেলায় তাঁবু ফেলে থাকেন কি?” উত্তর—হাঁ। “তবে আগামী কুলিয়ার মেলায় আমি আপনার সঙ্গে ও আপনার পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো। আপনি তাহার পূর্বে আমার পরিচয় পাওয়ার চেষ্টা করিবেন না। আর আমার মত ক্ষুদ্র রমণীর পরিচয় আপনার জানবারই বা প্রয়োজন কি? আমার মত কত শত সহস্র রমণী আপনার কবিশ্বের ও প্রতিভার পূজা করে। একবার আপনাকে দেখতে আমার বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল। ঈশ্বর আমার সেই সাধ পূর্ণ করলেন। এ সম্ম্যাটি আমার জীবনের একটি বড় স্নেহের ও গৌরবের সম্ম্যা। আমি মনে মনে ষেরূপ কল্পনা করেছিলাম, তাহার অধিক দেখলাম। আমি চিরদিন আপনার পূজা করবো। আপনি দয়া করে যে অপরিচিতাকে আজ এত স্নেহ করলেন যদি তাহাকে স্মরণ রাখেন, আমি আমাকে বড় ভাগ্যবতী মনে করবো। এখন বিদায় হই। আমাকে একখানি গাড়ী ডেকে দিতে আপনার আন্দালিকে আদেশ করুন।” আমি বাহিরে গিয়া আন্দালিকে ডাকলাম। সে বড় চতুর লোক। তাহাকে রমণীর কথা বলিয়া বলিলাম—“আমি এমন অশুভ মেরেমানুষ কখনও কল্পনা করি নাই। কোনওরূপে তাহার পরিচয় পাইতে পারিলাম না।” সে বলিল—“হুজুর! আমি এখনই তাহার পরিচয় লইয়া আসিব।” আমি কক্ষে প্রবেশ করিলে, রমণী অণ্ডলে গ্রীবা বেষ্টিত করিয়া ভক্তিরে আমার চরণে পড়িয়া প্রণাম করিল। তাহার ও আমার উভয়ের চক্ষু ছলছল করিতেছিল। আমার বোধ হইল, যেন একটি অঙ্গুরী আসিয়া, এই আত্মীয়তায় আমার হৃদয় বিহ্বল করিয়া চলিয়া গেল। আমি তাঁবুর বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। সে সতৃষ্ণনয়নে বারবার মৃদু ফিরাইয়া আমাকে দেখিতে দেখিতে মেলাক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে আন্দালি ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“হুজুর! এমন মেরেমানুষ আমার বাপেও দেখে নাই।” তাহার উপাখ্যান—“মেলায় প্রবেশ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘চক্রবর্তীর স্ত্রী কে’? আমি বলিলাম, ‘নেড়ি’! নেড়ি কি? তাহার ‘স্বেয়াসি’ তাহার চুল কাটিয়া দিয়াছিল। বলিল, তোমার বাবু আমাকে সেই ‘নেড়ী’ মনে করেছেন। এই দেখ ব’লে চুলের খোঁপা খুলে দিল। এক রাশি চুল হাঁটুর নীচে পৰ্য্যন্ত গড়িয়ে পড়লো। কি চুল! তখন আমাকে একটা টাকা দিয়া গাড়ী আনতে বললো। আমি বললাম—মা ঠাকুরাণ! বাবু টাকা নিতে নিবেশ করেছেন। তখন মাগী বলে কি না—‘তুমি চলে যাও। তোমার বাবুর কাছে আমি ভিক্ষা করতে আসি নাই।’ তখন অগত্যা টাকা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, গাড়ী কোথায় যেতে ঠিক করবো? মাগী বলে—‘কোথাও না। শুধু গাড়ী আনবে, এই মাত্র। কোথায় যেতে হবে, আমি ব’লে দেব।’ লাচার হয়ে গাড়ী আনলাম। আমার শিক্ষামতে কোচমান জিজ্ঞাসা করলো—‘মা ঠাকুরাণ! গাড়ী কোথা যাবে?’ মাগী বলে—‘উত্তরমুখো।’ আমাকে বিদায় দিল। আমি বললাম—‘মা ঠাকুরাণ! আপনি একা কিরূপে যাবেন? বাবু আপনাকে বাড়ী পহুঁছাইয়া দিতে আদেশ দিয়েছেন।’ উত্তর—‘বটে! তবে বাবুর কাছে চলা।’ আমি বললাম—‘আচ্ছা মা ঠাকুরাণ! আমি যাচ্ছি, আপনি যান।’ তখন গাড়ীতে উঠলো। আমি চপে চপে পেছনে গিয়া বসলাম। ও মা! গাড়ী দু’ পা না যেতে, থামলে, গাড়ী থেকে নেমে আমাকে দেখে,

একেবারে রাগে গরগর করে বললে—‘বটে! তুমি আমার সঙ্গে চালাকি খেলছ? তোমার ষিনি মূর্খনিব, ষিনি এ সবভাঁড়সনের হাকিম, তিনি আমার পরিচয় নিতে পারেন নাই। আর তুমি চাকর, তুমি মনে করছ যে, তুমি ফাঁকি দিয়ে আমার পরিচয় নেবে। তুমি গাড়ী চড়ে যাও। আমি নিজে গাড়ী আনতে পারি—যাব, এবং কাল তোমার এ কীর্তির কথা তাঁহাকে পত্রে লিখবো।’ আমি তখন ভয়ে কাঁপতে লাগলাম। মাগী যেন স্বয়ং সিংহবাহিনী! আমি চলে এলাম। যত দূর আমাকে দেখা গেল, মাগী আমার দিকে স্থিরনয়নে চেয়ে রইল। তার পর গাড়ীতে উঠলো। দেখলাম, গাড়ী স্টেশনের রাস্তার দিকে ছুটলো। বাপ! এমন মেয়েমানুষ দেখি নি। এই ২০ বৎসর রাণাঘাটের চাকরিতে ঢের ঢের মেয়েমানুষ দেখেছি। এমনটা দেখি নি। মাগী দেখতে যেমন সুন্দরী, তেমন তেজ, তেমন চতুরা। রাসে ষেরূপ শান্তিপূরের মাগীরা মেলা দেখতে পালে পালে বাহির হয়ে থাকে, কাঁচড়াপাড়া প্রভৃতি নিকটবর্তী গ্রামের স্ত্রীলোকেরাও সেরূপ এই মেলা দেখতে রাস্তারে গোপনে আসে। এ তাহাদের কেউ হবে! কাল গাড়োয়ানের কাছে খবর পাওয়া যাবে। আমি তাকে বলে দিয়েছি। সে বেটা ভারি চালাক।” এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের দাদা আসিলেন। বিশুদ্ধ বামনের ভাজা বিশুদ্ধ লুচি তরকারি বিশুদ্ধ বামনের স্ৱারা আনীত কি না, আগে আমার হলপান জ্বানবন্দি লইলেন। তাহার পর বিশুদ্ধ মতে অর্থাৎ শিবিরের শতরশ্মির উপর বসিয়া খাইলেন, এবং চলিয়া গেলেন। আমার সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। এক দিকের স্ত্রী আসিলেন না কেন, এক ভাবনা হইল। অন্য দিকে এই রমণী-দর্শন একটা আরবা উপন্যাসের গল্পের মত আমার মস্তক বিলোড়িত করিতেছিল। পরের বৎসরের কুলিয়ার মেলার পূর্বে আমি রাণাঘাট ছাড়ি, অতএব তাহার সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ হয় নাই। এখনও এত বৎসর পরে তাহার পরিচয় ও দর্শনের জন্য আমার হৃদয় আগ্রহপূর্ণ। যদি এ জীবনী প্রকাশিত হয়, এবং তিনি আমি উভয়ে সে সময়ে জীবিত থাকি, তবে তিনি দয়া করিয়া যদি আমাকে পরিচয় দেন, এবং আর এক বার সাক্ষাৎ দেন, আমি বড় সুখী হইব। সেই সন্ধ্যাটি আমার স্মৃতিতে অশ্কিত হইয়া রহিয়াছে।

রমণী চলিয়া গেলে আমি আবার সেই বাঙালী পরিচ্ছদে আবৃতবদনে মেলাক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম। হিন্দু তীর্থে যাহারা যাত্রী সংগ্রহ করিয়া আনে, তাহাদিগকে পাণ্ডা বলে। ইহাদের উপদ্রবে হিন্দু তীর্থগঙ্গুলি একপ্রকার দস্যুপদুরীতে পরিণত হইয়াছে। কর্ত্তাভজাদের পাণ্ডার নাম ‘মহাশয়’। এই মহাশয়েরা এক এক বৃক্ষতলায় চাঁদোয়ার মত কাপড় টাঙাইয়া, এবং কাপড়ের ঘেরা দিয়া যাত্রিদল লইয়া উপবিষ্ট। এক স্থানে একজন, মহাশয় তাহার যাত্রিগণকে কর্ত্তাভজা ধর্ম বুঝাইতেছেন। ইহারা বোধ হয় নূতন শিকার। আমি সেই বস্ত্রের ঘেরার ভিতরে অজ্ঞাতভাবে প্রবেশ করিয়া, যাত্রীদের পশ্চাতে বসিয়া। তাহার ব্যাখ্যা শ্রুতিতে লাগিলাম। তিনি বলিতেছেন—“মানুষ ঈশ্বরকে দেখতে পারে না, বুঝিতে পারে না। মানুষ মানুষের অধিক কিছুই ধারণা করিতেও পারে না। অতএব সকল ধর্ম্মই ঈশ্বরকে মানুষ মানুষভাবে কল্পনা করিয়া পূজা করে। খ্রীষ্টানদের যিশু খ্রীষ্ট মানুষ। মুসলমানদের মহম্মদও মানুষ। হিন্দুদের দেবদেবী সকলই মানুষের আকৃতি মাত্র। যদি তাহাই হইল, তবে মানুষের একটা কল্পিত আকৃতির পূজা না করিয়া, একটা প্রকৃত পূজনীয় মানুষেরই পূজা করি না কেন? সেই পূজনীয় মানুষই আমাদের ‘কর্ত্তা’। বাবা আউল-চাঁদের শিষ্য রামশরণ পালই আমাদের সেই ‘কর্ত্তা’। এরূপ একজন কর্ত্তাকে আমরা দেবতার মত প্রস্থা ও ভক্তি করি বলিয়া, আমাদের সম্প্রদায়ের নাম কর্ত্তাভজা।” সে তাহার পর বলিতে লাগিল—“হিন্দুরা বলে, একমাত্র ঈশ্বর সত্য, আর সকলই মিথ্যা। যদি ঈশ্বর সত্য হইলেন, তিনি মিথ্যা সৃষ্টি করিতে পারেন না। তাহার সৃষ্ট সৃষ্টি মিথ্যা হইতে পারে না। অতএব আমাদের মতে ঈশ্বর সত্য, তাহার সৃষ্টিও সত্য। সৃষ্টিতে যাহা কিছু-

সকলই সত্য। সকল ধর্ম, সকল আচারই সত্য। আমরা এ জন্য কাহারও ধর্মের উপর জাতিগত কি কুলগত আচারের উপর হস্তক্ষেপ করি না। সকল কর্ত্তাভজারা আপন আপন ধর্ম ও আচারমতে চলিতে পারে, কেবল আমাদের কর্ত্তাকে মানিলেই হইল। কেবল আমাদের এই তীর্থস্থানে ভেদজ্ঞান না থাকিলেই হইল। এখানে আমরা সকলে এক কর্ত্তার উপাসক।”

আমি সমস্ত দিন দেখিয়াছি যে, কাঁচড়াপাড়া স্টেশন হইতে দণ্ডবৎ প্রগাম করিতে করিতে শত শত ভক্ত দুই মাইল পথ লম্বন করিয়া ঘোষপাড়ার মেলাক্ষেত্রে আসিতেছে, এবং হিম-সাগরে স্নান করিয়া, ভক্তিতে অধীর হইয়া, রামশরণ পালের ও তাহার স্ত্রী ‘সতী মাই’র সমাধি দর্শন করিতেছে। আমি দেখিয়াছি যে, শত শত নর নারী ‘সতী মাই’র সমাধি-সমীপস্থ ‘দাড়িম্বতলায় বৈষ্ণবদের মত দশাপ্রাপ্ত হইয়া, অচৈতন্য অবস্থায় দিন রাত্রি ধরনা দিয়া পড়িয়া আছে। কেহ বা অপদেবতাশ্রিত লোকের মত মাথা ঘুরাইতেছে ও কেহ উন্মাদের মত নৃত্য করিতেছে। এই দাড়িম্বতলার দৃশ্য দেখিলে পাষাণের হৃদয়েও ভক্তির সম্ভার হয়। দেখিয়াছি, মূর্খ কর্ত্তা দু জন দুই ‘গদি’তে বাসিয়া আছেন, এবং সহস্র সহস্র ষাটী তাহাদের ভক্তির নমস্কার করিয়া এবং প্রণামি দিয়া পদধূলি গ্রহণ করিতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমার হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ হইয়াছিল। তাহার উপর এই ‘মহাশয়’টির এই সরল ব্যাখ্যা শুনিয়া আমার সেই ভক্তি দৃঢ়তর হইল। আমার বোধ হইল, ‘কর্ত্তাভজা’ রূপান্তরে হিন্দুদের ‘গুরুপূজা’ মাত্র। তাহাদের ধর্ম বেদান্তের মার্যাবাদের প্রতিবাদ। যে রামশরণ পাল বেদ-বেদান্ত-স্বাভিত দেশে এরূপ একটা নূতন ধর্ম প্রচার করিয়া, এত লোকের পূজার্থ হইয়াছিলেন, তিনি কিছ্র সামান্য মানুষ ছিলেন না। যথার্থই কাল্পনিক মূর্তির পূজা না করিয়া, এরূপ পূজনীয় ব্যক্তির পূজা করিলে ক্ষতি কি? এখন যে harmony of scripture বা ধর্মের সামঞ্জস্য বলিয়া একটা কথা শুনিতোছি, দেখা যাইতেছে, এই রামশরণ পালই তাহা সর্বপ্রথম অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, সকল ধর্মের মূল এক এবং এই সাম্প্রদায়িক বিম্বেষে অধঃপতিত দেশে তিনিই তাহা প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন। সকল ধর্ম, সকল আচার সত্য—এমন উদার মত এক ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন অন্য কোনও ধর্মসংস্থাপক প্রচার করেন নাই। অতএব রামশরণ পাল, আমি তোমাকে নমস্কার করি। আমি এত দিনে কর্ত্তাভজা ধর্ম কি, বুঝিলাম এবং ভক্তিরূপে আমার শিবিরে ফিরিলাম।

আমার কোনও বন্ধুর কন্যা সেই রাত্রি ১০টার ট্রেনে মেলা দেখিতে রাণাঘাটে আসেন। সেই জন্য আমার পরিবারবর্গ রাত্রির ট্রেনে ঘোষপাড়ায় আসিতে পারেন নাই। পরদিন প্রাতের ট্রেনে অনুমান ১০টার সময়ে মেলায় পহুঁছিলেন। তাহার পর আর এক আরব্য উপাখ্যান। পঙ্করী ‘গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ’ পাওয়া যাইতেছে না। তাহাতে চারি পাঁচ শতা টাকার গহনা আছে। তাহার উপর সোনায় সোহাগা—ব্যাগটিও খোলা! পঙ্করী মতে ইহার জন্য পৃথিবী সন্ধ্য সকলেই দাষী! তাহার নিজের দোষ?—তাহা অসম্ভব। তিনি ‘শুদ্ধম-পাপবিস্মৃৎ’। ঈশ্বরে দোষ সম্ভব, তাহার দোষ অসম্ভব। ইহা তাহার জীবনের একটা axiom। প্রথম দোষ রামশরণ পালের—পোড়ারমুখো সে, একটা ধর্ম প্রচার করিয়া এই মেলা করিল কেন? তাহার পর দোষ আমার—আমি মেলায় আসিলাম কেন? আমি না আসিলে ত আর তিনি আসিতেন না। তাহার পর দোষ সঙ্গীয় লোক ও ভৃত্যদের—তাহারা ‘ব্যাগ’ ফেলিয়া আসিল কেন? তিনি হলপ করিয়া বলিতে পারেন যে, ব্যাগ তিনি স্বহস্তে ট্রেন হইতে নামাইয়াছেন। এইরূপে দোষ বিভরণ ও অশ্লিষ্টবর্ণন হইতেছে। এ দিকে ভৃত্য একজন আমার পর লইয়া স্টেশন-মাষ্টারের কাছে ছুটিল, এবং যথাসময়ে সংবাদ আসিল যে, স্টেশনে ব্যাগ নাই। আমি অশ্বপৃষ্ঠে তীরবেগে ছুটিলাম। কাঁচড়াপাড়া স্টেশনে পহুঁছিলে, স্টেশন-মাষ্টার বলিলেন, তিনি শিয়ালদহে আমার উপদেশমতে

টেলিগ্রাফ করিয়া জানিয়াছেন যে, 'ব্যাগ' গাড়ীতে পাওয়া গিয়াছে। তখন আবার টেলিগ্রাফ করিয়া জানিলাম যে, 'ব্যাগ' খোলা, তাহাতে সকল অলঙ্কারই আছে। আমি ৪টার ট্রেনে সন্ধ্যার পর শিয়ালদহে পৌঁছিলাম। শূন্যলিলাম, তাঁহারা ৪টার প্রতি-ট্রেনে ব্যাগ কাঁচড়াপাড়ার পাঠাইয়াছেন। কি বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত! তবে নাটক নহে, প্রহসন মাত্র। আবার টেলিগ্রাফ। জানিলাম, সন্ধ্যার সময়ে scaled bag (মোহরযুক্ত ব্যাগ) কাঁচড়াপাড়া প'হুঁছিয়াছে। এসিস্টেন্ট স্টেশন-মাস্টার সাহেব বড় সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহাদের পান-কার্খোঁ আরও কিছু টাকা খোয়াইয়া, আবার পরের ট্রেনে ফিরিয়া, রাতি ১১টার সময়ে কাঁচড়াপাড়া প'হুঁছিয়া, সমোহর ব্যাগ খুলিলাম। বড় দুঃখ-দুর্গতির উপাঞ্জন। দেখিলাম, সব অলঙ্কারগুলি আছে। সমস্ত দিনের অনাহারে, রাতি শ্বিতীয় প্রহর সময়ে শিবিরে প'হুঁছিলাম। দেখিলাম, স্ত্রী এখনও সেইরূপ আঁচ-বুড়ির সহিত দোষ বিতরণে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার দৃঢ় ধারণা, তিনি 'ব্যাগ' কাঁচড়াপাড়ার ন্যায়ইয়াছিলেন। এরূপ কথা যখন তাঁহার শ্রীমুখ হইতে বহির্গত হইয়াছে, তখন তাহা মিথ্যা হইতে পারে না। উহা একটা অকাটা সত্য। যাহা হউক, এতক্ষণ ব্যাপ্ত উপগিরণের পর সালঙ্কার ব্যাগ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার মেজাজ কিছু শীতল হইল, এবং শিবিরে বেশ একটা আনন্দোৎসব হইল। মেলায় আমার প্রভূষ, শিবিরে এই অভিনয়, সর্বশেষ আমার ক্ষিপ্ৰকারিতা ও কলিকাতা-প্রয়াণক্রেমে বন্ধুদ্বন্দ্বের হৃদয় সহানুভূতিতে অমৃত-সিক্ত হইয়াছিল। সে আমার কোলে বসিয়া, কি আদর দেখাইয়া এক পায়ে জিদ করিয়া আহ্বার করিল। সন্ধ্যার পর মেলা দর্শন করিয়া আসিয়া, লিচুবাগানে আমার গলা জড়াইয়া বহু ক্ষণ বেড়াইল এবং বস্তুমান সভাযুগের স্ত্রীদিগের স্বামীর প্রতি ব্যবহারের কথা লইয়া কত সহৃদয়তার কথাই বলিল। সে বলিল, এই সকল দেখিয়া শূন্যইয়া সে বিবাহ করিতেছে না, পাছে সেও এই যুগস্রোতে ভাসিয়া যায়। সে ভাসিয়া যায় নাই। নীলাকাশে ক্ষণপ্রভা বিকাশের ন্যায় কয়েক দিনের জন্য মাত্র আদর্শ পত্নীত্ব দেখাইয়া, এই প্রতিভাশালিনী বালিকা তাহার স্বধামে চলিয়া গিয়াছে। ঘোষপাড়ার মেলার শ্বিতীয় দিনটাও এরূপে ঘটনাপূর্ণভাবে শেষ হইল।

তৃতীয় দিবস যাত্রীর ভিড় আরও অধিক হইল। প্রাতে কয়েক জন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তাঁহারা সকলেই প্রায় গ্রাজুয়েট, সুশিক্ষিত ও পদস্থ। তাঁহারা সকলেই কর্তাভজা। আমি মেলায় যে সকল নতন বন্দোবস্ত করিয়াছি, এবং একটা ইংদারা কাটাইয়া বেরূপ পানীয় জলের সুব্যবস্থা করিয়াছি, তাঁহারা তজ্জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিতে আসিয়াছেন। তাঁহারা বলিলেন, প্রায় প্রতি বৎসর আসিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা কখনও আমার পুঙ্খবস্তুদিগের কাছে আসেন নাই, কি আত্মপ্রকাশ করেন নাই। আমি ঘোষপাড়ার এত হিতৈষী বলিয়া তাঁহারা আমার কাছে আসিয়াছেন ও পরিচয় দিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ, সুবর্ণবর্ণিক সকল জাতিই আছেন। ঘোষপাড়ায় জাতিভেদ নাই। তাঁহারা সকলেই এক রন্ধনশালা হইতে প্রসাদ গ্রহণ করেন এবং এ জন্যই বৎসর বৎসর আসেন। তান্ত্রিকদের 'চক্রে' বেরূপ জাতিভেদ নাই, সকলেই এক স্থানে একত্রে প্রসাদ গ্রহণ করে, বদ্বিলাম—ইহারাও সেরূপ করেন। ঘোষপাড়ায় যতক্ষণ থাকেন, ততক্ষণ কোনওরূপ স্পর্শদোষ মনে নাই। ঘোষপাড়া কর্তাভজাদের শ্রীক্ষেত্র। 'হিমসাগর' পুঙ্খবস্তুদিগের সংস্কার জন্য তাঁহারা আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। এত টাকা কোথায় পাইব, জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা বলিলেন যে, মেলাক্ষেত্রে এমন একটি সুবর্ণবর্ণিক মহিলা আছেন, তিনি একাই এ কার্খোঁর জন্য ২০,০০০-বিশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত। কিন্তু কর্তাদের অনুমতি ভিন্ন তিনি এ কার্খোঁ অগ্রসর হইবেন না। তাঁহার অসাক্ষাতে যদি কর্তাদের ডাকাইয়া আমি অনুমতি লইতে পারি তবে আজই তিনি এ টাকা দিবেন। আমার

অনুরোধমতে তাঁহারা আমাকে রামদুলাল পাল-রচিত তাঁহাদের ধর্ম-সঙ্গীত হারমোনি স্কুটের সঙ্গে শুনাইলেন। একটি অক্ষর বদ্বিলায় না। শব্দ বাঙালা, কিন্তু পদের কোনও অর্থ বুঝা যায় না। তাহা বদ্বিবার কি একটা সংকেত আছে। কণ্ঠভাজা না হইলে অন্যের কাছে সে সংকেত প্রকাশ করা তাঁহাদের পক্ষে heresy (মহাপাতক)। উহা তাঁহাদের Free Masonary। তবে এই মাত্র বলিলেন যে, এ সকল সঙ্গীত চৈতন্যদেবের প্রেমধর্ম-মূলক। রাগিণীও কেমন একঘেয়ে, কিছুক্ষণ শুনিলে আর শুনিতে ইচ্ছা করে না। তাঁহারা আবার আমার এক রাশি প্রশংসা করিয়া, এবং ‘হিমসাগর’ কাটাইবার জন্য বারম্বার অনুরোধ করিয়া চলিয়া গেলেন। আমি তখনই কণ্ঠ দৃষ্টিকে ডাকাইলাম। একজন এক খণ্ড সরল বর্ষ্টাবশেষ, আর একজন ঠিক একটি কুস্মাবতার। তাঁহারা কিছুতেই অনুমতি দিলেন না। বলিলেন, আমি যাহা শুনিয়াছি, তাহা প্রকৃত কথা নহে। তাঁহাদের অনুমতি-মতে কেহ কখনও এত টাকা দিবে না। তাঁহাদের উদ্দেশ্য যে, টাকাটা তাঁহাদের হাতে দিতে হইবে। কিন্তু কণ্ঠভাজারা জানে যে, তাঁহারা দুইজনই এমন কীর্ত্তমান পুরুষ যে, তাঁহাদের হস্তে দিলে টাকাটার অধিকাংশ তাহারা স্বয়ং উদরস্থ করিবেন। খোরতর ভরসনা করিয়া আমি এই কুপাপাত দৃষ্টিকে বিদায় দিলাম। তিন পুরুষও হয় নাই। ইতিমধ্যেই রামশরণ পালের সন্তানদের এই অধঃপতন ঘটিয়াছে।

অপরাত্নে মেলাক্ষেত্রে খুব কীর্ত্তনের রোল উঠিয়াছে। একটি কীর্ত্তনের দল শিবিরে ডাকিয়া আনিতে আশ্চর্য্যলব্ধি পাঠাইলে, সে আসিয়া বলিল—“হুজুর! কেহ আসিতে চাহে না। হাকিমের নাম শুনিলে সকলে পলাইয়া যায়।” হাকিমদের জন্য কি সার্টিফিকেট! শুনিলাম, একটি শিশু বড় সুন্দর কীর্ত্তন করিতেছে। আমি বদ্বিলায়, আমার দত্ত পাঠাইলে সেও পলায়ন করিবে। অতএব অন্য একটি লোককে তাহাকে আনিতে পাঠাইলাম। সে তাহাদিগকে তখনই লইয়া আসিল। শিশুটি গাইতেছে, সঙ্গে তাহার পিতা একটা গোপবন্দ্য বাজাইতেছে ও তাহার মাতা মন্দিরা বাজাইতেছে। শিশুটির বয়স অনুমান ৮ বৎসর, শ্যামবর্ণ, গোপালবেশে সজ্জিত। পরিধানে খড়্গ, মাথায় চুড়া। তাহার ক্ষুদ্র মুখ-স্থানিতে কি এক স্নেহমণ্ডিত লাবণ্য আছে যে, তাহাকে দেখিলে আদর করিতে ইচ্ছা করে। সে কি সুন্দর কীর্ত্তন গাইতে লাগিল! দেখিতে দেখিতে আমার শিবিরসমক্ষে দুই তিম সহস্র লোক সমবেত হইয়া, নীরবে তাহার কীর্ত্তন শুনিতে ও নৃত্য দেখিতে লাগিল। সে একবার গজ্জন করিয়া, দুইটি ভাঙ্গি করিয়া গাইতেছে; একবার বসন্ত-কুসুম গন্ধলব্ধ প্রমরের মত গুণ গুণ অক্ষুট রবে গাইতেছে। এক এক বার তাহার পিতার কোলে, তাহার মাতার কোলে গিয়া মুখ লুকাইয়া বসিতেছে। আমি এমন সুন্দর, এমন ভাবময়, এবং এমন বিশুদ্ধ স্বরভাঙ্গাপূর্ণ কীর্ত্তন আর কখনও শুনি নাই। শিবিরস্থ রমণীগণ মৃগয়া ও স্নেহে বিগলিত। তাহাকে শিবিরে লইতে আমাকে বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। সে প্রথম যাইতে চাহিল না। তাহার পর তাহার মা বলিল—“গোপাল! সেখানে তোর মা আছেন, খাবার দিবেন।” আমার অনুমতি-মতে তাহার মা তাহাকে লইয়া শিবিরে প্রবেশ করিল। আমার স্ত্রী—এমন কি, সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্ম ব্যারিস্টার-বালিকা পর্য্যন্ত তাহাকে লইয়া ক্ষেপিয়া গেলেন। সে স্ত্রীকে কি মধুরকণ্ঠে বলিতে লাগিল—“মা! কই খাবার দেও!” স্ত্রী তাহাকে কতরূপ খাদ্য দিলেন, এবং তিনি ও বৃদ্ধ-বালিকা তাহাকে কত বৃদ্ধে লইলেন, কত আদর করিতে লাগিলেন। তাঁহারা তাহাকে কোনও মতে ছাড়িবেন না। আবার আমার মনে হইল, ব্রজলীলা তবে অবিশ্বাস করি কেন? গোপালবেশে সজ্জিত একটি সামান্য শিশুকে লইয়া ইহারা যাহা করিতেছেন, স্বয়ং গোপাল ইহাদের সম্মুখে আসিলে, ইহারা কি মা যশোদার ও ব্রজবালাদের অভিনয় আজ করিতেন না? আমার বোধ হইল কেন আমি সত্য সত্যই আমার নয়নসমক্ষে ব্রজলীলার অভিনয় দেখিতেছি।

একটি অশ্ব এক কোণায় বসিয়া বালকের সংকীৰ্তন শুনিতোছিল। একটি লোক বলিল যে, সেই অশ্বটি পদুস্বরায়িত্রে সতী মাইর সমাধিতে বড় সুন্দর গান করিতেছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কি গাইতে পার?” সে বলিল—“কর্তা! আমি অশ্ব, আমি কি গান করিব? বিশেষতঃ বৈরাগীদের এ গোপযন্ত্রের সঙ্গে আমরা গান করিতে পারি না।” তখন মেলা হইতে একটি সংকীৰ্তনের দল খোল লইয়া আসিল। অশ্ব গাইতে লাগিল—“হিমসাগরে স্নান করিয়ে দাড়িম্বতলায় চল।” তাহার কি মধুর কণ্ঠ! কি ভক্তিপূর্ণ ভাব! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কি কৰ্ত্তাভজা?” সে উত্তর করিল—“ধৰ্ম্মাবতার না। আমি একটি লোকের সঙ্গে নবম্বীপে দোল দেখিতে যাইতেছিলাম। পথে আমার সঙ্গী বলিল যে, নবম্বীপের দোল অনেক বার দেখিয়াছি; এবার চল, কৰ্ত্তা-ভজাদের মেলা দেখিয়া যাই। তাই এখানে আসি। কাল সন্ধ্যার পর যখন সতী মাইর সমাধিতে বাবুরা কীৰ্তন করিতেছিলেন, আমাকেও গাইতে বলিলেন। তাহার কৰ্ত্তাভজা, অতএব এই গানটি রচনা করিয়া গাইয়াছিলাম।” তখন আমি তাহার রচিত আরও দুই একটি গান শুনিত চাহিলে, সে গাইতে লাগিল। কি সুন্দর রচনা ও কি সরল ভক্তির উচ্ছ্বাস। প্রত্যেক গানের শেষে ‘অশ্ব দঃখী বলে’ বলিয়া কি করুণ ভণিতা আছে। প্রায় ৩০০০ যাত্রী ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া চিহ্নিতবৎ নীরবে দাঁড়াইয়া শুনিতোছিল। সকলেরই চক্ষু ছল-ছল করিতেছিল। শিবরম্ভ রমণীরা—এমন কি, ব্রাহ্ম-ব্যারিটার-বালিকা পর্যন্ত অশ্রু-বিসর্জন করিতেছিল। লোকটি বলিল, তাহার বাড়ী পাবনা জেলায়। সে জন্মান্ধ। তাহার মধ্যম বয়স। অনেক গীত রচনা করিয়াছে। যে যখন আসিয়া ধরে, তখনই একটি গীত রচনা করিয়া দিয়া থাকে। তাহার গীত লেখা আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে অতিশয় করুণকণ্ঠে বলিল—“কর্তা! আমি জন্মান্ধ। লেখাপড়া জানি না। কে লিখিয়া রাখবে? তবে অন্য কেহ যদি লিখিয়া রাখিয়া থাকে, বলিতে পারি না।” আমি তাহাকে বলিলাম—“তুমি আমার কাছে থাক। আমি তোমাকে আমার সহোদরের যত্ন করিয়া রাখিব, এবং তোমার সমস্ত গান লেখাইয়া লইয়া ছাপাইয়া দিব। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে তোমার কীৰ্তন শুনিয়া আমার প্রাণ জুড়াইব। তোমার সকল অভাব আমি পূরণ করিব।” সে বলিল—“কর্তার অশ্রের প্রতি এই দয়া! আপনার আশ্রয়ে থাকিতে পারিলে তদপেক্ষা এ অশ্রের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা কি হইতে পারে? তবে আমি এখন থাকিতে পারিতেছি না। আমি কিছু দিন পরে শান্তিপুরে একবার আসিব। সে সময়ে আমি কর্তার সঙ্গে কিছু দিন থাকিয়া যাইব।” তাহা অত্র হয় নাই। বলিয়াছি, এই মেলার অব্যবহিত পরে আমি রাণাঘাট হইতে বদলি হই।

এরূপে মেলার তৃতীয় দিন শেষ হইল। এই অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা আমি যেন ইহলোকে ছিলাম না। আমি এমন মধুর প্রাণস্পর্শী কীৰ্তন আর কখনও শুনি নাই। সমস্ত রাত্রি যেন স্বপ্নেও আমি সেই কীৰ্তন শুনিতোছিলাম। পরদিন পরিবারবর্গকে রাণাঘাট পাঠাইয়া, মেলা ভাঙার পর আমি কি কারণে কলিকাতা যাইতেছি, কাঁচড়াপাড়ায় গাড়ীতে উঠিয়া দোঁখি—গাড়ীর কক্ষ উজ্জ্বল করিয়া সচশমা রবিঠাকুর! উভয়ে উভয়কে এরূপ আচম্বিত দেখিয়া উভয়ে বিস্মিত। তিনি বলিলেন—“আপনি কোথা হইতে?” আমি বলিলাম—“আপনি কোথা হইতে?” তিনি বলিলেন, তিনি তাহার জমিদারি হইতে। আমি বলিলাম, আমি আমার জমিদারি হইতে।

তিনি। জমিদারিটি আবার কি?

আমি। ঘোষপাড়ার কৰ্ত্তাভজাদের মেলার অধ্যক্ষগিরি।

তিনি। কৰ্ত্তাভজাদের মেলা! শুনিয়াছি, উহা বড় জঘন্য ব্যাপার।

আমি। অক্ষয়কুমার দত্তের ‘উপাসক সম্প্রদায়’ পড়িয়া আমারও সেই বিশ্বাস হইয়া—

ছিল। কিন্তু তিন দিন মেলার কৰ্ত্তাগিরি করিলাম, কই—জ-ঘ-না, তিন অক্ষরের একটিও দেখিলাম না। ব্রাহ্ম অক্ষরকুমার দত্ত হিন্দুধর্মের প্রতি মিশনারির অধিক বিম্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন।

তিনি তখন বড় আগ্রহের সহিত মেলার বৃত্তান্ত শুনিতে চাহিলেন। আমিও যাহা দেখিয়াছিলাম ও শুনিয়াছিলাম, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিলাম। এই বর্ণনায় তাহারও যেন চক্ষু খুলিয়া গেল। তিনি বলিলেন—“আমার একটি প্রার্থনা। আপনি আমাকে যাহা বলিলেন, যদি তাহা একটুকু ক্রেশ স্বীকার করিয়া, ‘সাধনা’র জন্য লিখিয়া দেন, তবে আমার মত অনেকেরই একটা বিষম ভ্রম ঘুচিবে। আমি বলিলাম—“সে কার্য আপনার। আপনার মত আমার রচনাশক্তি নাই। বিশেষতঃ ভ্রম অন্যের ঘুচিলেও ঘুচিতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্মদের নহে। ব্রাহ্মরা অন্য ধর্মাবলম্বী অপেক্ষাও গোড়া। তাহারা অন্য ধর্মমতকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে জানে না। সে উদারতা ‘দ্রাতা’দের নাই। অন্য ধর্ম ভলাইয়া দ্বিধিতে চেষ্টা করাও তাহারা অধর্ম বলিয়া মনে করে। তাহা না হইলে অক্ষয়-কুমার দত্তের মত এমন মনীষী ব্যক্তি কেন ভারতীয় সমস্ত ধর্ম-সম্প্রদায়ের এরূপ নিন্দা করিবেন? আমার একজন বালসুহৃদ ব্রাহ্ম প্রচারকের সঙ্গে ২০ বৎসর পরে একবার সাক্ষাৎ হইলে দেখিলাম, যদিও সে ধর্ম-প্রচার-ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, তাহার পরিভাষ্য পৈতৃক হিন্দুধর্মটী কি, তাহা সে একবার জানিতেও চেষ্টা করে নাই। এমন কি, সে গীতাবানি পর্যন্ত পড়ে নাই। অথচ সে হিন্দুধর্মের ও সমাজের একজন ঘোরতর বিম্বেষী।”

ইহার পর তিনি আমার ‘কুরুক্ষেত্র’র কথা তুলিয়া বলিলেন যে, তিনি সম্প্রতি ‘কুরুক্ষেত্র’ পড়িয়াছেন, এবং আমি অনুমতি দিলে তিনি ‘সাধনা’র উহার সমালোচনা করিতে ইচ্ছা করেন। আমার অনুমতির প্রয়োজন কি? তিনি বলিলেন, সকল বিষয়ে তাহার ও আমার যে একমত হইবে, এমন হইতে পারে না। অতএব কোনও বিষয়ে মতান্তর হইলে তিনি ভয় করেন, আমি পাছে বিরক্ত হই। তাই আমার অনুমতি চাহেন। আমি বলিলাম—“রবিবাবু! যেখানে সাহিত্য উপজীবিকা—যেখানে একখানি ভাল বাঁহ লিখিতে পারিলে লেখক বড়মানুষ হয়, সেখানে লেখকদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ও বিম্বেষ সম্ভব। আমাদের সাহিত্যসেবা উপজীবিকা নহে, (purely a work of love), অতএব আমাদের মধ্যে বিম্বেষের ত কোনও কারণ নাই। বিম্বেষ-দৃষ্ট সমালোচনারও মূল্য নাই। উহা স্বার্থের বিষয়। সরলভাবে সমালোচনা করিয়া যে আমার দোষ দেখাইয়া দেন, আমি তাহার কাছে বরং কৃতজ্ঞ হই। এক একখানি বাঁহ বাঁহর হইলে অনেক বন্ধু ও পাঠক এরূপ সমালোচনাপূর্ণ পত্র আমাকে লিখিয়া থাকেন। আমি তাহা যত্নে সংগ্রহ করিয়া রাখি, এবং উক্ত পুস্তকের অন্য সংস্করণ ছাপবার সময়ে আমি তাহাদের প্রদর্শিত দোষ সকল খুব স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখি। যেটি আমার কাছেও প্রকৃত দোষ বলিয়া বোধ হয়, আমি উহা পরিবর্তন করিয়া থাকি। আপনিও যদি সরলভাবে আমার দোষ দেখাইয়া দেন, আমি বিরক্ত না হইয়া, আপনার কাছে ঋণী হইব। যদি আমার পরস্পর পরস্পরের দোষ দেখাইয়া না দিয়া, কেবল মন যোগাইবার জন্য অযথা প্রশংসা ও তোষামোদ করি, তবে আমাদের বন্ধুতার সার্থকতা কি?” তিনি বলিলেন, সকলের এরূপ সাহসিকতা ও উদারতা নাই। এমন কি, তাহারও নাই। বড় আনন্দালাপে যথাসময়ে শিয়ালদহে পহুঁছিলাম এবং কৰ্ত্তাভজাদের মেলোদর্শনপর্বে শেষ করিলাম।

সাহিত্য-তীর্থ-দর্শন

রাণাঘাট থানার অধীন বেলখাড়িয়া গ্রামে শিবিরে থাকিতে শুনিলাম, তাহার নিকটেই বগের ব্রাহ্মগোঁতহাসে বিখ্যাত ফুলিয়া গ্রাম। ফুলিয়ার মৃখটিরা ব্রাহ্মগণদের মধ্যে সর্ব-শ্রেষ্ঠ। প্রচলিত কাব্যভাষ্য—

“মুদ্রাখতি কুলীন বড়, বন্দ্যখতি সাদা,

সভার মধ্যে বসে আছে চট্ট হারামজাদা।”

ব্রাহ্মণদের গৌরবে গৌরবান্বিত সেই তীর্থভূমি ফুলিয়া দর্শন করিতে আমি অশ্বপুষ্ঠে ছুটিলাম। কিন্তু গ্রামে পেরীছয়াই আমার মনে হইল।

“এই সে পলাশি ক্ষেত্র! এই সে প্রাঙ্গণ।”

স্থানটি দেখিয়া আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের আদি-ভূমি ফুলিয়ায় এখন ব্রাহ্মণের গম্ভীর নাই। উহার অধিকাংশ বন ও মদুসলমানের বাসস্থান। যেখানে ব্রাহ্মণের শাস্ত্রালাপ হইত, আজ সেখানে শিবাগজ্জর্জন। সরস্বতী দেবীর স্থান এখন চামুন্ডা ম্যালেরিয়াদেবী গ্রহণ করিয়াছেন। হায়! বঙ্গদেশের কি বিপর্যয়ই ঘটিয়াছে! কেবল মুদ্রাখতিদের পিতৃভূমি বলিয়া নহে, ফুলিয়ার কীৰ্ত্তিবাসই বাঙ্গালা রামায়ণের ‘কীৰ্ত্তিবাস কৃত্তিবাস’। বাঙ্গালা রামায়ণ বাঁহাকে অমর করিয়াছে, যে রামায়ণ বাঙ্গালীর স্বতীয় প্রধান ধর্ম ও কাব্যগ্রন্থ, যাঁহার অমৃত পান করিয়া এই চারি শত বৎসর যাবৎ বঙ্গদেশের নর-নারী মানুস হইয়াছে, যাঁহার অমৃতের স্থান বাঙ্গালার উগ্র ‘নভেল’-বিষ গ্রহণ করিতে আজ সেই বঙ্গদেশের নর-নারীর অধঃপতন ঘটাইতেছে, সেই রামায়ণের ও তাহার প্রণেতার জন্মস্থান এই ফুলিয়া! ব্রাহ্মণবংশের সপ্তে কৃত্তিবাসের বংশ অন্তর্হিত হইয়াছে। বাঙ্গালা রামায়ণের ও তাহার রচয়িতা কৃত্তিবাসের জন্মস্থান ভদ্রাসন-বাড়ীর এখন চিহ্নমাত্র নাই। এখনও প্রবাদ এই দীর্ঘকাল পরেও সেই স্থানটির নির্দেশ বিস্মৃতির তামস গর্ভ হইতে রক্ষা করিয়াছে। এখনও যাহাকে জিজ্ঞাসা কর, সে কৃত্তিবাসের বাড়ীর স্থান দেখাইয়া দিবে। উহা এখন একজন দরিদ্র মদুসলমান প্রজার বাসবন। তাহার কিঞ্চিৎ বাঁহিরে গঙ্গাতীরে একটা মাটির টিপি আছে। লোকেরা এই টিপিটাকে কৃত্তিবাসের দোলমণ্ড বলিয়া এখনও দেখাইয়া দিয়া থাকে। কৃষকেরা তাহার চারি দিক্ চাষিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু টিপিটি দেবপ্রসাদ স্বরূপ ভক্তিভরে রক্ষা করিয়াছে। দরিদ্র কৃত্তিবাসের ভদ্রাসন বাড়ীর ও দোলমণ্ডের এই ধ্বংসাবশিষ্ট দেখিয়া আমি ভাগীরথীর দিকে চাহিয়া কাঁদিয়াছিলাম। হায়! মা বীণাপাণি! সর্বত্রই কি এইরূপ! সর্বত্রই কি তুমি তোমার দরিদ্র পুত্রদের চিহ্নমাত্র রাখ নাই! এই দুইটি স্থান ক্রয় করিয়া এবং চিহ্নিত করিয়া রাখিবার জন্য আমি সহোদরসম বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ও ‘বঙ্গবাসী’র সম্পাদক কার্যকুশল যোগেন্দ্রনাথ [চন্দ্র] বসু মহাশয়ের কাছে পত্র লিখিলাম। স্মরণ হয়, কৃত্তিবাসের বাড়ীর স্থানে একটি ক্ষুদ্র মন্দির নিষ্করণ করিয়া, তাহাতে রাম-সীতার মূর্তি স্থাপন করিতে আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম। তাঁহারা উভয়ে এই প্রস্তাব আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন এবং ‘বঙ্গবাসী’ লীলাময়ী ভাষায় দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া চাঁদা সংগ্রহ করিতে-ছিলেন। তাহার পর আমি রাণাঘাট ছাড়িয়া আসি। কার্য কি হইয়াছে জানি না।

কৃত্তিবাসের গৃহের অদূরে আর একটি তীর্থস্থান আছে। উহার নাম ‘হরিদাসের পাট’। প্রবাদ—২২ বাজারে হরিদাস বেত্রাঘাত সহ্য করিয়া, অচেতন অবস্থায় হারিনাম করিতে করিতে গঙ্গায় ভাসিয়া এই স্থানে লাগিয়াছিলেন। স্থানটি গঙ্গার তীরে। তাহার পর এখানে আশ্রম করিয়া বহু বৎসর তপস্যা করেন এবং দিনে লক্ষ্যবার হরিনাম করেন। সাহিত্যসেবীদের অপেক্ষা ধর্মসেবীদের অদৃষ্ট ভাল। হইবারই কথা। সাহিত্যানুরাগীদের অপেক্ষা ধর্মানুরাগীরা কৃতজ্ঞ। কৃত্তিবাসের জন্মস্থানে তাঁহার চিহ্নমাত্র নাই, কিন্তু ‘হরিদাসের পাট’ আজ পর্যন্ত বৈষ্ণবদের একটি পীঠস্থান। তাহাতে ভিখারী বৈরাগীরা একটা মন্দির নিষ্করণ করিয়া রাধাকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপন করিয়াছে। পার্শ্ব বৈরাগীদের একটা ‘আখড়া’ কুটীর। তাহাতে বৈরাগীরা বাস করে এবং নিত্য হরিদাসের নাম কীৰ্ত্তন ও বিগ্রহের পূজা করে। প্রতি বৎসর এই পীঠস্থানে বৈরাগীদের

একটা বৃহৎ মেলাও হইয়া থাকে। আমি এই পীঠস্থানও দর্শন করিলাম, এবং হরিদাসের সেই আদর্শ হরিভক্তি স্মরণ করিয়া, তাঁহার আশ্রমে অশ্রুবর্ষণ করিলাম। হরিদাস যেহেতু দরিদ্র ছিলেন, তাঁহার পীঠস্থানও তদ্রূপ দরিদ্র ভিক্ষাজীবী বৈরাগীদের কীৰ্ত্তি। বাহা কিছু আছে, সকলই দরিদ্র। কোনও ধনবানের কৃপাকটাক্ষ এ স্থানের উপর পড়ে নাই। বাণালার ধনবানেরা এমন অমানুষ নহেন যে, কখনও পড়িবে! দরিদ্রের তপস্যার স্থানটি দরিদ্ররাই এত কাল রক্ষা করিয়াছে। দরিদ্র না হইলে দরিদ্রের দুঃখ, দরিদ্রের গৌরব কে বুঝিবে? ত্রীষ্ট এই জন্যই ত বলিয়াছিলেন—“উষ্ট্র সূচিরশ্বে প্রবেশ করিতে পারিবে, তাহাও সম্ভব, তথাপি ধনী স্বর্গে যাইতে পারিবে না।” ঘোষপাড়ার রামশরণ পালও একজন দরিদ্র বৈরাগী ছিলেন মাত্র। তাঁহার প্রচারিত ধর্ম মন্দিরময় লোকে গ্রহণ করিয়াছে মাত্র। অথচ তাঁহার জন্মস্থান তাঁহার দরিদ্র ভক্তেরা কি তীর্থস্থানে পরিণত করিয়াছে! আর কৃন্তিবাস?—কত কোটি কোটি লোক, কত শত সহস্র ধনী নর-নারী কৃন্তিবাসের বাণালা রামায়ণ পড়িয়া ধর্মশিক্ষা করিয়াছে ও এখনও করিতেছে। আর তাঁহার জন্ম ও কর্মস্থানের এই দুরবস্থা!

ঘোষপাড়ার মেলার পূর্বে আমি একবার কাঁচড়াপাড়া আসিয়া, গঙ্গার চরে শিবিরে ছিলাম। আমার পূর্বপুরুষেরা এই কাঁচড়াপাড়া, কি তৎসমীপবর্তী গ্রিবেণী হইতে চট্টগ্রাম গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। অতএব এই উভয় স্থানের বৈদ্যদের ‘কুলজি’তে তাহার কোনও উল্লেখ আছে কি না, আমার বংশের কোনও শাখা এখনও এখানে আছে কি না, তাহা জানিবার জন্য বড় আগ্রহ সহকারে এখানেও শিবির স্থাপন করিয়াছিলাম। কিন্তু কি দেখিলাম! যে কাঁচড়াপাড়ায় বৈদ্যদের একটি আদি ও গণ্ডস্থান ছিল, ফুলিয়া যেহেতু ব্রাহ্মণ-শূদ্র, কাঁচড়াপাড়াও সেরূপ প্রায় বৈদ্যশূদ্র হইয়াছে। অনেক জনশূদ্র বাড়ী পড়িয়া আছে। ম্যালেরিয়ার প্রকাপে এই গ্রামের পূর্বশ্রী কিছুই নাই। কেবল পূর্বস্মৃতিটুকুমাত্র আছে। অনেক অনুসন্धानে একজন প্রাচীন বৈদ্য মাত্র পাইলাম। তিনি অত্যন্ত বৃদ্ধ। তাঁহার শরীর ধনুর্ মত বাঁকিয়া গিয়াছে। তিনি যেন হামাগুড়ি দিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন, এবং আমাকে কাঁচড়াপাড়ার শোককাহিনী শুনাইলেন। তিনি বলিলেন, ম্যালেরিয়ার ও দরিদ্রতায় স্থানীয় বৈদ্যবংশ নিঃশেষ হইয়াছে। যাহারা আছেন, তাঁহারাও গ্রাম ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে বাস করিতেছেন। তিনি মাত্র ‘sad historian of the pensive plain’ এই শোকপূর্ণ স্থানের বিষয় ঐতিহাসিক আছেন। তাঁহার সেই শোককাহিনী শুনিয়া আমার হৃদয় বিষাদে ডুবিয়া গেল। তাহার পর গঙ্গা পার হইয়া গ্রিবেণী দর্শন করিতে গেলাম। অন্য পারে পেরাঁছিয়া শূন্যলিলাম, গ্রিবেণী গ্রাম এখন গঙ্গা হইতে বহু দূরে। যাতায়াতেরও কোন সুবিধা নাই। শূন্যলিলাম, সেখানেও এখন অল্পসংখ্যক বৈদ্য পরিবার মাত্র আছেন।

আর একদিন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জন্মস্থান দেখিয়া গেলাম। তাহাও কাঁচড়াপাড়ায়। যিনি এক দিন সাহস্কার শ্লেষ করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত, ব্যাপ্ত চরাচর।

যাঁহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকর॥”

আজ সেই ‘প্রভাকরের’ ঈশ্বর গুপ্তের জন্মস্থানে তাঁহার প্রভা দূরের কথা, চিহ্নমাত্র নাই। তাঁহার ভদ্রাসন বাটী একখানি সামান্য একতলা ঘর। যে ‘প্রভাকরের’ কবিতায় দ্বিশ বৎসর বঙ্গদেশ স্খ্যাবিত হইয়াছিল, যে স্থানে তাহা রচিত হইত, সে স্থানে এখন মাটির হাঁড়ি কলসি নিষ্পত্ত হইতেছে। একজন কুশলকার উক্ত ভদ্রাসন বাটীর এখন অধিকারী। হাস্য-রস-রাসিক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের হো হো হাসিতে যে স্থান মুখরিত হইত, সে স্থানে এখন হাঁড়ি কলসি নিষ্পত্তের পটাপট শব্দ হইতেছে। অথচ তাঁহার বংশ লুপ্ত হয় নাই। শূন্যলিলাম, তাঁহার ভ্রাতার সন্তানেরা আছেন, তবে তাঁহারা পৈতৃক ভদ্রাসন বাটী পর্যন্ত বিক্রয় করিয়া এখন

কলিকাতাবাসী! সকল কবিরা, সকল মহাপুরুষেরাই কি এরূপ সহৃদয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন? বাটীর সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র উদ্যান। তাহাতে কয়েকটি আশ্রয়স্থল এখনও আছে। শূন্যলিঙ্গ, এই উদ্যানে একটি ক্ষুদ্র পাকা দোতারা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বৈঠকখানা-বাড়ী ছিল। তিনি এখানেই দিবসের অধিকাংশ সময় আত্মবাহিত করিতেন, এবং ‘প্রভাকরের’ প্রবন্ধাবলী লিখিয়া সমস্ত বঙ্গদেশে প্রচার করিতেন। আমার পিতা তাঁহার কবিতার বড়ই অনুরাগী ছিলেন; এবং তাঁহার চট্টগ্রাম ভ্রমণ সময়ে আমার পিতার সঙ্গে তাঁহার বেশ একটুকু বন্ধুত্ব হইয়াছিল। তদুপলক্ষ্যে উভয়ের মধ্যে সময়ে সময়ে পত্র লেখালেখি হইত। পিতা অবসর পাইলেই ‘প্রভাকর’ পড়িতেন, এবং তাঁহার আত্মীয় বন্ধুগণকে পড়িয়া শুনাইতেন। পিতা সুকণ্ঠ, সুগায়ক ও সুন্দর ছিলেন। তাঁহার মৃত্যু ‘প্রভাকর’ পাঠে একবার শূন্যলিঙ্গ, সে আর তাহা ভুলিতে পারবে না। পিতার মৃত্যু পুত্র শূন্যলিঙ্গের জন্য নর-নারী সমবেত হইত, এবং আত্মহারা হইয়া শূন্যলিঙ্গ। এরূপে পিতার মৃত্যু ‘প্রভাকর’ ও পুত্র পাঠ, এবং ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার প্রশংসা সর্বদা শূন্যলিঙ্গ, আমার হৃদয়ে যে কবিতানুরাগ সঞ্চারিত হয়, শৈশবেই গুপ্তজ্যেষ্ঠের কবিতার অনুকরণে আমি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি, তাহা পুত্রের বলিয়াছে। এ জন্য আমি গুপ্তজ্যেষ্ঠের কাছে শিষ্যবৎ স্বীকৃত। এই জন্য বড় আগ্রহে তাঁহার ও ‘প্রভাকরের’ জন্মস্থান দেখিতে আসিয়াছিলাম। এই বাগানটিও তাঁহার বংশধরেরা বিক্রয় করিয়াছেন! হা ভগবান! তোমার মনুষ্য-সৃষ্টিতে কি সত্য সত্যই গোবরে পশুফল ফুটিয়া থাকে? শূন্যলিঙ্গ, ঈশ্বরচন্দ্রের কলিকাতায় অবস্থিতকালেও, তিনি কোথায় থাকিতেন, তাহা কেহ জানেন না।—কালীপুজার সময়ে আপনার বাড়ীতে আসিয়া খুব আড়ম্বরের সহিত সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারণীর পূজা করিতেন। মা! তোর অভয় করে সৃষ্টি, তোর বরদ করে স্থিতি, এবং তোর অসি-করে সংহার। কিন্তু কেবল দীর্ঘ কবিরা কি মা! তোর অভয় বরদ করের ছায়া হইতে বঞ্চিত? তোর অভয়-বরদ করেও কি মা! তুই তাহাদিগকে দীর্ঘতা ও দেশের এরূপ অহৃদয়তা হইতে রক্ষা করিতে পারিস্ না? স্বদেশীয়েরা নিপাত হইয়াছে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের স্বগ্রামবাসীরা, কি স্বদেশীয়েরা কি তাঁহার এই সামান্য জন্মস্থান ও উদ্যানটুকু তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ রক্ষা করিতে পারেন না। অথচ উভয়ের মূল্য অতি সামান্য। ঈশ্বরচন্দ্রের গৃহপ্রাপ্তি এবং উদ্যানে দাঁড়াইয়া, দুই বিম্বদ অশ্রু তাঁহার শ্বশুর প্রীতিদানে,—কি শ্বশুরের কি প্রীতিদান!—বর্ণন করিয়া বিষমহৃদয়ে শিবিরে ফিরিলাম।

তাহার পরদিন হালিসহরে কবি ও সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ সেনের জন্মস্থান দর্শন করিতে যাই। কাঁচড়াপাড়া ও হালিসহর পাশাপাশি গ্রাম বলিলেও চলে। গঙ্গা হইতে কয়েক পা গিয়াই রামপ্রসাদের জন্মস্থান দেখিরা, এই মহতীর্থস্থানকে আভ্যন্তরীণ প্রণত হইয়া নমস্কার করিলাম, এবং তাঁহার ধূলা ললাটে মাখিলাম। আমার সাঙ্গোপাঙ্গি বান্ধিত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। দীর্ঘ রামপ্রসাদের ক্ষুদ্র ভদ্রাসন বাড়ীর তিনটি অতি ক্ষুদ্র ভিটা ও তৎসম্মুখে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণীর পৃষ্ঠ গর্ত এখনও বর্তমান। তাহার এক পার্শ্বে বঙ্গদেশখ্যাত রামপ্রসাদের ‘পঞ্চমুণ্ডী’ সিংহাসন। এইখানে শবসাধন করিয়া রামপ্রসাদ সিংহ হইয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ। এখনও সেই পবিত্র আসনের উপর পঞ্চবটীর দুই তিনটি বৃক্ষ পবিত্র ছায়া বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। আর—বালিতে ঘুণায় লজ্জায় হৃদয় বিদীর্ণ হয়—এই পবিত্র পীঠস্থান রামপ্রসাদের পশুবৎ হৃদয়হীন গ্রামবাসীরা এক প্রাইমারি স্কুল স্থাপন করিয়াছেন! আমার বোধ হইতছিল, আমি রামপ্রসাদের ক্ষুদ্র তিনখানি কুড়িয়া ঘর দেখিতেছি। আমি দেখিতেছি, সেই সিংহাসন রামপ্রসাদ পূজার পুষ্পপাত্র, চন্দনে, দুগ্ধাঘ্র, তাঁহার ভক্তিসঙ্গীত গাইতে গাইতে সজ্জিত করিয়া, তৈলাক্তকলেবরে টলিতে টলিতে গঙ্গাস্নানে যাইতেছেন, এবং অপর দিক্ হইতে বাঙ্গালীর আদর্শ আজ্জ গোস্বামী সুরাপায়ী মাতাল বলিয়া বিদ্রূপ করাতে রামপ্রসাদ ভক্তির উচ্ছ্বাসে সমস্ত ভাগীরথীর তীর ও হালিসহর গ্রাম অধিকারিত করিয়া গাইতেছেন—

“ওরে! সুরাপান করি না রে ভাই, সুখা খাই জরকালী বলে।

আজ আমার মন মেতেছে কালী নামে, মদ-মাতালে মাতাল বলে॥

আমার চক্ষু দর দর অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে,—লিখবার সময়েও আমি সেই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। ইতিমধ্যে হালিসহরের বহু ভদ্রলোক উপস্থিত হইয়াছেন, এবং তাঁহারা সবিষ্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া আছেন। একজন বলিলেন,—“আপনি আসিয়াছেন শুনিয়া আমরা বঙ্গদেশের বিখ্যাত কবি কে দেখিতে আসিয়াছি।” আমি গলদশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিলাম—“আপনারা যাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন, সে আপনাদের এই দরিদ্র-গ্রামবাসীর একটি চরণ-খুলার যোগ্য নহে। অথচ তাহার জন্মস্থানটির এই অবস্থা। হালিসহর ঘেরুপ গণ্ডগ্রাম এবং উন্নত অবস্থাপন্ন, প্রত্যেক ঘর এক টাকা করিয়া চাঁদা তুলিয়া দিলেও রামপ্রসাদের তিনখান ক্ষুদ্র কুড়িয়া ঘর নিম্নস্থিত ও এই ক্ষুদ্র পুঙ্ক-রিণীটি খনিত হইতে পারে, এবং এই ‘পঞ্চমুন্ডী’ পীঠস্থানটিতে একটি ক্ষুদ্র মন্দির নিম্নস্থিত হইয়া, তাহাতে ‘প্রসাদমাতা’ নামে একটি কালীমূর্তি স্থাপিত ও নিত্য পূজিত হইতে পারে। বৎসর বৎসর কালীপূজার দিন একটা মেলা হইলে, তীর্থস্থানের মত এই স্থানটুকু কত লোক দর্শন করিতে আসিবে। তাহারা কালীকে যে দর্শনী দিবে, তাহার স্মারাই এই স্থানটি একটি পবিত্র তীর্থের মত রক্ষিত হইতে পারে।” তাঁহারা বলিলেন,—“হালিসহর যদি আজ রাণাঘাট সর্বাভিভাসনের অন্তর্গত হইত, কিংবা আপনি বারাসতের সর্বাভিভাসনাল অফিসার হইতেন, তবে এ কাজ সহজে হইতে পারিত। আমরা গ্রামবাসীরা এখন বৎসর বৎসর কালীপূজার দিন এখানে কালীপূজা করিয়া, রামপ্রসাদের ‘কালীকীর্তন’ গান করিয়া থাকি। আমরা আপনার এই আক্ষেপের কথা গ্রামের সকলকে বলিব, এবং আপনার প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিব।” তাঁহারা আমার সঙ্গে সঙ্গে নৌকা পর্যন্ত আসিয়া এবং আমার রাণাঘাট শাসনের বহু প্রশংসা করিয়া, আমাকে বড় সম্মানের সহিত বিদায় দিলেন। আমি গঙ্গা পার হইয়া পুন্ড্রীগঙ্গা গৌরবের সমাধি ব্যাণ্ডেলে এক বন্ধুর গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া গেলাম। হুগলির আরও কয়েক জন শিক্ষিত ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত ছিলেন। যদিও হুগলি হালিসহরের অপর দিকে, তথাপি তাঁহারা কখনও রামপ্রসাদের জন্মস্থান দেখেন নাই বলিয়া লজ্জার সহিত স্বীকার করিলেন। আমার মূখে তাহার শোচনীয় অবস্থার কথা শুনিয়া বড় দুঃখ করিলেন, এবং বলিলেন—শীঘ্র স্থানটি দেখিয়া তাঁহারাও আমার প্রস্তাবানুসারে কার্য করিবেন। হালিসহর-বাসীরা, কি তাঁহারা কিছু করিয়াছেন কি না, জানি না। ব্যাণ্ডেল যাইতে গঙ্গার তীরে এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলে শুনলাম যে, হুগলির জনৈক খ্যাতনামা উকিল তাহা নির্মাণ করিয়াছেন। তখন আমার ‘কীর্তিনাশা’র নিম্নলিখিত কবিতাটি মনে পড়িল—

“কীর্তিনাশা মানবের ভীষণ শিক্ষক!

ইষ্টক উপরে করি ইষ্টক স্থাপন,

—স্বপ্নাশ্রম বাসনা যাত্রার,—

লিখিতে বাসনা যার রজতের ধারে

কালগর্ভে অমরতা,—আসি একবার

রাজবল্লভের এই কীর্তির শ্মশানে।

দেখুক তোমার নীরে স্তম্ভিত নয়নে,

তাহার অদৃষ্টলিপি; ভাবী সমাচার

তব মৃদু কলকলে শুনুক শ্রবণে।”

ভাবিলাম, ইহার অট্টালিকা দেখিতে কোনও শৃগাল কুকুরও কখন আসিবে না, আর দরিদ্র রামপ্রসাদের মাটির ক্ষুদ্র ভিতা দেখিতে আমার মত কত তীর্থযাত্রী অনন্তকাল আসিবে। ভাবিলাম, ইহার অট্টালিকার যখন চিহ্নও থাকিবে না, তাঁহার মানব-শোণিত-শোষী উকিল কীর্তি তাহার সৌভাগ্যক্রমে যখন বিলুপ্ত হইবে, তখনও রামপ্রসাদের এই

মাটির ভিটা থাকিবে, কি ভিটার স্থান থাকিবে, হয় ত তাহাতে দেবালয় নির্মিত হইয়া স্থানটি সত্য সত্যই তীর্থস্থানে পরিণত হইবে এবং রামপ্রসাদের নাম দেবনামবৎ ও তাঁহার ভক্তিসঙ্গীত দৈব প্রসাদবৎ বঙ্গদেশের নরনারীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া, তাহাদের হৃদয়ে শান্তি ও পারিতোষিক বর্ষণ করিবে। যদি এই উকিলপুত্রগণ এই অট্টালিকা নির্মাণ করিবার সময়ে তাহার অতিরিক্ত ইট কাঠে রামপ্রসাদের জন্মস্থানে একটি সামান্য মন্দির নির্মাণ করিয়া, একটি মৃৎময়ী কালীমূর্তিও স্থাপন করিতেন, তাহা হইলে রামপ্রসাদের কৃপা-প্রসাদে তিনি এই উকিল গতি হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া হয় ত সঙ্গীতি প্রাপ্ত হইতেন এবং তাহার অট্টালিকার অপেক্ষা এই ক্ষুদ্র মন্দির তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া, তাঁহার নাম একটি পুণ্য-স্মৃতিসংযুক্ত করিয়া দিত। রামপ্রসাদ আমার গ্রামবাসী হইলে আমি একক এ স্থানটি রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতাম।

বঙ্গদেশে, বিশেষ হুজুর্গের পীঠভূমি কলিকাতায় 'শোকসভা'র 'স্মৃতি-সভা'র বিকল্পে 'স্মরণ-সভা'র ধুম পড়িয়া গিয়াছে। 'সাহিত্য-পরিষৎ', 'সাহিত্য-সভা' ও 'সাহিত্য-সম্মেলনী'র ত ছড়াছড়ি। সে দিন দৌখলাম, কলিকাতার রঞ্জালয়ে বিষ্ণুচন্দ্রের বার্ষিক 'স্মৃতিসভা' হইয়া গিয়াছে। যখন কাজের মধ্যে বাণালীর একমাত্র কার্য বস্তুতা, তখন 'স্মৃতিসভা' বলিলে বোধ হয় অধিক সঙ্গত হয়। যদি এরূপে সভার ও বস্তুতার স্মারা ইহাদের শ্রাস্থ না করিয়া, এই সকল সভা ও বস্তুতাকারীরা ইহাদের ও বঙ্গের প্রাচীন কবিদিগের জন্মস্থানগুলি রক্ষা করিয়া, তথায় বৎসর বৎসর সাহিত্যসেবীরা সমবেত হইয়া একটা দেবপূজার উৎসবের মত উৎসব করেন, তাহা হইলে তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ হয়, এবং সম্মেলনের কার্যও হয়, বঙ্গসাহিত্যের ও চর্চার ও উন্নতি সাধিত হয়। বৈষ্ণব কবি জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতির জন্মস্থান দরিদ্র বৈরাগীরা এরূপ তীর্থস্থানে পরিণত করিয়া, তাহাতে বৎসর বৎসর উৎসব করে। আমরা ইংরাজী সভ্যতার ও শিক্ষার কল্যাণে এই 'স্বদেশী' পুণ্যপথটিও হারাওয়া, এখন হৃদয়হীন ও হাস্যকর 'শোকসভা'র ও 'স্মৃতিসভা'র ছড়াছড়ি করিতেছি। মধুসূদনের দেশীয় শ্বশোরবাসীরা তাঁহার জন্মস্থানে পূর্বপ্রথামতে বার্ষিক উৎসব আয়োজন করিয়াছেন। বিষ্ণুচন্দ্রের, তদীয় 'বঙ্গদর্শন'ের ও উপন্যাসাবলীর জন্মস্থান তাঁহার নৈহাটিস্থ বৈঠকখানা-বাড়ীটি রক্ষা করিয়া, তাহাতে তাঁহার প্রতিমূর্তি বা প্রতিকৃতি স্থাপিত করিয়া 'শোকসভা' বা 'স্মৃতিসভা' সেখানে করিলে বোধ হয়, উহা স্বর্গীয় বিষ্ণুচন্দ্রের পক্ষে ও বঙ্গদেশবাসীর পক্ষে অধিক তৃপ্তকর হইবে। নৈহাটি গঙ্গাতীরে, এবং কলিকাতা হইতে ঘণ্টাখানেকের পথ। বিষ্ণুচন্দ্রের বাড়ীও রেলওয়ে স্টেশন-সংলগ্ন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জন্মস্থান বীরসিংহ গ্রামে। রেলসংলগ্ন কি না, জ্ঞান না। না হইলেও বীরসিংহ অঞ্চলের লোকেরা তাঁহার জন্মস্থানে সহজে একটা বাৎসরিক উৎসব করিতে পারেন। 'সাহিত্য-পরিষৎ' বঙ্গ-সাহিত্যের এই তীর্থস্থানগুলির সংরক্ষণে হস্তক্ষেপ করিবেন কি? ইহার অপেক্ষা গুরুতর কার্য তাঁহাদের আর কিছু নাই। বৎসর বৎসর বঙ্গের এই অমর বরপুত্রদের পূজাচন্দনে পূজা করিয়া, তাঁহাদের চরণতলে বাহার শ্বাসাশ্বা প্রণামী দিলে, এই অর্থের স্মারা এই তীর্থগুলি রক্ষিত হইতে পারিবে। বঙ্গসাহিত্য-সেবীদের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সম্মেলনের ও বঙ্গসাহিত্যের সমালোচনার ক্ষেত্র আর কি হইতে পারে? বৈরাগীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সাহিত্যসেবীরা ভারতচন্দ্রের, মদুসূদনের, রামপ্রসাদের, কৃতিবাসের, কাশীদাসের, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের, মধুসূদনের, দীনবন্ধুর, এবং বিষ্ণুচন্দ্রের জন্মস্থান সংরক্ষণ-রত্রে রতী হইলে কেবল বঙ্গসাহিত্য গৌরবান্বিত হইবে এমন নহে, আমরাও মানুষ বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব।

ম্যাজিস্ট্রেট-মিশনারি

“The force of nature could no further go.
To make a third she joined the other two.”

ম্যাজিস্ট্রেট দেখিয়াছি—ভীষণং ভীষণানাং। মিশনারি দেখিয়াছি—মধুরং মধুরাণাং॥

কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট-মিশনারি কি কেহ দেখিয়াছে? এক ভৃত্যকে মদ্রিনব মধুসিংহের বাড়ী পাঠাইয়াছিলেন। সে নাম ভুলিয়া গিয়াছে। এই মাত্র মনে আছে যে, নামটির প্রথম ভাগ মিস্ট, দ্বিতীয় ভাগ ভীষণ। সে লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ‘গুড়ু-ব্যান্ড’র বাড়ী কোথায়? ম্যাজিস্ট্রেট-মিশনারিও এক প্রকার ‘গুড়ু-ব্যান্ড’। জন্মপাঠিকায় আমার বন্ধুর স্থানে শনি। এ জীবনে আমার যত দুর্গতি, যত বিপদ ঘটিয়াছে, সকলই সুবন্ধ-কৃত। যেখানে গিয়াছি, সেখানেই বন্ধ একজন ‘আম্বারাম সরকার’ সাজিয়া পৃষ্ঠদংশনের দ্বারা আমার সর্বনাশ ঘটাইয়াছেন। যে কয়েক দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি, সে সকলের নায়ক কালাচাঁদ—টোড়া সাপ! রাণাঘাটে যাহার দন্তে পিড়িয়াছিলাম, তিনি গোরাচাঁদ—জাতিসপ। রাণাঘাটে পেঁয়ছিয়াই শুনিলাম যে, একজন ভূতপূর্ব নামজাদা দৃষ্টান্ত ম্যাজিস্ট্রেট-মিশনারি হইয়া রাণাঘাটে আসিতেছেন। তিনি যেখানে যেখানে ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তাহার প্রচণ্ড শাসনের ফলে সেই সকল স্থানের মাটি পর্বান্ত এখনও তাহার নামে ভয়ে কম্পিত হয়। তাহার পর পদলিসের কর্তৃগিরি করিয়া তিনি বিলাত যাত্রা করেন। ঢৌক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। তিনি সেখানে গিয়া পদলিসের কর্তৃ হন। কিন্তু ভারতের ‘নবাবদিগের সেখানে নিম্বাস বহিবে কেন? এখানের মদুর, সেখানের কুদুর। এখানের লীলা, সেখানে প্রহসন হইয়া পড়ে। কাজেই বিলাতের জল বাতাস ভারতের দুরন্ত ম্যাজিস্ট্রেটকে মিশনারি করিয়া সেখানের মাল, আবার সেখানে পাঠাইয়া দিয়াছে! সত্য কি মিথ্যা জানি না, গল্প উঠিয়াছে যে, কে একজন নিঃসন্তান ধনী মরবার সময়ে তাহার বিপুল অর্থ খ্রীষ্ট-ধর্ম প্রচার-কার্যে নিয়োজিত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এই প্রভু তাহাকে বন্ধাইয়া দেন যে, মিশনারিরা যে ভাবে ধর্ম প্রচার করিতেছে, তাহাতে কোনও ফল হইতেছে না। তিনি একজন ভারতের অবস্থান্তর লোক, অতএব তিনি নতুন ভাবে খ্রীষ্ট-ধর্ম প্রচার করিয়া ভারত উদ্ধার করবেন। মদুর্ষু তাহাতে লক্ষ টাকা তাহার হস্তে অর্পণ করিয়াছে, এবং তিনি সেই অর্থ লইয়া ম্যাজিস্ট্রেট-মিশনারি সাজিয়া আসিতেছেন, এবং পাল চৌধুরীদের বাগান-বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন! অপূর্ব সংবাদ। সেই দৃষ্টান্ত ম্যাজিস্ট্রেট-মিশনারি, আর তাহার প্রচারের স্থান রাণাঘাটে! কিছুই বন্ধিতে পারিলাম না। আমি তাহার অধীনে ডেপুটিগিরি আরম্ভ করিয়াছি। তিনি আমাকে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ করিতেন। তিনি প্রেসিডেন্স কমিশনের থাকিতে আমাকে একবার রাণাঘাটে আনিতে আশা দিয়াছিলেন। তথাপি তাহার দূর্বাসা-প্রকৃতি স্মরণ করিয়া আমার মনে ঘোরতর আশঙ্কা হইল। ধর্ম-প্রচারার্থ এই শূভাগমনসংবাদ দিলেন কে,—না যিনি উক্ত প্রভুর সর্বজন-অভিশপ্ত এবং সর্বজনভীতিপ্রদ গোয়েন্দা বা চক্‌লিখোর ছিলেন, তিনি। যেমন দেবতা, তেমন বাহন। বন্ধিলাম, প্রভু যেমন মিশনারি, ইনি তাহার উপবৃত্ত ‘সুসমাচার’-(gospel)বাহক! ইনি আমাকে এক পত্রও দেখাইলেন। প্রভু লিখিয়াছেন—আমি রাণাঘাটের সর্বাভিভসনাল অফিসার শুনিয়া তিনি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তথাপি আমার আশঙ্কা কেমন আরও বৃদ্ধি হইল।

আমার কার্যভার গ্রহণ করবার অব্যবহিত পরেই তিনি রাণাঘাটে অবতীর্ণ হইয়া, বারবনিভাদের ভূতপূর্ব প্রমোদ-ভবন একটা বাগান-বাড়ীতে অধিষ্ঠিত হইলেন। তিনি এখন প্রৌঢ়, কিন্তু এখনও তাহার সেই উগ্র ম্যাজিস্ট্রেট-মুর্তি। তাহাতে মিশনারির গন্ধ মাত্র নাই। তিনি আসিয়াই আমাকে পত্র লিখিলেন যে, নিকটস্থ উদ্যান হইতে ভোঁদড় (weasel) আসিয়া তাহার মর্গ হত্যা করিয়াছে, অতএব এই খবরের প্রতিবিধান করিতে হইবে। আমি মহা-বিপদে পড়িলাম। সেই ভোঁদড়ের নামে সমন ওয়ারেন্ট কিছুই চলে না। সে যে নিকটস্থ উদ্যানে তাহার দুর্গ নিষ্পারণ করিয়া, খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের এই ‘নব-বিধানের’ এরূপে বিঘ্ন

করিতেছে, তাহারও প্রমাণাভাব। পদ্লিস ইন্সপেক্টরকে ডাকিলাম। তিনি বলিলেন—অজ্ঞাত ভৌদড় শাসন বা মর্দগি ‘মার্ডার’ (murder) তাহার শ্রবণীয় অপরাধ (cognizable crime) নহে। তখন পার্শ্বস্থ উদ্যান-স্বামীকে ডাকিলেন। তিনি not guilty (নির্মোক্ষী) বলিয়া কবুল জবাব দিয়া বলিলেন—“মহাশয়, খোঁড়া আসিয়াই সকলকে জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছে। আমার কাছেও এক পত্র লিখিয়াছে। আমি ভৌদড় বেটাকে কোথায় খুঁজিয়া পাইব? সেই অজ্ঞাতনামা ভৌদড়ের কন্মের জন্য আমি দায়ী হইতে পারি না।” অথচ কিছদ না করিলে, তখনই খ্রীষ্টধর্ম প্রচার-কার্য্যটার আরম্ভ আমার উপরেই হইবে। অতএব উদ্যান-স্বামীকে অনুনয় করিয়া তাহার উদ্যানের জঙ্গল পরিষ্কার করিতে আদেশ দিলাম, এবং প্রভুর কাছে মর্দগি-হত্যার জন্য শোক প্রকাশ করিয়া তাহা লিখিয়া পাঠাইলাম। আবার পরদিন প্রাতে পত্র আসিল—“খবরদার! আবার আজ রাতিতে ভৌদড় আমার মর্দগি মারিয়াছে।” এবার আমি সঙ্কল্প করিলাম যে, ভৌদড়কুল নিশ্চল করিয়া খ্রীষ্ট-ধর্মের ‘প্রতিনিধি বলিদানের’ (vicarious sacrifice) একটি জ্বলন্ত দণ্ডান্ত জগৎকে দেখাইব। তাহাকে লিখিলাম যে, আমি উক্ত-রূপ আদেশ পদ্লিসকে দিয়াছি। তিনি পদ্লিসের মহাপ্রভু ছিলেন। তিনি জানেন যে, পদ্লিসে আদেশ প্রেরণ করা ইংরাজ-রাজ্যের চরম সাধন। পদ্লিসের ভয়েই হউক, আর যে কারণেই হউক, ভৌদড়-পর্ব এখানে শেষ হইল। তাহার পর বনগাঁয়ের বদমায়েস-পর্ব আরম্ভ হইল। তাহা পূর্বে আখ্যায়িত করিয়াছি। একা মাজিস্ট্রেট, কি একা কমিশনরই আমার ডেপুটি-লীলা শেষ করিতে পারে। আর আমার গৃহস্বারে একাধারে মাজিস্ট্রেট কমিশনর ও লেঃ গবর্ণরের এরূপ সম্মিলিত ত্রিমূর্তি স্থাপিত হইল। পৌত্তলিক আমার হিন্দুর ধর্মেও এরূপ সম্মিলিত ত্রিমূর্তি নাই। সম্মিলিত দুই মূর্তির অধিক এই পৌত্তলিকদের কল্পনা উঠে নাই। অতএব আমার অবস্থা সহজে অনুমান করা যাইতে পারে। তাহার হুকুম তামিলের জন্য আমার একটা স্বতন্ত্র দস্তর খুলিতে হইল। তিনি কখন লেখেন রাণাঘাটের ইন্দারার কাছে কতগুলি লোক বসিয়া আছে। অবশ্য তাহাদের উদ্দেশ্য—উহার জল নষ্ট করিবে। আমি তাহার কি প্রতিবিধান করিলাম, তিনি তাহার কৈফিয়ৎ চাহেন। কখনও দোকানদারগণ দোকানঘরের সম্মুখে তাহাদের চিরপ্রথা অনুসারে ড্রেনের উপর তস্তা দিয়া দোকান পাতিয়াছে বলিয়া আমার কৈফিয়ৎ তলব হইল। একবার রাণাঘাটে ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব হইল। ম্যালেরিয়াদেবীর উপর ওলাদেবী এরূপে সময়ে সময়ে তাহার পরাক্রম প্রকাশ করিয়া থাকেন। আমি তাহা নিবারণের জন্য অশেষ চেষ্টা করিলাম। প্রায় দেড় মাস চালায়া গেল, কিছদই হইল না। তাহার পর পদ্লিস-রিপোর্ট পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম যে, বহু দূরে নদীয়ার এলাকায় প্রথম ওলাউঠা আরম্ভ হইয়া, উহা যেন চুর্ণীর স্রোতের সঙ্গে ক্রমে পরবর্ত্তী গ্রামসমূহে ও রাণাঘাটে ভাসিয়া আসিয়াছে। আরও দেখিলাম, যত দূর স্থান ব্যাপিয়া চুর্ণীর জল ব্যবহৃত হইতেছে, তত দূর স্থান ব্যাপিয়াই ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব। তখন আমি চুর্ণীর তীরে পদ্লিসের পাহারা বসাইয়া দিয়া তাহার জলস্পর্শ পর্য্যন্ত নিষেধ করিয়া দিলাম। রাণাঘাটের লোক ক্ষেপিয়া উঠিল। সুরেন্দ্রবাবু তাহাদের প্রতিনিধি হইয়া আমার কাছে আসিলেন, এবং চুর্ণীর জল-ব্যবহার বন্ধ করাতে লোকের ভয়ানক কষ্ট হইয়াছে বলিলেন। তিনি বলিলেন, কেবল ওলাউঠা-দূষিত কাপড় প্রক্ষালন বন্ধ করিলে জল-দোষ দূর হইবে। কিন্তু কোন্ কাপড় এরূপ দূষিত, এবং কোন্ কাপড় নহে, তাহা পদ্লিস কিরূপে জানিবে? তাহা ছাড়া রমণীগণ আপনার বসনের মধ্যে কাপড় লুকাইয়া লইয়া গিয়া, নদীতে প্রক্ষালন করিয়া, সমস্ত নদীর জল বিষাক্ত করে। পদ্লিস তাহা নিবারণ করিতে গিয়া কোনও স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিলে একটা খণ্ড প্রলয় হইবে। তিনি তথাপি আমার বন্ধুতার ও বিশ্বাসের প্রতিকূলে লোক-তাড়নায় প্রভুর কাছে আমার বিপক্ষে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। আমার কৈফিয়ৎ তলব হইল, এবং তাহা

প্রদত্ত হইল। তিনি তথ্যটি মার্জিনেট কলিন (Collin) সাহেবকে টেলিগ্রাফ করিয়া আনাইয়া লইলেন। আমি গাড়ী করিয়া তাহাকে আমার সমস্ত বন্দোবস্ত দেখাইলাম ও সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন—“মানুষের বাহা সাধ্য, আপনি সকলই করিয়াছেন। তথ্যটি ইনি এ গোলাযোগ করিতেছেন কেন?” ইনি ‘সার্ভিসে’ থাকিতে তাহার সঙ্গে কলিনের পরিচয় ছিল কি না, আমি মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বিস্মিত হইয়া আমার মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তিনি কি এখনও সেইরূপই আছেন?” আমি বলিলাম—“ঠিক সেরূপ, কেবল অফিসিয়াল দায়িত্বশূন্য।” কলিন আর তাহার গৃহে না গিয়া, ১০টার ট্রেনে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। প্রভু তাহার পর ওয়েস্টমেকটকে টেলিগ্রাম করাইয়া আনাইয়া লইলেন। মিউনিসিপ্যাল কমিটি বাসল, আমার ও রাণাঘাটের চেয়ারম্যান সুরেন্দ্রবাবুর কৈফিয়ৎ তলব হইল। আমরা বলিলাম যে, আমাদের ক্ষুদ্র জীবের স্মারা ওলাদেবীর সহিত যেরূপ যুদ্ধ সম্ভব, আমরা তাহা দুই জনে পরামর্শ করিয়া করিয়াছি, সুরেন্দ্রবাবুও এখন চুণশীর জল বন্ধের উপকারিত্ব অনুভব করিয়াছেন। কারণ, সেই হইতে ওলাউঠা দিন দিন কমিতেছে। প্রভু কিছু ফাঁক পাইলেন না। তখন তিনি দণ্ডায়মান হইয়া ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—“ইমঃ ওয়েস্টমেকট! ইহার দৃজন আমার পুত্রের ঘোরতর অপমান করিয়াছেন। আমার পুত্র এক রোগীর চিকিৎসা করিতেছিল। ইহার তাহাকে কাড়িয়া লইয়া, তাহাদের নিয়োজিত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের হাতে দিয়াছেন। তোমার কাছে আমি ইহার প্রতিবধান চাহি।” আমরা বলিলাম—আমরা ইহার কিছুই জানি না। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার একজন নিষুদ্র করিয়াছি মাত্র কারণ, অনেকে ওলাউঠায় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পক্ষপাতী। যাহার খুঁসি, সে তাহাকে ডাকাইয়া চিকিৎসা করাইতেছে। তখন গরিব ‘হৈমবতী’ বেচারিকে তলব হইল। মিশনারি প্রভু তাহাকে দেখিয়া গিলিয়া ফেলিতে চাহিলেন। সে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল যে, সাহেবের পুত্র যে সেই রোগীর চিকিৎসা করিতেছিলেন, তাহা রোগী, কি সাহেবের পুত্র, কেহই তাহাকে জানান নাই। পুত্র পিতার মত ক্রোধের ও জিদের অবতারণা নহেন। তিনিও তাহার কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে, ওয়েস্টমেকট—“তবে আর কার্য্য নাই” বলিয়া গাট্রোথান করিয়া একেবারে রেলওয়ে স্টেশনে গেলেন। আমাকে ট্রেনে উঠিয়া বলিলেন যে, তিনি প্রভুর অধীনে কার্য্য করিয়াছেন। তিনি বড় ভয়ানক লোক (terrible man)। অতএব আমাকে খুব সতর্ক করিয়া দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। তাহার দুই চার দিন পরে আমি শিবিরে যাইতোঁছ, প্রভুও কোথায় যাইতোঁছলেন। স্টেশনে আমাকে দেখিয়া তিনি একেবারে ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। আমাকে বলিলেন—“তুমি এখনও চুণশীর জল বন্ধ রাখিয়াছ?” আমি বলিলাম—“ওলাউঠা জল-বন্ধের পর হইতে কমিয়া দুই তিন দিন যাবৎ অদৃশ্য হইয়াছে। অতএব আরও দুই চার দিন বন্ধিয়া আমি নদীর জল ব্যবহার করিতে দিব।” ক্রোধে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। কাঁপিতে কাঁপিতে ট্রেনে উঠিয়া বলিলেন—“তুমি রাণাঘাটের লোকের উপর যে অত্যাচার করিতেছ, আমি লেঃ গবর্নর সার চার্লস্ ইলিয়টকে জানাইব।”

রাণাঘাটে আসিয়া, অন্য এক বাড়ী ভাড়া করিয়া, তিনি এক ‘হস্পিটাল’ খুলিলেন। তাহার পুত্র তাহার ডাক্তার। তাহার কন্যা ও তিনি ধর্ম্মপ্রচারার্থ তেলী মালীর বাড়ী পবিত্র করিতে লাগিলেন। কারণ, ভদ্রসমাজকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিবার আশা নাই। সময়ে সময়ে কন্যা একাকিনী যাইতেন। আমার আর এক উৎপাত বাড়িল। কোথাও ইহার সহিত কোনও তেলী মালীর ব্যবহারে পান হইতে চুণ খসিলে প্রভু রাণাঘাটে একটা আগুন জ্বলাইবেন। সত্য সত্যই এক বাড়ী হইতে তাহাকে অপমান করিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। যাহা হউক, এ অবধি প্রথমজ্ঞ কন্যার, পরে তাহার নিজের প্রচারকতা বন্ধ হইল। আমারও নিশ্বাস পাড়িল। হস্পিটালের কার্য্য চলিল। লোকে বলিতে লাগিল যে, তাহার পুত্রের হাত পাকাইবার জন্য তিনি এই ফাঁকর

বাহির করিয়াছেন। বাঙালী হুজুগ-প্রিয় জাতি। বিলাত হইতে সাহেব আসিয়া, বিনা পয়সায় চিকিৎসা করিতেছে শুনিয়া, বহু দূর হইতে পৰ্য্যন্ত প্রথমতঃ শত, শত রোগী আসিতে লাগিল। ‘তোমরা শারীরিক রোগের চিকিৎসার জন্য আসিয়াছ, কিন্তু ভবরোগের চিকিৎসার কি করিতেছ?’—এরূপ বহুবিধ মহামালা প্রশ্নাবলী প্রেসক্রিপশনের পৃষ্ঠে বড় অক্ষরে ছাপা আছে, এবং উহা এক চোঙাতে দেওয়া হইয়া থাকে। শেষে প্রচারকার্য্যটা এই চোঙার স্ফারা চলিতে লাগিল। ইহাতে আর এক উৎপাত সৃষ্টি হইল। চুণীয়া ফেরিঘাটের জন্য ফেরিওয়ালাকে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে বৎসর ৫০০০ টাকা দক্ষিণা দিতে হয়। যত লোক হাট বাজার এবং মোকদ্দমা ও অন্যান্য কার্য্যোপলক্ষ্যে রাণাঘাট আসিত, কি স্থানান্তরে যাইত, তাহারা ভবরোগের ঔষধির এক এক শিশি, কি চোঙা পকেটে করিয়া আসিয়া, সাহেবের ডাক্তারখানায় যাইতেছে বলিয়া, বিনা পয়সায় পার হইতে চাহিত। যাহারা সত্য সত্যই ছাপা প্রেসক্রিপশন দেখাইত, ফেরিওয়াল প্রভুর ভয়ে তাহাদের ছাড়িয়া দিত। তাহার প্রভুর ক্ষতি হইতে লাগিল, এবং সে আমার কাছে বার বার নালিশ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও রক্ষা নাই। পরে ফাঁকা শিশি পকেটে, কি হাতে লইয়া বহু লোক এরূপ ফাঁকা খেলিতে লাগিল। ঘাটওয়াল তাহাদের বিনা পয়সায় ছাড়িতে আপত্তি করিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে দৃষ্ট কেহ কেহ গিয়া সাহেবকে বলিল যে, তাহারা ফেরিওয়ালার উৎপীড়নে ভব-রোগের ঔষধির জন্য আসিতে পারিতেছে না। সে মৃত্তির পথে মহাকষ্টক হইয়াছে, এবং ভবরোগের রোগীদের কাছে ‘ডবল টোল’ আদায় করিতেছে। তাহারা গাইল—

“সাহেব, দিন ত গেল, সন্ধ্যা হল, পার কর আমারে।

তুমি পারের কর্তা, বোলে কর্তা ডাকি হে তোমারে॥

কাড়ি নাহি যার, তুমি কর তারে পার,

আমি দিনভিখারী, নাহিক কাড়ি, দেখ চোঙা ঝেড়ে।”

বারদ্বার সত্বে অশ্লীলতা পড়িয়া হু-হু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। প্রভু তৎক্ষণাৎ অশ্ব-পৃষ্ঠে আসিয়া প্রথম ফেরিওয়ালার উপর, তাহার পর পদ্বীসের উপর, সর্বশেষ আমার গৃহের সম্মুখে আসিয়া আমার উপর প্রজ্বলিত হুতাশন বর্ষণ করিলেন। আমাকে আবার ধমকাইলেন—“তোমার নাকের উপর ফেরিওয়ালার জোর করিয়া, টেলের অতিরিক্ত পয়সা লইয়া, লোকের উপর এরূপ উৎপীড়ন করিতেছ, আর তুমি কিছুই করিতেছ না। অথচ তুমি আমারই কাছে কাজ শিক্ষা করিয়াছিলে। হু-হু, তুমি নিশ্চিত জানিও এই কথা আমার বন্ধু, সার চার্লস ইলিয়ট শুনবেন।” অশ্বে কষাঘাত করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

ফেরিওয়াল ছুটিয়া আসিয়া, আমার বারান্দায় কাতলা মাছের মত ধপাস করিয়া পড়িয়া, কাঁদিয়া বলিতে লাগিল—“দোহাই হুজুগ! খোঁড়া সাহেব আমার সর্বনাশ করিল। আমাকে রক্ষা কর। ফেরি এসতফা লইয়া গরিব আমার পরিবারকে বাঁচাও। সমস্ত লোক এখন চোঙা, কি শিশি হাতে করিয়া বিনা পয়সায় পার হইতে চাহে।” তাহার এই ভব-রোগের চিকিৎসার জন্য আমি তাহাকে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে দরখাস্ত করিতে বলিলাম। সে চলিয়া গেলে পদ্বীস সবইন্সপেক্টর আসিয়া বলিল—“ধর্ম্মবিভার! আমার উপায় কি? খোঁড়া আমার সর্বনাশ করবে। আমাকে যে ধমকান ধমকাইয়াছে, আমার পিলে উল্টাইয়া দিয়াছে।” আমি ‘পিলের্গিট’ আবার সোজা করিয়া দিয়া বলিলাম, ধমকটা এন্তেলার মত আমার কাছে লিখিয়া পাঠাইলে আমি তদন্তের আদেশ দিব। কারণ, অপহরণ (extortion) পদ্বীস-শ্রবণযোগ্য অপরাধ নহে। তিনি বলিলেন—“খোঁড়া তাহাও নিষেধ করিয়া গিয়াছে। বলিয়াছে—সে নিজের মাজিস্ট্রেটের কাছে লিখবে।” আমি তখন প্রভু আমার কাছে এরূপ বলিয়াছেন বলিয়া তদন্তের আদেশ দিলাম। তাহার পরদিনই মাজিস্ট্রেট এ সম্বন্ধে এক রিপোর্ট চাহিলেন। বলা বাহুল্য, প্রভু তৎক্ষণাৎ তাহার কাছে আমার জন্য পদ্বীস-চন্দন পাঠাইয়াছেন।

তখন হিনি মাজিস্ট্রেট, তিনি প্রভুর বিরূপ আত্মীয় ছিলেন। প্রভু দেয়াক করিয়া আমাকে ধমকাইয়া বলিতেন যে, মাজিস্ট্রেটের জন্য তাঁহার গৃহে সর্বদা এক শয্যা প্রস্তুত থাকে। আমি মাজিস্ট্রেটকে উত্তরে পদূলিসকে তদন্তের আদেশ দিয়াছি বলিয়া লিখিলাম এবং ফেরিওয়ালার যে, খ্রীষ্টধর্মের আলোকে বিনা পরসায় পার করিয়া দিতে চাহে না, বরং ঘাট এস্তাফা দিতে চাহে, তাহাও লিখিলাম। বলা বাহুল্য, পদূলিস ভয়ে ফেরিওয়ালাকে চালান দিল। আট জন সাক্ষীর জবানবন্দী করিলাম, কেহ তাহার প্রতিকূলে একটা কথাও কহিল না। নূতন সাক্ষী পাঠাইতে পদূলিসের উপর এক কড়া হুকুম পাঠাইলাম। সবইন্সপেক্টর আসিয়া বলিল যে, সাহেবের কাছে যাহারা ডবল টোল লওয়ার কথা বলিয়াছিল, তিনি তাহাদিগকে চেনেন না। অতএব সবইন্সপেক্টর কেমন করিয়া তাহাদের উদ্দেশ্য করবে। সে গ্রামকে গ্রাম জবানবন্দী করিয়াছে, কেহ ফেরিওয়ালার বিপক্ষে কিছুই বলে না। তথাপি আমার আদেশমতে পদূলিস ঐরূপ রিপোর্ট করিয়া, যাহারা সাহেবের ভবরোগের ঔষধ সেবন করিয়াছে, এমন আট জন সাক্ষী পাঠাইল। তাহারা বরং বিবাদীকে সার্টিফিকেট দিল। আমি মোকদ্দমা ডিসমিস করিলাম। প্রভু তখনই বোধ হয়, আমার প্রতিকূলে মাজিস্ট্রেটের কাছে পত্র লিখিয়াছিলেন। কারণ, পরদিনের ডাকে এই মোকদ্দমার নথি তলবের আদেশ আসিল। উহা প্রেরিত হইল। মাজিস্ট্রেট কথাটি না কহিয়া উহা তৎক্ষণাৎ ফেরত পাঠাইলেন। ভবরোগ চিকিৎসার পালা এখানে সাঙ্গ হইল।

কিন্তু ‘মাজিস্ট্রেট-মিশনের’ কার্য ফুরাইল না। শূনিয়াছিলাম, সার চার্লস্ ইলিয়ট আদর করিয়া এই পথে যাতায়াতের সময়ে প্রভুর এই কীর্তি পাশদগণকে দেখাইতেন। তিনি মাজিস্ট্রেট থাকিবার সময়ে যাহারা তাঁহার ‘গোয়েন্দা’ ছিল, এখন মিশন-কার্যে তাহারা সকলে যোগ দিয়াছে, এবং গোপনে যাতায়াত করে বলিয়া রাণাঘাটে জনরব উঠিল। কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন যে, প্রভুও গবর্ণমেন্টের গোয়েন্দা। রাণাঘাট বঙ্গদেশের কেন্দ্রস্থল বলিয়া, তিনি অলঙ্কাভাবে কার্য করিবার জন্য এখানে আসন পাতিয়াছেন। তিনি দুর্মুখ, ন্যাশনাল কংগ্রেস’ তাঁহার সীতা। অবশ্য এ সকল কথা দেবিনন্দা বা ধর্মযাজকের নিন্দা; এ সকল বঙ্গদেশের ‘ফ্যারিস’ ও ‘স্যাডুসি’দের কার্য। তাহা সত্য হউক, আর মিথ্যা হউক, রাণাঘাটেও তাঁহার একটি গুপ্তচর ছিল। সে লোকটি রাণাঘাটের সর্বজন-ঘৃণিত। সে তাঁহার দ্বারা এ পদে বরিত হইয়া, তাঁহার বিশ্বাসভাজন হইয়াছিল। এ লোকটি কবিকঙ্কণের ‘ভাড়ু দস্ত’। শূনিয়াছি, সে আমার পূর্ববর্তী মহাশয়ের সঙ্গে বরাবর সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া খুব তৈলমর্দন করিত, এবং তাঁহার সঙ্গে তাহার পরম আত্মীয়তার এই প্রমাণ দিয়া বেশ দু-পয়সা রোজগার করিত। প্রথম দিন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া ‘ভাড়ু দস্ত’ যখন তৈলমর্দন অতিরিক্ত রকম করিয়া গেল, আমার মনে কেমন সন্দেহ হইল। আমি সুরেন্দ্র-বাবুকে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“কি আশ্চর্য! আপনি কি এক দিনেই লোকটাকে চিনিয়া ফেলিলেন?” তিনি তখন আমাকে তাহার উপাখ্যান বলিয়া সাবধান করিয়া দিলেন। অথচ লোকটি রাণাঘাটের একটি ভদ্রপরিবারের লোক; বৃদ্ধ এবং দূরবস্থাগ্রস্ত। কস্মি অক্ষম হইলেও সুরেন্দ্রবাবু দয়া করিয়া তাহাকে কোনও মতে মিউনিসিপ্যাল আফিসের একটা চাকরিতে রাখিয়াছেন। ‘ভাড়ু’ বুদ্ধিল যে, আমার কাছে তাহার ভাড়ুগিরির সন্নিবিধ হইবে না। সেই সময়ে প্রভু রাণাঘাটে উদিত হইলেন। তাহার গোয়েন্দা-প্রিয়তা দেশ-প্রচলিত। সে তখনই সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইল। সে প্রত্যহ প্রাতে ও অপরাহ্নে তাঁহার দরবারে যাইত, এবং রাণাঘাটের সকল নরনারীর সন্মামের শ্রাস্ত করিয়া আসিত। বলা বাহুল্য, আমার প্রতি তাহার বিশেষ স্নেহজর। তাহার চকলিতে অন্য পরে কি কথা, স্বয়ং সুরেন্দ্রবাবু পর্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। তিনি এক এক দিন মিশনারি প্রভুর দ্বারা উপাধিত হইয়া আসিয়া বলিতেন—“মহাশয়! আর পারিলাম না। এ বেটাকে তাড়াইতে হইল। সে মিউনিসিপ্যাল আফিসের কথা খোঁড়ার কাছে

চুকলি কার্টিয়া, আমাকে জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছে।” কিন্তু সুরেন্দ্রবাবু বড় সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। আবার ‘ভাড়ু’ গিয়া তাহার কাছে কাঁদাকাটা করিলে, বিশেষতঃ চাকরি লইলে সে সপরিবার তাহার ক্ষম্বে পড়িবে বলিলে, তিনি তাহাকে গালি দিয়া চুপ করিয়া থাকিতেন। আমাকে হাত করিবার জন্য সে সময়ে সময়ে আসিয়া প্রভুর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতার, এবং সেখানে তৎকর্তৃক আমার গুণানুবাদের কথা এরূপ ভাবে বলিত—“দেখ, ভাল নহে। আমাকে হাতে না রাখিলে তুমি বিপদে পড়িবে।” আমার পূর্ববর্তী চাকরদহ মিউনিসিপ্যাল আফিসে তাহার এক অক্ষম পত্রকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। আমি তাহাকে বিদায় দিয়াছি। ভাড়ুর আক্কেশ আমার উপর চরম সীমায় উঠিয়াছে। এমন সময়ে আবার রাগাঘাটের কমিশনরগণ তাহাকেও তাড়াইবার জন্য দলবন্ধ হইয়া তাহার বেতন কমাছিলেন। ইহাতে অবশ্য সুরেন্দ্রবাবুর ইংগিত ছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, তখন ‘ভাড়ু’ জন্ম হইয়া তাহার চুকলি-ব্যবসায় ছাড়িয়া দিবে। ‘কুকুরের পুচ্ছ কভু সোজা হয় না।’ সে বরং প্রভুকে বঝাইয়া দিল, সে কেবল তাহাকে সকল খবর দেয় বলিয়া, তাহার অল্প মারা যাইতেছে। অগ্নিমূর্তি হইয়া প্রভু আমাকে তৎক্ষণাৎ তলব দিলেন। আমি গেলে, গজ্জন করিয়া ‘ভাড়ু’র বেতন সম্বন্ধে কি করিয়াছি, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, আমি রাগাঘাটের চেয়ারম্যান নহি, আমি তৎসম্বন্ধে কিছুই জানি না। আমার কিছু করিবার ক্ষমতাও নাই। “ক্ষমতা নাই!”—বলিয়া চাঁৎকার করিয়া, তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন—“অথচ তুমি আমার কাছে কাজ শিখিয়াছিলে। আমি তোমার জন্য লজ্জিত হইলাম। তোমার হাতে পেনেল কোড আছে, তোমার ক্ষমতা নাই! I want সুবিচার (আমি সুবিচার চাহি)। গরীব ‘ভাড়ু’ কার্যের অক্ষম হইয়া থাকে, তাহারা তাহাকে পদচ্যুত করুক দেখি। তাহার বেতন ৫ টাকা কমাইবার তাহাদের কোনও অধিকার নাই। তুমি না দেখ, আমি দেখিব—তাহারা কেমন করিয়া এমন ‘অবিচার’ করে।” আমি আর কথাটি না কহিয়া চলিয়া আসিলাম। সুরেন্দ্রবাবুকে ডাকিয়া সকল কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন—“বেটার কিছুতেই শিক্ষা হইল না। চাকরিটি গেলে উপবাসে মরিবে। খোঁড়া আমাকে ডাকিয়া লইয়াও খুব ধমকাইয়াছে।” আমি কিছু না লিখিয়া, ভাড়ুর বেতন-কর্তনের মন্তব্য উপর দিকে প্রেরণ করিলাম। এবার প্রভু নিজে মাজিস্ট্রেট গেরেটের ও ওয়েস্টমেকটের কাছে গিয়া দরবার করিয়া আসিলেন। কিন্তু তাঁহার অস্ত্র চালাইবার কোনও ফাঁক পাইলেন না। ‘ভাড়ু’র মাহিয়ানা ৫ টাকা কমিয়া গেল। তাহার উপর ভাড়ু রাগাঘাটের লোকের উপহাসে ক্ষেপিয়া উঠিল।

কিছু দিন পরে ভাড়ু তাহার প্রতিহিংসার সুযোগ পাইল। যিনি অগ্রণী হইয়া তাহার বেতন কমাইয়াছিলেন, তিনি কলিকাতার গ্রাহাম (Graham) কোম্পানির চাকর। রাগাঘাটেও তিনি এক কেরোসিনের (depot) দোকান করিয়াছেন। সম্প্রতি রাগাঘাট স্টেশনে গ্রাহাম কোম্পানি একটা tank (বড় গর্ত) করিয়া, তাহাতে কেরোসিন তৈল রাখিবার এবং পাইপের দ্বারা তাহার দোকানে তৈল যোগাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। এরূপ প্রস্তাব অন্য স্টেশনেও হইয়াছে। ‘ভাড়ু’ বদ্বিগল, এই তাহার মাহেন্দ্র ক্ষণ উপস্থিত। সে প্রভুকে যাইয়া বলিল—“এবার হুজুর! রাগাঘাটের সর্বনাশ! সহরের মধ্যস্থলে কেরোসিনের ‘ডিপো’ খুলিয়াছে এবং স্টেশনে ‘ট্যাঙ্ক’ করিতেছে। ডিপোতে আগুন লাগিলে আমাদের গরিবদের বাড়ী-ঘর ত থাকিবেই না, রাগাঘাট শূন্য উড়িয়া যাইবে। হুজুর রক্ষা না করিলে আর এবার রাগাঘাটের রক্ষা নাই। সহরময় হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে।” যেই বলা, অর্মান প্রভু ধনদূষণ হস্তে ডনকুইকসটের মত সেই ডিপোর সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। আমি বেলঘাড়িয়া শিবিরে বসিয়া আছি। সেখানে আমার মস্তকে পত্ররূপী এক অস্ত্র পতিত হইল। তাহাতে বিদ্রূপাত্মক ভাষায় লেখা আছে—“এ কি শূর্নতৌছ! রাগাঘাটের মধ্যস্থলে এক কেরোসিনের ‘ডিপো’ স্থাপিত হইয়াছে, এবং তাহাতে তৈল যোগাইবার জন্য রেলওয়ে

স্টেশনে এক 'ট্যাক্স' হইতেছে। ব্যাপারখানি কি, আমি তৎক্ষণাৎ জানিতে চাই।" আমি লিখিলাম, আমি তৎসম্বন্ধে কিছুই জানি না। রাণাঘাটে ফিরিয়া, তদন্ত করিয়া তাঁহাকে জানাইব। ইদানীং তাঁহার ও আমার সম্বন্ধটা আরও কিছু যোরালাব্দ প ধারণ করিয়াছিল। তিনি এখন বাইবেল ছাড়িয়া, পূর্ণমাত্রায় পেনেল কোডের মিশনারি সাজিয়াছেন, এবং পদে পদে লোকের প্রীতিচেষ্টা করিতে আমার উপর পীড়াপীড়ি করিতেছেন। আর তাঁহার মন যোগাইয়া কার্য করা আমার পক্ষে অসাধ্য বুদ্ধিয়া, আমি এখন আর তাঁহার কথার কণপাত করিতেছি না। যাহ হউক, রাণাঘাটে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম যে, সেই 'ভাঁড়ু দস্তের' মহা-শত্রু মিউনিসিপ্যাল কমিশনের দুই বৎসর পূর্বে মিউনিসিপ্যালিটির অনুমতি লইয়া এবং তাঁহাদের অনুমোদনমতে 'ডিপো'-গৃহ প্রস্তুত করিয়া কেরোসিনের ব্যবসা করিতেছে। স্টেশনে কোনও 'ট্যাক্স'র নাম-গন্ধ নাই। স্টেশন-মাষ্টার বলিলেন যে, তিনি তাহার কোনও খবরই রাখেন না। সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন যে, তাঁহার উপরও 'ডিপো' উঠাইয়া দেওয়ার জন্য মহাচোটপাট হইতেছে। তিনি ভয়ে প্রভুর পত্রের উত্তর, কি তাঁহাকে নিজে দেখা দেন নাই। অবস্থা বড় বিষম হইয়া উঠিয়াছে। তবে তাঁহার সার চালর্স ইলিয়টের ভয় নাই। আমি বুদ্ধিলাম, আমি আর রাণাঘাটে থাকিতে পারিতেছি না। অতএব একবার শেষ পরীক্ষার জন্য নিজে তাঁহার কাছে উপরোক্ত কথা বলিতে গেলাম। আমি বলিলাম যে, মিউনিসিপ্যালিটির অনুমতিমতে স্থাপিত উহা দুই বৎসরের পুরাতন 'ডিপো'। আমি রাণাঘাটে আসিবার পূর্বে স্থাপিত। আর স্টেশনে কই 'ট্যাক্স'র কোনও চিহ্ন নাই। আমার বোধ হইল, তাঁহার ক্রোধের পিণ্ডটা বোমের মত বিরাট শব্দে ফাটিয়া গেল। তিনি তীব্রবৎ দন্দায়মান হইয়া, অগ্নিবর্ণিত করিয়া বলিলেন—“আমি জানি, তুমি কিছুই করবে না। আমি জানি, রাণাঘাটে দুই বৎসর যাবৎ মাজিস্ট্রেট নাই, মিউনিসিপ্যালিটি নাই, পুলিশ নাই। লোক বাহা খুঁসি, তাহাই করিতেছে। অথচ তুমি আমার শিষ্য। আমি জানি, গেরেট ও ওয়েল্টমেকট কিছুই করবে না। আমি এবার স্বয়ং সার চালর্স ইলিয়টের কাছে যাইব, এবং ইহার একটা চূড়ান্ত করিয়া আসিব। গুডবাই!” আমিও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। আমার প্রত্যেক মৃদুহৃদে বোধ হইতেছিল যে, তিনি আমাকে আক্রমণ করিয়া খ্রীষ্টান ধর্মটা হস্তম্বারা প্রচার করিবেন। তিনি ক্রোধে ধীর থর করিয়া কাঁপিতেছিলেন, আমি স্থির অবিচলভাবে তাঁহার এই ব্রহ্মাস্ত্র বৃক পাতিয়া লইয়া ফিরিয়া আসিলাম, এবং তখনই রাণাঘাট-পালা শেষ করিলাম। তখনই এই মিশনারির অত্যাচারে ক্রমে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। চিফ সেক্রেটারি কটন সাহেবকে পত্র লিখিলাম যে, আমার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িয়াছে। একমাত্র পুত্রকেও ভ্রম স্বাস্থ্যের জন্য কলিকাতায় রাখিয়াছি। তিনি পূর্বে একবার আমাকে আলিপুর লইতে চাহিয়াছিলেন, আমি নিষ্পন্থতাবশতঃ তাহা অস্বীকার করিয়াছিলাম। তিনি যদি এখন দয়া করিয়া আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান, তবে আমি বড় উপকৃত হইব। বৃদ্ধবার এই পত্র লিখিলাম। রবিবার প্রাতে প্রেসিডেন্সি কমিশনরের পার্শ্বাঙ্গল এসিস্টেন্ট আমাকে সংবাদ দিলেন, আমি আলিপুর বদলি হইয়াছি। পঙ্কজী কলিকাতাবাস বহুদিনের সাথ। তিনি আমাকে জোর করিয়া সেই প্রান্তের গাড়ীতে কটন সাহেবকে ধন্যবাদ দিতে পাঠাইলেন। কটনের সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্র প্রভুর সঙ্গে আমার কি গোলযোগ হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তখন তাঁহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন—রাণাঘাট বাঙ্গালীদের একমাত্র prize station (পুরস্কারের স্থান)। অতএব তিনি সেখানে প্রভুর ইচ্ছামতে ইংরাজ না দিয়া, একজন বাঙ্গালী সিবিলিয়ান দিয়াছেন। তিনি প্রভুর মন যোগাইয়া থাকিতে পারিবেন ত? আমি বলিলাম—পারিবেন, যদি তিনি রাণাঘাটের শাসনভার প্রভুর পাদপদ্মে সমর্পণ করেন। তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—Nabin, you forget that he is a Missionary (নবীন! তুমি ভুলিতেছ যে, তিনি একজন মিশনারি)। আমি বলিলাম—and you forget that he was a Magistrate (আর

আপনি ভুলিতেছেন যে, তিনি একজন ভূতপূৰ্ব মাজিস্ট্রেট)। তিনি এবার উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“তিনি তোমার সম্বন্ধে বিবাস্ত করিয়াছেন। তিনি সার চার্লস হীলিয়টের মন তোমার সম্বন্ধে বিবাস্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, রাণাঘাটে রামশঙ্কর, রামচরণ দিন রাত্রি খাটিয়াছে, আর তুমি ১২টার সময়ে কাচারি যাও, এবং ৩টার মধ্যে চলিয়া আইস। এক তন্তুপোষের উপর শুইয়া, তুমি সমস্ত দিন কেবল তামাক খাও আর কবিতা লেখ।”—আমি বললাম—“আমি যে ১২টা হইতে ৩টা পর্যন্ত কাচারিতে থাকি, তাহা সত্য। আপনি স্বয়ং, কি সার চার্লস হীলিয়ট গিয়া দেখুন, আমার কোনও কার্য পড়িয়া আছে কি না। আর অন্য অভিযোগের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র সত্য। আমার গৃহের এক মাইলের মধ্যেও তন্তুপোষ নাই। আমি এ জীবনে তামাক খাই নাই। অবশ্য সময়ে সময়ে কবিতা লেখার কোমল অভিযোগ (soft impeachment) আমি স্বীকার করি।” তিনি বিষমমুখে বলিলেন—“তিনি তোমার সম্বন্ধে সার চার্লস হীলিয়টকে যেরূপ কুসংস্কারাপন্ন (prejudiced) করিয়াছেন, আমার আশঙ্কা, তোমার ‘প্রোমিশনের’ বিষয় হইবে।” আমার মুখ শুকাইয়া গেল। আমি শব্দকণ্ঠে বললাম—“আপনি কি আমাকে এরূপ আবিচার হইতে রক্ষা করিবেন না?” তিনি করুণকণ্ঠে বলিলেন—“আমি চেষ্টা করিব। কিন্তু সার চার্লস হীলিয়ট কি প্রকৃতির লোক তুমি জান, এবং তিনি একজন উহার পরম বন্ধু।” আমি মেঘাচ্ছন্নহৃদয়ে বিদায় হইয়া রাণাঘাটে আসিলাম।

পরের বৃদ্ধবাবরের গেজেটে আমার আলিপুর বর্দাল প্রকাশিত হইল। ইদানীং প্রভু গেরেটকে হাত করিয়াছিলেন। তিনি পূর্বে আমার সঙ্গে খুব সম্ভাবহার করিতেন, এবং আমার প্রত্যেক কার্যের অনুমোদন ও প্রশংসা করিতেন। কিন্তু এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে আসিয়া নোয়াখালির মানিনীর মত পুণ্ডানুপুণ্ডরূপে আফিস পরিদর্শন করিয়া, আমার কাছে এক তাঁর মন্তব্য পাঠাইয়া, এক রাশ কৈফিয়ৎ চাহিলেন। আমি বললাম যে, রাণাঘাট পালার শেষ অঙ্ক আরম্ভ হইয়াছে। আমি তাঁহার প্রত্যেক কথা খুঁড়ন করিয়া উত্তর দিয়াছি। উহা পূর্বদিন তাঁহার হস্তগত হইয়াছে। বৃদ্ধবাবর গেজেট দেখিয়াই তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে যে, তাঁহার ও প্রভুর ঘটিত সমস্ত কথা আমি মিঃ কটনের কাছে লিখিয়া বর্দাল হইয়াছি। তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে লিখিয়াছেন যে, তিনি পরদিন প্রাতের ট্রেনে আমার কৈফিয়ৎ পরীক্ষা করিতে রাণাঘাট আসিবেন। আমি যথাশাস্ত্র টেষ্টনে গিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলাম। তিনি গাড়ী হইতে নামিয়াই গম্ভীরমুখে বলিলেন—“আপনার এই অকস্মাৎ বর্দালিতে আমি বিস্মিত হইয়াছি। ইহার কারণ কি, তাহা আপনি কি কিছু জানেন?” আমি বললাম—“আমার নিজের ও আমার পুত্রের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে বলিয়া, আমি কলিকাতায় বর্দালি প্রার্থনা করিয়া, কটন সাহেবকে পত্র লিখিয়াছিলাম। আমি যদি আর কিছু লিখিয়া থাকি, তিনি কটন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।” তিনি বলিলেন যে, তিনি আমার কথা বিশ্বাস করিলেন। আমার গাড়ীতে এবার কিঞ্চিৎ অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া উঠিয়া, আমার সঙ্গে যাইবার সময়ে পথে প্রভুর সঙ্গে আমার মনোবাদের কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বললাম, তিনি প্রায় সকলই জানেন। আমি যখন রাণাঘাট ছাড়িয়া যাইতোঁছি, তখন আর সে সকল কথা বলিতে চাহি না। তিনি বলিলেন, তিনি আমাকে বন্ধুভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এবং বড় জিদ করিতে লাগিলেন। আমি তখন ‘ভিড় দস্তুর’ নাম চাপিয়া রাখিয়া, তাহার শেষ পালার কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি নামটিও জিদ করিয়া শুনিয়া লইলেন, এবং কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন—“আমি যে কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছি, ভরসা করি—আপনি তক্ষণ আমার প্রতি কোনরূপ অন্যায় ধারণা মনে স্থান দেন নাই। আইন সম্বন্ধে এরূপ মতভেদ হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। বিশেষতঃ আপনার কৈফিয়তের দ্বারা আমার নিজের অনেক ভ্রম-ধারণা সংশোধিত হইয়াছে, এবং আমি বিশেষ উপকৃত হইয়াছি।” আমি বললাম—“আমি

কিছুই মনে করি নাই।” আইন বিষয়ে মতভেদ না হইলে ইংরাজ-রাজ্যে এরূপ আপিলের উপর আপিল থাকিবে কেন? তিনি কাচারিতে বসিয়া বহুক্ষণ নানা বিষয়ে, বিশেষতঃ বাঙ্গালী সিবিলায়নদের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলাপ করিলেন। কৈফিয়ৎ পরীক্ষা করা দূরে থাকুক, তৎসম্বন্ধে আর একটি কথাও কহিলেন না। তিনি লোকাল বোর্ড আফিসে বসিয়া আহার করিতে ও দিন কাটাইতে আমার অনুমতি চাহিলেন। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম যে, প্রভুর আশ্রমে না গিয়া তিনি কেন এখানে আহার ও বিশ্রাম করিবেন। তাহাতে তাঁহার বড় কষ্ট হইবে। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিয়া বলিলেন যে, তিনি কোনও একটা মালগাড়ীর ‘গার্ড’রূমে চলিয়া যাইবেন। স্টেশনে গিয়া শূন্যলয় যে, তখন কোনও মালের গাড়ী যাইবে না। তিনি ‘ওয়েটিং রুমে’ থাকিতে চাহিলেন। আমি জিদ করাতে নিতান্ত অনিচ্ছায় শেষে প্রভুর ঘরে গেলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম, আমি বদলি হইয়াছি। তিনি যদি এখন প্রভুর ক্রোধের ‘থারমিটার’টা নামাইয়া দেন, তবে আমি বড় উপকৃত হইব। তিনি হাসিয়া বলিলেন যে, তিনি চেষ্টা করিবেন। আমি ষ্টার সময়ে তাঁহাকে বিদায় দিতে সুরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আবার স্টেশনে গেলাম। তিনি সুরেন্দ্রবাবুকে বিদায় দিয়া, আমাকে গাড়ীর কাছে লইয়া বলিলেন—“আমি তাঁহাকে ঠান্ডা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। আপনি এ সকল কথা ভুলিয়া যান, এবং আমরা বন্ধুভাবে বিদায় হই (let us part as friends)। আমি আপনার মত কার্যক্ষম কর্মচারী আর পাইব না। আমি আশা করি, আপনি আপনার নতুন কার্যক্ষেত্রে আলিপুরেও এরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়া প্রতিষ্ঠাভাজন হইবেন।” আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম। তাঁহার অধীনে যে এত দিন সুখে কার্য করিয়াছি, এবং তিনি এত কাল যে প্রভুর প্রকোপ হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছেন ও আমার পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছেন, তাহার জন্য অশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম। হাতে হাত থাকিতে ট্রেন খুলিল। আমি দুই এক পা ট্রেনের সঙ্গে গিয়া তাঁহার কাছে বিদায় গ্রহণ করিলাম। যত দূর দেখা গেল, তিনি ললাটে হস্ত দিয়া “গুড বাই! গুড বাই!” করিতেছিলেন। সুরেন্দ্রবাবু দূরে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিয়া হাসিতেছিলেন। আমি ফিরিয়া গেলে বলিলেন—“বোটা খুব নরম হইয়াছে। খোঁড়াকে জন্দ করিয়া, অন্য কোনও ডেপুটি মাজিস্ট্রেট এরূপ গৌরবে রাণাঘাট হইতে যাইতে পারিত না। আপনি চলিলেন। খোঁড়ার সমস্ত আকোশ আমার উপর পড়িবে। আমাকেও রাণাঘাট হইতে পলাইতে হইবে।”

এ দিকে আমার বদলির গেজেটে রাণাঘাট সর্বাভিসন ব্যাপিয়া তোলপাড় পড়িয়াছে। শান্তিপুত্র, উলা ও চাকদহের মিউনিসিপ্যাল কমিশনের ও অনারারি মাজিস্ট্রেটগণ দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া, এই অকস্মাৎ বদলির কারণ কি জানিতে চাহিলেন, এবং অত্যন্ত দৃষ্টি প্রকাশ করিলেন। সেই হাইকোর্টের উকিল মহাশয় পর্যন্ত আসিলেন, এবং শান্তিপুত্র মিউনিসিপ্যাল কমিটিতে আমার গৃহকীর্তন করিয়া, আমার নিশ্চিত শান্তিপুত্র চিকিৎসালয়ে আমার প্রতিষ্ঠিত রাখিতে প্রস্তাব করিলেন। উহা একবাক্যে গৃহীত হইল। আমি তাঁহাকে আমার স্থানে চেয়ারম্যান করিবার প্রস্তাব করিলে তিনি বলিলেন—“সাধারণ ব্যক্তির কথা দূরে থাকুক, ‘অফিসিয়াল চেয়ারম্যান’ কেহও আপনার স্থান পূরণ করিতে পারিবে না। আপনি বড় অসময়ে আমাদের ছাড়িয়া গেলেন। আর একটি বৎসর থাকিয়া, আপনার প্রস্তাবিত খালিটি কাটিয়া, শান্তিপুত্রের জলকণ্ট দূর করিয়া গেলে, আমরা সন্তোষের সহিত আপনাকে বিদায় দিতাম। এ কার্যটি আর হইবে না। এ কার্যকোশল ও শক্তি আর কহারও নাই।” শান্তিপুত্র ‘প্ল্যান্ডে’র নীচে যে খাল আছে, আমি উহা কাটাইয়া, গঙ্গার সঙ্গে যোগ করিয়া দেওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। এ কার্যটি প্রকৃত প্রস্তাবে হয় নাই। উলার কমিশনরগণও আমার নিশ্চিত অফিস-গৃহে আমার প্রতিষ্ঠিত রাখিতে প্রস্তাব করিলেন। এই দুই স্থানেই আমার ‘ব্রোমাইড’ ছবি আছে। সে দিন মাত্র শূন্যলয় যে,

বর্তমান কীর্ত্তমান্ সর্বাভিভসনাল অফিসার উলার অফিস হইতে উহা সরাইয়া দিতে চাইয়াছিলেন, এবং তাহাতে কমিশনরগণের সহিত, বিশেষতঃ বারাগসীবাবুর সহিত তাঁহার হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ইংরেজ ও বাঙ্গালীতে প্রভেদ এই। পূর্বেবর্ত্তীর কার্যপ্রণালী ও কীর্ত্ত পরবর্ত্তী ইংরেজ অফিসার রক্ষা করিতে চেষ্টা করে, এবং বঙ্গচন্দ্র উহা ধ্বংস করিয়া, আপনাকে গৌরবান্বিত করিতে চাহে। চাকদহের কমিশনরগণও সেই ঝিলটিকে আমার নামে নামাঙ্কিত করেন।

আমার পরবর্ত্তী আসিলেন। আমি তখন রাণাঘাটের ম্যালেরিয়া দেবীর চরণে শেষ উপহার দিতেছিলাম। জ্বরে পড়িয়া আছি। তাহাকে বলিলাম যে, আমি তাঁহার জন্য লিখিত মন্তব্য নিয়মমতে রাখিয়া যাইতে অক্ষম। অতএব প্রায় এক ঘণ্টাকাল তাহাকে জ্বরশয্যা হইতে সমস্ত সর্বাভিভসনের অবস্থা এবং আমার কার্যপ্রণালী বুঝাইলাম। তিনি বলিলেন, তিনি ঠিক আমার প্রণালীমতে কার্য করিবেন। সম্বশেষ রাণাঘাট শাসনের বিষয় (difficulty) কি, জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, বিষয় একমাত্র মহাপ্রভু। আমি তাহাকে প্রজার গ্রীবা কাটিতে না দিয়া, আপনার গ্রীবা দিয়াছি। পরবর্ত্তী কোন পথ অবলম্বন করিবেন, তাহা তাহাকে স্থির করিতে হইবে। পরদিন প্রাতের ট্রেনে দুই বৎসর মাত্র অবস্থিতির পর বড় অনিচ্ছায় এই মিশনারি প্রভুর উৎপীড়নে রাণাঘাট ছাড়িলাম। টেশন, রাণাঘাটের ও উলার ভদ্রমণ্ডলীতে পূর্বে হইয়াছে। কেহ কেহ অশ্রু বর্ষণ করিতেছিলেন। সুরেন্দ্রবাবু ত সঙ্গে কলিকাতায় চলিলেন। পথে চাকদহের কমিশনের ও অনরারি মাজিস্ট্রেটগণ আমার গলায় ফুলের মালা ও হাতে ফুলের তোড়া দিয়া, বরের মত সাজাইয়া দিলেন। তাঁহারাও আমার কক্ষে কাঁচড়াপাড়া পর্যন্ত গিয়া, আমাকে অশ্রুপূর্ণনয়নে বিদায় দিলেন। সুরেন্দ্রবাবু ও তাঁহারা বলিলেন যে, রাণাঘাট সর্বাভিভসনকে এরূপ কাঁদাইয়া ইতিপূর্বে আর কেহ যাইতে পারেন নাই। ইহাদের বিদায় দিয়া, ডাকের চিঠিপত্র খুলিতে গিয়া দেখি যে, শান্তিপুত্রের এক নামজাদা ডাক্তার হইতে একখানি পত্র সহ একটি ক্ষুদ্র পুস্তক উপহার আসিয়াছে। ইনি রাণাঘাটের ভূতপূর্বে সর্বাভিভসনাল অফিসার একজনকে বিপদগ্রস্ত করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি আমার সহিত কখনও সাক্ষাৎ করেন নাই। শান্তিপুত্রের শূন্যনাম, তিনি আমার কার্যপ্রণালীর তীব্র সমালোচনা করিতেন, কখন কখন প্রশংসা করিতেন। রামচরণবাবুর সেই জ্বতা-উপহার স্মরণ করিয়া ভাবিলাম, আমার জন্যও কিছ্র পুষ্প-চন্দন আসিয়াছে পত্রখানি বড় শক্তিত্বদয়ে খুলিলাম। তাহাতে লেখা আছে যে, তিনি একজন স্বাধীনচেতা লোক, কখনও কোন সর্বাভিভসনাল অফিসারের খোসামুদ্রি তিনি করেন নাই। বরং একজনকে বিপদগ্রস্ত করিয়াছিলেন। তিনি দুই বৎসর যাবৎ আমার কার্যাবলী দূরে থাকিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন ও সময়ে সময়ে আমি শূন্যনাম থাকিব, আমার তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। কিন্তু আজ শান্তিপুত্রের আবালবৃন্দবনিতার অশ্রুজলে তাঁহার হৃদয়ও দ্রব হইয়াছে। অতএব তিনিও অশ্রুপূর্ণনয়নে আমাকে বিদায় দিতে আসিয়াছেন। তিনি আমার কার্যাবলীর অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া, শেষে খালিটি কাটিয়া গেলাম না বলিয়া বড় দুঃখ করিয়াছেন। সুরেন্দ্রবাবু পত্র শূন্যনাম বলিলেন—“যখন এ লোকটি পর্যন্ত আপনার এত প্রশংসা করিয়াছে, তখন আর আপনাকে মন্দ বলিবার লোক রাণাঘাট সর্বাভিভসনে নাই।” তাহার পর পুস্তকখানি খুলিয়া দেখিলাম, যে সর্বাভিভসনাল অফিসারের সঙ্গে তাঁহার মল্লযুদ্ধ হইয়াছিল, এ তাঁহারই সম্বন্ধে এক তীব্র বিদ্বেষাঙ্ক কবিতা। দেখিলাম, লোকটির বেশ রসিকতা আছে, এবং লিখিবার শক্তিও আছে। এই কবিতাপ্রচারে ক্ষেপিয়া, উক্ত সর্বাভিভসনাল অফিসার এক মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া, ইহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির করেন, এবং তাহাতে অপদম্ব ও ডিগ্রেন্ড হইয়া রাণাঘাট হইতে বদলি হন। সেই অবধি এই লোকটি রাণাঘাট সর্বাভিভসনাল অফিসারের পক্ষে একপ্রকার ‘জুজু’-ভীতিসঞ্চারক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কবিতাটি পড়িয়া হাসিতে হাসিতে কলিকাতায় পৌঁছিলাম।

আমার জীবন

পঞ্চম ভাগ

কলিকাতা ॥ আলিপুর বা আমলাপুর

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে কলিকাতায় পৌঁছিয়া প্রথম কটন, পরে আলিপুরের কলেজের কলিনের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। কলিন আমাকে খুব সমাদরে গ্রহণ করিলেন; কারণ, বলিয়াছি—তিনি নদীয়ায় অস্থায়ী কলেজের থাকিবার সময়ে আমার প্রতি বড় সুপ্রসন্ন ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ আমাকে ফোজদারির কার্যভার দিতে চাহিলেন। আমি বলিলাম, আমি অনুমান বিশ বৎসর সর্বাভিসনে ফোজদারির কার্য করিয়া, উক্ত কার্যের প্রতি আমার মনে অপ্রীতির সঞ্চার হইয়াছে। বিশেষতঃ আমি একেই চিরদিন ‘খালাসে হাকিম’ বলিয়া পরিচিত, তাহাতে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে জেলের ও বেগাঘাতের প্রতি আমার অধিকতর অপ্রীতি হইয়াছে। উপর হইতে নিতান্ত তাড়া না খাইলে, পাশাবিক দণ্ড বেগাঘাত আমার কলমে কখনও আসে না। তিনি হাসিয়া বলিলেন যে, তিনি নদীয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, আমি মিউনিসিপ্যাল কার্যের অনুরাগী। ২৪ পরগণায় বহু মিউনিসিপ্যালিটি। উহাদের কার্য ভাল চলিতেছে না, অতএব উক্ত কার্য এবং তৌজি মেন্দুয়াল প্রচলনের ভার আমার হস্তে দিবেন। উহা জেলার মাজিস্ট্রেটের হাতে ছিল। আলিপুরের মাজিস্ট্রেটকে ভাড়াটিয়া গাড়ীর ঘোড়ার মত খাটিতে হয়। তাঁহার তিলাশ্ব সময় নাই। কাজেই ফোজদারির হেড কেরাণীবাবু সমস্ত মিউনিসিপ্যালিটির ‘একমেবাম্বতীয়’ কর্তা। তিনি এ প্রভু সহজে ছাড়িবেন কেন? তিনি মিউনিসিপ্যালিটির ভার মাজিস্ট্রেটের ত্যাগ করা সম্বন্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ করিলেন। তিনি কলিনের প্রিয়পাত্রও ছিলেন। কাজেই উক্ত ভার আর আমার স্বন্ধে পড়িল না। ভার পড়িল তৌজি, রোডসেস্ এবং বাঁধ (Embankment)। দেখিলাম, আলিপুর দিল্লীকা লাভবিশেষ। কোথায় মনে করিয়াছিলাম বাঙ্গালার সর্ব-প্রধান জেলার এবং কলিকাতার উপনগর আলিপুরের কাচারি রাজপ্রাসাদতুল্য হইবে, আর দেখিলাম, কতকগুলি জঘন্য গদ্যদাম। ভাড়াটিয়া গাড়ীওয়ালাদের কাছে উহা ‘স্কুলকাচারি’ বলিয়া পরিচিত। প্রস্তুতদ্বিগ্ন কলেজের নাজির মহাশয়ের কাছে শুনিলাম যে, ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে এইটি সিভিল মিলিটারি সার্ভিসের অপূর্ব বাঙ্গালা শিখিবার জন্য স্কুল ছিল। তাই ‘স্কুলকাচারি’ বলিয়া পরিচিত। সর্বাভিসনগহের গোছলখানার মত একটি আলো-বাতাস-বিস্তৃত, সেতসেত, পুতিগন্ধযুক্ত ক্ষুদ্র কক্ষ আমার যুগপৎ এজলাস ও আফিস হইল। ডিপার্টমেন্টগুলির অবস্থাও তাই। আমি যে আলিপুরের ‘পঁজারাপোল’ নাম দিয়াছিলাম, তাহা ঠিক হইয়াছিল। জৈনদিগের বৃদ্ধ অকর্মণ্য গরুর গোশালার নাম ‘পঁজারাপোল’। আলিপুর বৃদ্ধ, বাতব্যাধিগ্রস্ত, সেলামপটু এবং তোষামোদ-ব্যবসায়ী ডেপুটিগণের গোলোক। আফিসগুলির বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল, উহা প্রকৃতই গোশালা। আমলাগণ দু একজন ছাড়া প্রায়ই গোজাতীয়। তাঁহারা প্রায়ই ভূতপূর্ব সেরেসাদার ও হেড কেরাণীবাবুদের পাচক, কি শ্যালক-সম্প্রদায়ভুক্ত জীবতত্ত্ব অধ্যয়নের উপযুক্ত পদার্থবিশেষ। কিন্তু এ দিকে জেলার সর্বপ্রধান কর্মচারী বলিয়া তাঁহাদের আত্মভিমান গগনস্পর্শী। আমি আলিপুর পৌঁছিয়াই দেখিলাম, এই ‘মান বা অভিমান-ভরণে’ আলিপুর টলটলায়মান। প্রথম বৈকমবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে, তিনি আমার চেহারায় তাঁহার মত বাস্কিকোর কোনও চিহ্ন নাই দেখিয়া, একপ্রকার মূঢ়চরিত্র হইলেন। তাহার পর অত্যন্ত স্নানমুখে যাহা বলিলেন, বদ্বিলাম—আলিপুর আমলাপুর—আমলার রাজ্য। তিনি বলিলেন, আমার মত তেজস্বী লোক এখানে আসিয়া ভুল করিয়াছি। তাহার পর আমার কলেজ-সহপাঠী পুন্সি-মাজিস্ট্রেটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে, তিনি আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া, তাঁহার খাস-কামরায় লইয়া গিয়া এক দীর্ঘ উপন্যাস শুনাইলেন। নাজিরকে তিনি কি এক আদেশ দিয়াছিলেন, তাহাতে ‘পলজ’ কথা ছিল না। ‘সলতুই হইয়া নাজির এই কার্য করবেন’ না লিখিয়া, শব্দ ‘নাজির

এই কার্য করিবেন' লিখিয়াছিলেন। তাহাতে নাজিরের অভিমানে বোরডর আঘাত লাগিয়াছে। সে সেই হুকুমের নীচে তাহার অঙ্গদের সিংহাসন হইতে লিখিয়াছে—“আলিপদরের আমলারা এরূপ আদেশ প্রাপ্ত হইতে অভ্যস্ত নহে। আমি এই আদেশ গ্রহণ করিব না।” বন্ধুদের অবশ্য মদুসলমান ও একজন ক্ষুদ্র নবাব। জাষ্টিস্ নরম্যান ও লর্ড মেওর সম্মত হইতে এই সকল পদ মদুসলমানদের একচেটিয়া হইয়াছে। নাজিরের উক্ত উত্তরে তাঁহার মদুডটা ঘুরিয়া গিয়াছে। আলিপদরের ডেপুটি-মহল এই অকথ্য অবমাননায় স্তম্ভ। বন্ধু কলেঙ্কের কাছে এই অপমানের জন্য নালিশ করিয়াছেন। এ দিকে আমলাগণ দলবদ্ধ হইয়া কলেঙ্কের কাছে উপস্থিত। তাঁহাদের অগ্রণী সেই হেড করোণী। তাঁহারা বলেন, আলিপদর বঙ্গের (premier) প্রধান ডিস্ট্রিক্ট। তাহার আমলাগণ বিশেষ সম্মানভাজন। ডেপুটি মাজিস্ট্রেট ‘প্লজ’ না লেখাতে তাহাদের সম্মান একবারে কালীঘাটের কাটা গণ্ডায় ডুবিয়া গিয়াছে। কলেঙ্কের প্রথম লিখিলেন—“নাজিরকে সসপেন্ড করা গেল।” প্রিয় হেড করোণী কাঁদা-কাটা করিলে ঐ হুকুম কাটিয়া লিখিলেন—“নাজিরকে জরিমানা করা গেল।” প্রিয়বর তাহাতেও কাঁদিতে লাগিলে, এই হুকুমও কাটিয়া লিখিলেন—“নাজিরকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইল।” আলিপদরে আমলা-মহলে একটা আনন্দের করতালি উঠিল। ডেপুটি-মহল এই অপমানে কণ্ঠে অঙ্গুলি দিয়া বসিয়া আছেন। এই অসময়ে আমি এই রসময় আলিপদরে কার্যভার গ্রহণ করিলাম। ইহারই জন্য পূর্ণচন্দ্র আমলারাজ্যের কথা বলিয়াছিলেন। বন্ধু পদলিস-মাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে, তিনি আমাকে খাস-কামরায় লইয়া ‘বিনাইয়া নানা ছিদে’ এই অপমানের পালা গাইলেন। আমি তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া বলিলাম, আলিপদরের পিঁজরাপালে কি এমন শান্তমস্তিষ্ক ডেপুটি কেহই ছিলেন না যে, এই মানের শ্রাস্থটা এত দূর গড়াইল! এ ছাই কলেঙ্কের কাছে রিপোর্ট না করিয়া, শূদ্র হুকুম-টার আগে একটা ‘প্লজ’ লিখিয়া, উহা নাজিরের কাছে আবার পাঠাইলে কি ক্ষান্ত ছিল? তাহাতে বরং নাজিরই অপ্রতিভ হইত। আমার সেই বিবরে সিংহাসনস্থ হইবামাত্র সেই হেড করোণী ও নাজির, দুই জনেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং নিতান্ত গৌরবের সহিত হেড করোণী আমাকে কলেঙ্কের সেই ত্রিখণ্ড আদেশ হাসিতে হাসিতে দেখাইলেন, এবং অনুগ্রহ করিয়া বলিলেন—“দুটি দিন পূর্বে আপনি আলিপদরে আসিলে এই টলাটলটা হইত না। আপনি আজ আসিয়াই বেরূপ আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতেছেন, ইহা আপনার নামের উপযুক্ত। বিশেষতঃ আপনি আমাদিগকে দুই কথা গালি দিলেও আমরা সহিতে পারিব। কিন্তু আর সকল ডেপুটির কৈ? আমাদের অপেক্ষা কোন্ অংশে শ্রেষ্ঠ যে, তাহাদের হাত-নাড়া আমরা সহিব!”

ইহার দুই চারি দিন পরে মৌলবি বন্ধু আবার আর এক ‘মানভণ্ডের’ তরঙ্গ তুলিলেন। তিনি এজলাসে বসিয়া কি এক মোকদ্দমা বিচারের সময়ে এক মোস্তারকে কি গালি দিয়া-ছিলেন। মোস্তারের দল বাঁধিয়া মাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ উপস্থিত করিল। বন্ধু আমার কাছে আসিয়া সমস্ত বক্তান্ত বলিলেন। আমি বলিলাম যে, আমি উহা এখনই থামাইয়া দিব। আমি মোস্তারদের প্রধান কয়েক জনকে ডাকিলাম, এবং বদ্বাইয়া বলিলাম যে, আমরা এক স্থানে সকলেই কার্য করিতেছি। কোথায় পরস্পরকে সাহায্য সূত্রে থাকিব, না বরাবর এই মানের পালা অভিনয় করিব। ইহাতে মাহাত্মাই বা কি, সূতাই বা কি? তাহারা বলিলেন—“আলিপদরে এক আসিয়াছিলেন বিষ্ণুস্বামী, তাহার পর আসিয়াছেন আপনি। বিষ্ণুস্বামী আপনাদের মত এরূপ কোমলমিষ্টভাষী ছিলেন না। তিনি বড় চিড়িচড়ে মেজাজের লোক ছিলেন। কথায় কথায় চটিয়া রুদ্ধ কথা বলিতেন। কিন্তু কাচারি হইতে বাড়ী যাইবার পূর্বে বাহাকে অপমান করিয়াছেন, তাহাকে ডাকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতেন—‘বাপু হে! বড় মানুষ, সমস্ত দিন খাটি। এ অবস্থায় একটা দেবতারও মেজাজ ঠিক রাখা

অসাধ্য। অতএব তোমাকে যাহা বলিয়াছি, তাহা আর মনে করিও না।’ আমরা সকলই ভুলিয়া যাইতাম। এরূপ ঘটনা কখনও হয় নাই।’ আমি বলিলাম—“আমিও ত সময়ে সময়ে আপনাদের ভৎসনা করি। কই, আপনারা আমার নামে ত কখনও এরূপ নালিশ করেন নাই।” তাঁহারা বলিলেন—“নালিশ করিব কি, বরং আপনার ভৎসনা ও ঠাট্টা শুনিবার জন্য, আপনি দোঁখিয়া থাকিবেন, আমরা অবসর সময়ে সকলে আপনার এজলাসে বসিয়া থাকি।” এক দিন, একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। আমি তখন আলিপদুরে আসিয়াছি মাত্র। একটা ফৌজদারি মোকদ্দমার বিচারসময়ে এক মোক্তার বড়ই বিরক্ত করিতে লাগিল। আমি তাহাকে একটু ব্যাঙ্গ করাতে সে চটিয়া তাহার বোচকা বিড়ি বাঁধিয়া আমার এজলাস হইতে চলিয়া গেল। লোকটি কে, কিরূপ শ্রেণীর মোক্তার, আমার বেণু-ক্লার্ককে জিজ্ঞাসা করিলে, সে এবং উপস্থিত অন্য মোক্তারেরা—তাঁহারা যেন তাহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়াছেন—বলিলেন—“র্তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর মোক্তার। তবে বড় চিড়িচড়ে লোক। ধর্ম্মবিভার! আপনি কিছ্ মনে করিবেন না।” “অরসিকেশ্ব, রসব্যা নিবেদনং মম শিরাসি মা লিখ মা লিখ।”—বলিয়া আমি হাসিয়া উঠিলাম। বলিলাম—“ঠাট্টা বৃদ্ধিবার জন্য আলিপদুরের মোক্তারদের অস্তু-চিকিৎসা আবশ্যক হইবে আমি মনে করি নাই।” আমি কাজ করিতে লাগিলাম। একজন মোক্তার উঠিয়া গেলেন, এবং মৃহুর্ভ পরে সেই মোক্তার তাঁহার সঙ্গে আসিয়া আমাকে কর-যোড়ে বলিলেন—“আমি বড় অন্যায ব্যবহার করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন। আপনি যখন বিরক্ত হন, দুষ্টো গালি দিবেন, কিন্তু এরূপ মিষ্ট বিদ্রূপ করিবেন না। বড় গায়ে লাগে।” কোর্ট সুস্থ সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। আর একজন মোক্তার উঠিয়া বলিলেন—“না, ধর্ম্মবিভার! উনি অন্যায বলিয়াছেন। আমরা বাক্ষমবাবুর পর এরূপ বাকচাতুরি ও মিষ্ট বিদ্রূপ শুনি নাই। উহা আমাদের একটা বিশেষ আনন্দের কারণ হইতেছে। আপনি ইহার কথায় আমাদের এই সুখ হইতে বঞ্চিত করিবেন না। আমরা এ জন্য দলে দলে অবসরসময়ে আপনার এজলাসে আসিয়া বসিয়া থাকি।” বাস্তবিকই আমি আমার সমস্ত দাসত্ব-জীবন বা ডেপুটি-জীবন এজলাসে বসিয়া অভিনয় করিয়াছি মাত্র। ব্যাঙ্গ বিদ্রূপ করিয়া, এবং উহা শুনিয়া কেটের শূঙ্ক কার্য বড় আমোদে কাটাইয়াছি। ইহার বেরূপ বলিলেন, অন্য স্থানের মোক্তারেরাও সেইরূপ বলিয়াছেন। এমন কি, শুনিয়াছি—অনেক দর্শক ও শ্রোতা কেবল এরূপ ব্যাঙ্গ বিদ্রূপ শুনিবার জন্য আমার কোর্টে আসিতেন। মোক্তারগণ আমাকে উপরের দৃষ্টান্ত স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিলেন—“আপনার কোর্টে মোকদ্দমা চালান আমরা একটা গোরব ও আনন্দের কার্য মনে করি। আপনি আমাদের গালি দিলেও সহিব। কিন্তু ইহাদের কাছে সহিব কেন?” যাহা হউক, আমি বলিলাম যে, এরূপ গোলযোগ আমি আলিপদুরে থাকিতে আর হইবে না। বন্ধুবর আমার শিক্ষামতে সেই দিনই কোর্টে সেই অপমানিত মোক্তারকে ডাকিয়া বলিলেন—“তুমি কি আমার কথায় অপমান মনে করিয়াছ? সারাদিন পুলিস-কোর্টের খাটুনিতে মেজাজ ঠিক রাখতে পারি না। কখনও কিছ্ বলিলে ইচ্ছা করিয়া বলি না। অতএব তুমি কিছ্ মনে করিও না।” তখন সমস্ত মোক্তার উঠিয়া বলিল—“ধর্ম্মবিভার! ইহার পর আমরা কখনও আপনার কোনও কথায় চটিব না।” তাঁহারা তখনই কলেক্টরের কাছে নালিশ প্রত্যাহার করিলেন, এবং তাহার পর বন্ধু, আমলা ও মোক্তারেরা আমার কোর্টে আসিয়া, আমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলেন। সকলে বলিলেন যে, আলিপদুরে হাকিম ও আমলা মোক্তারদের মধ্যে যে বিদ্বেষ সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা এত দিনে নিবিয়া গেল। বাস্তবিকই আমার দুই বৎসরকাল আলিপদুরে অবস্থানকালে আর এরূপ উৎপাত হয় নাই। সকলে বড় আনন্দে ছিলাম।

এই সকল উপন্যাসের দ্বারা আলিপদুরের আমলা মোক্তারের অভ্যন্তর বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। কিন্তু পুঙ্খবহি বলিয়াছি, আমলাদের মধ্যে যোগ্য লোক প্রায়ই ছিল না। আর

ডেপুটি কলেक्टर মহাশয়েরা প্রায় সকলেই পিঞ্জরাপালের উপযোগী। প্রায় সকলেই জীবন-শূন্য মাংসপিণ্ডবিশেষ। কলিকাতার কোনও অজ্ঞাত গলিতে তাঁহাদের দৌলতখানা। তাঁহাদেরই ন্যায় বাতগ্রস্ত ও আসন্ন-পেন্সন্স ঘোটক ও কায়া-ত্যাগশীল শকট তাঁহাদের সম্বল। প্রাতে সকালে সকালে দুর্মূল্য শাক ভাত খাইয়া তাঁহারা আলিপদ্রের পাড়ী যোগাইতে আরম্ভ করেন। হটর হটর করিয়া তাঁহাদের রথ চলিতেছে এবং জ্যামিত্তির নানা রেখায় ও চক্রে মূর্ডতি দোলাইতে দোলাইতে অশ্ব-নিদ্রিত অবস্থায় ধর্ম্মবিতারণ কাচারি যাইতেছেন। কদাচিত্ নক্ষত্রবেগে চালিত শ্বেতাঙ্গাদিগের গাড়ীর গম্ভীর রবে ও বজ্রসম অবপদাঘাতধ্বনিতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে চক্ষুদুঃস্মরিত করিয়া প্রভুরা এ দিক্ সে দিক্ দৌখ-তেছেন। এ দৃশ্য দোঁখিয়া হাসিতে হাসিতে আমার পার্শ্বব্যাথা উপস্থিত হইত। এরূপ ভাবে এক ঘণ্টা নিদ্রিতমূর্ড ও দেহ দোলাইয়া ধর্ম্মবিতারণ আফিসে অবতীর্ণ হইতেন। তাহার পর ঘন ঘন তাম্বাকুট ও টানা পাথার বাতাস সেবন করিয়া, কাণ্ডাসনে উপবিষ্ট অবস্থায় নাসিকাধ্বনি করিয়া নিদ্রা যাইতেন। কাহারও মন্তক বৃকের উপর পড়িয়া আছে, কাহারও বা হাস্যকর ভীর্ণিতে কাণ্ডাসনের শীর্ষভাগে পড়িয়া আছে। এক একবার কোনও আমলা আসিয়া সেই দিবানিদ্রা পদশব্দে ভঙ্গ করিতেছে ও কাগজ দস্তখত মাত্র করাইয়া লইতেছে। কার্য্যভার তাহাদেরই উপর। এরূপ অবস্থায় ‘প্রিমিয়ার’ (প্রধান) জেলার কার্য্য চলিতেছে। অথচ আলিপদ্র লেঃ গবর্ণরের প্রাসাদ-ছায়ায় অবস্থিত। প্রদীপের তলেই অন্ধকার। কাজে কাজে কোনও ডিপার্টমেন্টেরই কার্য্যের নিয়ম বা শৃঙ্খলা কিছুই নাই। আমলা মহাশয়ের বিদ্যা, বুদ্ধি ও ইচ্ছামাত্রই কার্য্যপরিচালক। তাঁহাদেরও বেতনের পরিমাণ অনুসারে দিবসের কিয়দংশ নিদ্রার নিয়ম আছে। আমার এক বদ্ অভ্যাস যে, আমি কোনও কার্য্যই একটা নিয়ম না করিয়া করিতে পারি না। সর্বাভিসনে আমার পূর্ব্ববর্ত্তীর প্রভাব হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত খাটিয়া কাজ সামলাইতে পারেন নাই, আমি কেমন করিয়া তিন চার ঘণ্টা মাত্র কাজ করিয়া, তাহা সহজে শেষ করিতাম, তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব অনেক মাজিস্ট্রেট আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। নিগূঢ় তত্ত্ব একটি এই যে, আমি সকল কার্য্যের একটি নিয়ম করিয়া লইয়া থাকি। কিন্তু এখানে নিয়ম করিতে গেলে প্রথম রোডসেসের হেড কেরাণী মহাশয় একটুকু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“এ আলিপদ্র; অন্য জেলা নহে। আমি যে ভাবে কার্য্য করিতোঁছি, তাহা বড় বড় হাকিমদের সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে। তাঁহারা কেহ মূর্খ ছিলেন না।” অথচ তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধি এরূপ যে, দুই লাইন চিঠিও তিনি শৃঙ্খলরূপে মনসাবিদা করিতে পারেন না। উহা আগাগোড়া আমাকে কাটিতে হয়। তিনি লম্বা লম্বা বিচিত্র ভাষার অনাবশ্যক নোট লিখিয়া তাঁহার বিদ্যা দেখাইতে চাহেন। আমি উহা পরিত্যক্ত কাগজের টুকরিতে নিক্ষেপ করি। তিনি চটিয়া লাল। আমার মূখের উপর ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন, এবং আলিপদ্রের আমলাদিগকে তাঁহার এই অপমানের কথা বলিয়া, আমাকে সকলের অপ্রিয় করিয়া তুলিতে লাগিলেন। যখন দেখিলাম যে, তিনি কিছুতেই আমার আদেশমতে কার্য্য করিবেন না, তখন আমি যে কার্য্যপ্রণালী প্রচলিত করিতে চাহি, তাহা লিখিয়া কলেक्टरের কাছে পাঠাইলাম, এবং তিনি আমাকে ধন্যবাদ দিয়া উহা মঞ্জুর করিলেন। হেড কেরাণী মহাশয়ের সকল পাপ জ্বালনের মন্ত্র ছিল ‘Previous practice’—‘পূর্ব্ব-প্রচলিত নিয়ম’। কলেक्टर একেবারে তাহার আমূল রহিত করিয়াছেন, এবং তাহার উপর আমাকে ধন্যবাদ দিয়া, আমার নূতন নিয়মাবলীই মঞ্জুর করিয়াছেন,—এ যে চূড়ামণি মহাশয়ের ভাষার—“বেদের অকথ্য অবমাননা ও সর্ব্বনাশ!” কলেक्टरের হৃদয়ের নীচে আমি লিখিয়া দিয়াছি যে, হেড কেরাণী যদি এখনও এই নিয়মমতে কার্য্য না করেন, তবে আমি তাঁহার পদচ্যুতির জন্য রিপোর্ট করিতে বাধ্য হইব। তখন তিনি বুদ্ধিলেন যে, এ বিব-ব্রহ্মাণ্ডটা আর বেশী দিন আলিপদ্রের রোডসেন্স আফিসের এ বিশৃঙ্খল টীকবে না। কিন্তু

কি করিবেন, তিনি যুদ্ধে ভাগ দিয়া নিদ্রা অবলম্বন করিলেন। এ দিকে নূতন নিয়মাবলীতে কাজ কলে চলিতে লাগিল। আগে তাহাকে লইয়া আমার প্রায় দুই ঘণ্টা সময় নষ্ট করিতে হইত। এখন রোডসেস কার্খ আমার অধ ঘণ্টাও লাগে না।

এই পালা আমাকে বাঁধ বিভাগেও (Embankment Department) অভিনয় করিতে হইল। সেখানে দেখিলাম ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমল হইতে বাঁধের মোকদ্দমা চলিয়া আসিতেছে। তাহার আগাগোড়া কিছুই নাই। আমলা মহাশয় একটা হুকুম লিখিয়া আনেন, এবং ডেপুটি মহাশয় দস্তখত করেন। যুদ্ধের পর যুদ্ধ এই নিয়ম চলিয়াছে। অর্থাৎ আমলা মহাশয়কে কোনও মোকদ্দমার ইতিহাস জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কবুল জবাব দেন—তাহার হাতে এত কার্য যে, তিনি ইহার কিছুই জানেন না। আন্দাজে হুকুম লিখিয়া আনেন মাত্র। এ কার্যটি যে কি, কখন কোনও ডেপুটি কলেক্টর উল্টাইয়া দেখেন নাই। তিনিও দেখিবার সময় পান নাই। অর্থাৎ ইহার কিছু একটা নিয়ম করিতে চাহিলেই তিনি মহামন্ত্র ‘প্রিন্সিপাল প্রাকটিস’ উচ্চারণ করিয়া তাহার যোরতর প্রতিবন্ধকতা করেন। আমি প্রত্যেক মোকদ্দমার এক Precis (মন্তব্য) প্রস্তুত করিলাম; এবং এই বিভাগের কার্য সম্বন্ধেও একটা নূতন নিয়মাবলী লিখিয়া, কলেক্টরের কাছে পাঠাইলাম। কলেক্টর এ বিভাগের এই অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং তাহাকে উহা বিদিত করার জন্য আমাকে এবার অশেষ ধন্যবাদ দিয়া, আমার নিয়মাবলী মঞ্জুর করিলেন। দেখিতে দেখিতে পুরাতন আবজ্ঞানা পরিষ্কার হইয়া, এই কার্যও কলের মত চলিল।

তাহার পর ‘তৌজি মেনুয়েল’। সে এক উৎকট ব্যাপার। লেঃ গবর্নর ইলিয়ট ও আমাদের কলেক্টর মিঃ কলিন তিন মাস যাবৎ তাহাদের মস্তিষ্ক বিলোড়ন করিয়া এই তৌজি মেনুয়েল প্রসব করিয়াছেন। তৌজি সম্বন্ধে আবহমান প্রচলিত প্রণালী উঠাইয়া দিয়া, এক নূতন প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে। পূর্বের রাজস্বের ও রোডসেসের স্বতন্ত্র তৌজি ছিল। তাহারা প্রস্তাব করিয়াছেন, উভয়ের এক তৌজি হইবে। তাহার উপর এত ডালপালা ছড়াইয়াছেন যে, ‘তৌজি মেনুয়েল’ রাজস্ব বিভাগে এক ক্ষুদ্র বিশ্লব উপস্থিত করিয়াছে। পরীক্ষাধীন এই সম্মিলিত তৌজি-প্রণালী আলিপুর ও আরও দুই একটি স্থানে প্রচলিত করিবার আদেশ হইয়াছে। কলিন আমাকে এই ইতিহাস বলিয়া বলিলেন যে, বড় কঠিন বলিয়াই এই কার্যের জন্য তিনি আমাকে নিষ্প্রাণ করিয়াছেন। আমি প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ কেবল সার্ভাইভার অফিসার করিয়াছি, অতএব কলেক্টরের কার্য একপ্রকার ভুলিয়া গিয়াছি। ‘তৌজি মেনুয়েল’ পাঠ করিতেই গলদঘর্ম্য হইলাম। কার্য আরম্ভ হইল। প্রত্যেক পদে ব্যাসকট বাহির হইতে লাগিল। আলিপুরে তৌজির্নাবিস একজন কর্মক্ষম ও বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। প্রথম কাচারিতে প্রায় দুই ঘণ্টা প্রত্যাহ আমরা দুই জনে মাথা ঘামাইয়া এই সকল কটের একটা সম্মতি করিতাম। কিন্তু জুলালার উপর জুলালা হইল—প্রত্যাহ অন্য স্থানের কলেক্টর কমিশনের ‘তৌজি মেনুয়েলের’ এ স্থানের অর্থ কি, ঐ স্থানের ‘রুলমতে’ কিরূপে কার্য চলিবে, এ স্থানের সঙ্গে ঐ স্থান কিরূপে সংগত ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। কারণ, মিঃ কলিন তৌজি মেনুয়েলের সমস্ত প্রণেতা বা স্বতন্ত্র মনু। তিনি এ সকল পত্র আমার কাছে পাঠাইতেন এবং লিখিতেন—“বাবু এন. সি. সেন! আপনি ইহার একটা উত্তর দিতে পারেন কি?” মেনুয়েলের মনু তিনি, উত্তর দিব আমি! যাহা হউক, আমি ও আমার তৌজির্নাবিস উপবৃত্ত টীকাকার। আমরা এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলাম। এক স্থানে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। পাটনার কমিশনের উহা বুদ্ধিতে পারেন নাই। দেখিলাম, উহা কোনও মতে খাটে না। এবার আমরা উভয়ে নাচার হইয়া কবুল জবাব দিলাম—“হবে না অবধি!” কলিন আমাকে ডাকিয়া হাসিয়া বলিলেন—“সে কি, উহা খাটে না?” আমি বলিলাম—“না। বোধ হয়,

ছাপার কোনও ভুল হইয়া থাকবে।” তিনি নিজে অনেক চেষ্টা করিলেন। শেষে বলিলেন যে, এ দৃষ্টান্তটি স্যার চার্লস ইলিয়টের স্বকৃত। কিছুক্ষণ ভাবিয়া, আমি আর একটি দৃষ্টান্ত প্রস্তুত করিয়া দিতে পারি কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, তাহা অনায়াসে পারি। তাহাই করিলাম, এবং তিনি পূৰ্ব্বদৃষ্টান্ত ছাপার ভুল বলিয়া, পাঠনার কমিশনরকে উত্তর দিয়া, নূতন দৃষ্টান্তটি পাঠাইয়া দিলেন, এবং উহা সম্বন্ধ প্রচারের জন্য বোডে পাঠাইলেন। ইলিয়ট চলিয়া গিয়াছেন। সার আলেকজান্ডার ম্যাক্কেঞ্জি বণ্ণের বিধাতাপদ্রুহ হইয়া আসিয়াছেন। সকল ডেপুটিরা সেলাম দিতে ছুটিয়াছেন। লাট-বেলাট দর্শনে আমি বড় অপটু, এবং তাহাতে আমার বড় অপপ্রীতি। অথচ ‘বেলভিডয়ারের’ ছায়াভলে থাকিয়া, একমাত্র আমি ‘প্রণামি’ না দিলে, উহা লক্ষ্যের বিষয় হইবে বলিয়া আমার বন্ধুগণ বলিতে লাগিলেন। অতএব আমি একদিন ‘বেলভিডয়ার’মন্দিরে বণ্ণের রজত-গিরিনিভ দেবাদিদেবকে দর্শন করিতে গেলাম। প্রথমতঃ আমাদের জন্য সিবিলিয়ান শাস্ত্রানুসারে যে বাঁধা আলাপ আছে, কত দিন চাকরি, আলিপদ্রে কত দিন, আর কোথায় চাকরি করিয়াছি, তাহাই হইল। আমার ২৮ বৎসর চাকরি শূন্যিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“আপনার বয়স কত? আমি মনে করিয়াছিলাম, পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বৎসর।” আমি বলিলাম, সাত আট বৎসর বয়সে ত আর ডেপুটি কলেঙ্কর হওয়ার সম্ভাবনা নাই। আমার অমৃত ভায়ার কল্দু অনারারি মাজিস্ট্রেট মধু বলিয়াছিল—“যেখানে যাই, সেখানে জাতের খোঁটা। এখন হইতে মধুসূদন ব্রহ্মানন্দ হইব।” আমি মনে করিলাম, আমিও এখন হইতে গোপে চুলে খাঁড়ি মাখাইব। যেখানে সেখানে বয়সের খোঁটা! তারপর আমি তৌজি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী শূন্যিয়া তিনি বিস্ফারিতনয়নে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নূতন তৌজি মেনুয়েল সম্বন্ধে আপনার মত কি?” আমি বলিলাম—“স্বয়ং সার চার্লস ইলিয়ট ও আমার কলেঙ্কর মিঃ কলিন যাহার প্রণেতা, আমি ‘অম্পবিষয়া মতি’ কর্মচারী তৎসম্বন্ধে কি মত প্রকাশ করিতে পারি।” তিনি বলিলেন—“উহা লইয়া চারি দিকে হুন্দুস্থলু পড়িয়া গিয়াছে। কেহ তাহার মাথা মূন্ড (head or tail) ঠিক করিতে পারিতেছে না। আপনি উহার প্রচলনকার্য্য করি, প করিতেছেন?” আমি বলিলাম—“কই, আমি ত এ পর্য্যন্ত এমন খট্কা কিছু পাই নাই। বিশেষতঃ মিঃ কলিন আমার কলেঙ্কর।” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“আপনি কিছু খট্কা পান নাই? ‘তৌজি মেনুয়েল’ সহজে কার্য্য পরিণত করিতে পারিতেছেন? তাহা হইলে আপনার একটা প্রতিমূর্ত্তি স্থাপিত হওয়া উচিত।” যাহা হউক, তৌজি-বিশ্রাটও ক্রমে কলের মত চলিতে লাগিল। কিন্তু যে সময়ের মধ্যে কিস্তিওয়ার রিটার্ণ দেওয়ার নির্দেশ দিহল, সেই সময়ে উহা দেওয়া অসাধ্য হইল। কলিন মহা চটিলেন। বলিলেন আমি দয়া করিয়া আমলাদের খাটাইতোছি না। গরিবের ছেলেরা একবার প্রাতে আসিয়া ৯টা পর্য্যন্ত খাটে, তাহার পর রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত। ইহার উপর আমি স্বাক্ষর ভায়াদের মত একটা ‘২৪ ঘণ্টাব্যাপী সঞ্জত’ করি, পে চালাইব? আমি কবুল জবাব দিলাম, আমি তাহা পারিব না। কলিন একটুক শান্ত হইলেন। আগের কিস্তে কত রাজস্ব উগ্ধল হইয়াছে, তাহার ঠিক অঙ্ক কেহ দিতে পারিত না। দশ বিশ টাকা বেশ-কম হইত এবং ইহার জন্য ইংরাজ টলিত না। এখন এই ইলিয়ট থেয়ালে এক পয়সা বেশ-কম হইতে পারে না। পাশাপাশি ঘরে অঙ্ক বসাইতে যদি ভুলক্রমে রোডসেসের দু পয়সা রাজস্বের ঘরে, কি রাজস্বের দু আনা রোডসেসের ঘরে পাড়িল, তবেই সম্বনাশ। এই ভুল ধরিতে ১৫।২০ দিন যাবৎ সমস্ত চালান আবার তৌজির সঙ্গে মিলাইয়া, এই বৃটিশ-রাজ্যধনসাঁ ভুল বাহির করিতে হইবে। এই ভুলের জন্য ‘রিটার্ণ’ পাঠাইতে প্রত্যেক কিস্তে বিশ পঁচিশ দিন ক্ষেঁয় হইতে লাগিল। কলিন বড় চটিলে, আমি একদিন তাঁহাকে বলিলাম যে, এ রিটার্ণ দুই মাস, কি দুই বৎসর পরে গেলেও বৃটিশরাজ্যের ত কোন বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা

দেখিযেঁছি না, এই সকল বৃহৎ ও মহামূল্য রিটার্ন আমি জানি, কমিশনরের আফিসে গেলে, কমিশনর দূরে থাকুক, পাশ্চাত্য এসিস্টেন্টও একবার চোক বুলাইয়া দেখে না। একজন ২০ টাকার কেরাণী তাহা পরীক্ষা করে এবং যে জেলার তৌজিনবিসের সঙ্গে তাহার সম্ভাব নাই, তাহার রিটার্নের উপর ‘ট’র মাথা কাটা যায় নাই, ‘আই’য়ের উপর শূন্য পড়ে নাই, ঐ কলমের সঙ্গে ঐ কলমের এক পয়সা অমিল হইতেছে, ইত্যাদি গুরুতর তত্ত্বাবলিত এক রিজলিউশন লিখিয়া, পাশ্চাত্য এসিস্টেন্টের ও কমিশনরের দস্তখত করিয়া, উক্ত তৌজিনবিসের উপকারার্থ পাঠান। তাহাতে কি লেখা থাকে, তাহাও কমিশনর, কি তাহার এসিস্টেন্ট অনেক সময়ে জানেন না। অতএব এই ‘রিটার্ন’ দুই দিন পরে গেলে বৃটিশ সাম্রাজ্যের কি ক্ষতি? তিনি হাসিতে লাগিলেন। তার পর একদিন দেখিলাম, ‘বোর্ড’ লিখিয়াছেন—সময়মতে কোনও জেলাই ‘রিটার্ন’ দিতে পারিতেছে না। আমাদের ‘রিটার্ন’ বরং সম্বাদে গিয়াছে। অতএব ‘রিটার্ন’ প্রেরণের সময় ‘বোর্ড’ দেড় মাস পিছাইয়া দিয়াছেন। কলিন আমাকে ডাকিয়া লইয়া, হাসিতে হাসিতে চিঠিখানি আমার হাতে দিয়া বলিলেন—“আরও দেড় মাস পরে রিটার্ন গেলে বৃটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস হইবে না।”

ইহার পর ডায়মন্ড হারবারের সর্বাভিভসনাল অফিসার দশ দিনের ছুটি লইলে, কলিন সাহেব আমাকে বলিলেন যে, আলিপুরের ডেপুটিদের মধ্যে কাহারই সর্বাভিভসন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নাই। অতএব আমাকে যাইতে হইবে। আমি কলিকাতার কাণ্ট ইন্টকের সৃষ্টিতে, এবং ধূত ধূলি পুতিগন্ধপূর্ণ বাতাসে আধমরা হইয়াছিলাম। আমি আনন্দের সহিত এই পরিবর্তন গ্রহণ করিলাম। ডায়মন্ড হারবার প্রকৃতই স্থানমাহাত্ম্যে এক খণ্ড ডায়মন্ড বা হীরক-বিশেষ। হীরক বন্দের উহার উপযুক্ত নাম। আদর্শ-সীমা-বিস্তৃতা ও তরঙ্গায়িতা ভাগীরথীর তীরে একখানি সুন্দর গৃহ সর্বাভিভসনাল অফিসারের আবাস। গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র সুবন্ধনীর স্নিগ্ধ সলিলকণাবাহী সমীরণে শরীরে যেন অমৃত বর্ষণ করিল। ভাগীরথীর অপর তীরস্থিত মৌদীনীপুর জেলার বৃক্ষশ্রেণী আকাশপটে একটি মনোহর কানন-চিত্রের মত শোভা পাইতেছে। স্মরণ হয়, সেই স্থানে রূপনারায়ণ, কি আর একটি বিস্তৃত নদ বা নদী ভাগীরথীর বিশাল বক্ষে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। কি সুন্দর দৃশ্য! দশটি দিন আমি অতৃপ্ত নয়নে আপভাত-অশ্রুজনী এই শোভা নয়ন ভরিয়া দেখিয়া এবং নদীতীরে বেড়াইতে বেড়াইতে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করিয়া, নব জীবন লাভ করিলাম। গঙ্গা হইতে একটা ক্ষুদ্র খাল (Creek) উঠিয়াছে। তাহার উত্তর তীরে ডায়মন্ড হারবার। ম্যুসেফের অফিস ও বাজার অন্য তীরে। পার হইবার জন্য খেরাঘাট ও তাহার শ্রুতিপ্রসিদ্ধ তরী। তাহাতে উঠিলেই, ‘হরি! পার কর আমায়!’ বলিয়া গ্রাহি গ্রাহি করিতে হয়। দুই চারি দিনে একবার উহা ডুবিয়া যায়। তার পর ভাগীরথীর জল-বায়ুতে পাপকালন হইলেও তন্ম্বারা ক্ষুধার ত নিবর্তিত হয় না। অথচ ডায়মন্ড হারবারে উহাই একমাত্র আহাৰ্য্য বা পানীয় বলিলেও চলে। প্রত্যেক দিন সম্প্রদায় পর মৎস্য ও তরকারিতে পরিপূর্ণ একটা ট্রেন কলিকাতায় রওনা হইয়া, পাঁচটার সময়ে সেখানে পৌঁছে। কিন্তু ডায়মন্ড হারবারের মগরাহাটের হংসডিম্ব ও শূক মৎস্যই ভরসা। সাহেবদের তোষামোদী ও তস্য বংশধর কলিকাতাবাসী ডেপুটিরা ডায়মন্ড হারবার একচোটিয়া করিয়াছেন। কলিকাতা অঙ্গলবাসীদের মিতব্যয়িতা প্রবাদমধ্যে পরিগণিত। ইহারা সত্য সত্যই বায়ু ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারে। কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে থাকাই ইহাদের এক মাত্র ধ্যান। স্থানটির উন্নতির ভাবনা ইহাদের মস্তিষ্কে কখনও প্রবেশ করে নাই। আমি সকলকে কলিভাম, আমি স্থায়ী সর্বাভিভসনাল অফিসার হইলে দেখিতে দেখিতে খালের উপর সেতু নিৰ্ম্মাণ করাইতাম, এবং রেলওয়ে স্টেশনের সম্মুখে একটি কনস্টেবল মোতায়ন করিয়া, আগে স্থানীয় বাজারের জন্য মাছ তরকারি রাখিয়া, পেরে বেপারীদের অবশিষ্ট কলিকাতায় লইতে দিতাম। ফলতঃ দশটি দিন বড়ই আহারের

কষ্ট পাইয়াছিলাম। এ কারণে, এবং আমার দশ দিনের মাত্র কার্য্য ও বিচারে স্থানীয় লোকেরা এত প্রীত হইলেন যে, তাঁহারা দল বাঁধিয়া আসিয়া বলিলেন যে, তাঁহারা আমাকে এখানে স্থায়ীরূপে রাখিবার জন্য আবেদন করিবেন। কেহ কেহ মিঃ কলিনের সঙ্গে ইতিমধ্যে দেখা করিতে গিয়া এরূপ প্রার্থনা জানাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আমি তাহাতে সম্পূর্ণরূপে অসম্মত হইলাম। কারণ, একে আমি বিশ বৎসর যাবৎ সর্বাভিভাসনে সর্বাভিভাসনে ঘুরিয়াছি, স্ত্রী পুত্র কলিকাতা ছাড়িতে নারাজ। তাহাতে স্থায়ী ডেপুটিবাবুও আমার একজন বন্ধু। যাহা হউক, বড় আনন্দে দশ দিন কাটাইয়া, ফিরিবার পর আবার কলিন আমাকে ডায়মন্ড হারবারে প্রেরণ করিলেন। তাহার কারণ, দুই জন স্থানীয় জমিদারের মধ্যে একটা জমি লইয়া ঘোরতর বিবাদ বহু দিবস যাবৎ চলিতেছে এবং তাহা লইয়া ১৪৫ ও ১০৭ ধারা মতে দখলের ও শান্তিরক্ষার জন্য প্রায় ১৫০ মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে। সর্বাভিভাসনাল অফিসার লিখিয়াছেন যে, একজন সহকারী ডেপুটি না পাইলে তিনি কাজ চালাইতে পারিতেছেন না। কলিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“আমি রাগাঘাটে আপনার কৃতিত্ব দেখিয়া আসিয়াছি। এই উপাত্ত নিবারণের জন্য কিছু দিনের জন্য আপনাকে আবার ডায়মন্ড হারবার বাইতে হইতেছে। আমি এ সকল মোকদ্দমা উঠাইয়া আপনার কাইলে দিয়াছি। আপনি কয়েক দিনের জন্য মগরাহাটে শিবির স্থাপন করিয়া, এই বিবাদ মিটাইয়া, কিম্বা এই সকল মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিয়া আসিবেন। আপনাকে অনুমান, মাস তিনেক থাকিতে হইবে। অবশ্য আপনি যখন ইচ্ছা, কলিকাতার আসিতে পারিবেন।” আমি বড় চিন্তিত হইলাম। কোথায় সেই ম্যালেরিয়ার রাজ্যে গিয়া তিন মাস তাঁবুতে থাকিব! বর্ষাও আগতপ্রায়। যাহা হউক, এ ভাবের আদেশের প্রতিবাদ করাও উচিত নাহ, করিলেও কোন ফল হইবে না। ওয়েস্টমেকট আমার নাম শুনিয়াই ঘোরতর আপত্তি করিয়াছিলেন। কলিন জিদ করিয়া আমাকে এই কার্য্য পাঠাইতেছেন। অতএব ওয়েস্টমেকটকে আর একবার আমার হাত দেখাইতে করকণ্ডুয়ন উপস্থিত হইল। আমি মগরাহাটে গেলাম। বৃহৎ হাট, কিন্তু তাঁবু ফেলিবার স্থানটুকু পর্য্যন্ত নাই। এক স্থানে কোনও মতে উহা দাঁড় করাইলাম। সকলে বলিলেন—“কবি কি সুন্দর স্থান নির্বাচন করিয়াছেন, এবং দুই এক দিনের মধ্যে স্থানটি স্বর্ণভূলা করিয়াছেন।” এমন কি, ডেপুটি ও ম্যুন্সিফবাবুও পর্য্যন্ত একদিন ডায়মন্ড হারবার হইতে এই উপন্যাস শুনিয়া বেড়াইতে আসিয়া আহা করিয়া গেলেন। আমি বিবাদটা বেশ তলাইয়া দেখিলাম। বুঝিলাম, এই এক রাশি ছাই-ভস্ম মোকদ্দমার বিচার করিতে গেলে উহা আমার বাস্তবিকই তিন মাসের খোরাক। একবার বিরোধীয় স্থানটি খুব ভাল করিয়া দেখিলাম। তাহার পর আমার পুরাতন ‘পার্লিগামেন্টারি’ হাত চালাইলাম। উভয় পক্ষকে ডাকাইয়া, খুব সম্মান ও সমাদর দেখাইয়া যোগশাস্ত বুঝাইলাম। তাঁহারা উভয়ে বলিলেন—“আপনি বঙ্গদেশের গৌরব। আপনি যেহেতু মীমাংসা করিয়া দিবেন, আমরা মানিয়া লইব।” আমি মনে করিলাম, যদি এই বিগ্রহ মিটাইতে পারি, তবে যথার্থই ‘বঙ্গদেশের গৌরব’ হইবে। একটুকু চিন্তা করিয়া আমি এমন কৌশল করিলাম যে, উভয়ে আনন্দের সহিত আমার নিষ্পত্তি গ্রহণ করিলেন। তখনই উভয়ের দরখাস্ত লইয়া, সমস্ত মোকদ্দমা খারিজ করিয়া, কলিন বাহাদুরকে তখনই ট্রেনে একজন পেয়াদা পাঠাইয়া লিখিলাম যে, তিন মাসের কার্য্য আমি তিন দিনে নিষ্পন্ন করিয়াছি। তিনি আমাকে লম্বাচোড়া ধন্যবাদ প্রেরণ করিয়া লিখিলেন যে, যে পর্য্যন্ত আমার নিষ্পত্তিমতে প্রজার সঙ্গে পাট্টা কবুলিয়ৎ উভয় পক্ষের লেখাপড়া হইয়া রোজেন্টারী না হয়, সে পর্য্যন্ত আমাকে মগরায় থাকিয়া, এই বিবাদের অঙ্কুর পর্য্যন্ত নিঃশেষ করিতে হইবে। আমিও তাই চাই। কোনও কাজ নাই। প্রত্যহ দশটার ট্রেনে কলিকাতা হইতে আসিতাম, আবার চারটার ট্রেনে ফিরিয়া বাইতাম। সমস্ত দিন তাঁবুর খোলা বাতাসে বাসিয়া সংবাদপত্রের

প্রবন্ধাদি লিখিতাম ও গল্প করিতাম। তিন দিনে আমি বহুবৎসরব্যাপী এই জটিল বিবাদ মিটাইয়াছি শুনিয়া আমার সবডিভিসনাল অফিসার বন্দু পর্য্যন্ত বিস্মিত। তিনিও আমাকে বহু ধন্যবাদ দিয়া লিখিলেন—‘সার্ভিসে’ আমার এত বড় নাম কেন, তিনি এত দিনে বুঝিলেন। তাঁহারা আমার শিষ্যের উপযুক্ত।” বাহা হউক, আমি আরও সন্তাহকাল অগরাহাটের বান্দু ভক্ষণ করিয়া, এবং পাটো কবুলিয়ৎ লেখা ও রেজিস্টারি শেষ করিয়া আলিপদ্রে ফিরিলাম। এই সকল কারণেই কলিন স্বয়ং কটন সাহেবের কাছে গিয়া, ওয়েন্টমেকটের গ্রাস হইতে আমার ‘প্রোমোশন’ উদ্ধার করিয়াছিলেন।

কেরোসিনের আগুন

আমি রাণাঘাট ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিলাম। কিন্তু সেই কেরোসিনের আগুন নির্বল না। আমার স্থানে যে ‘কাল সিবিলায়ন’ গিয়াছিলেন, তিনি একজন বাঙ্গালী ধৃতি-চাদর-পরা ডেপুটি ক্যাপ্টেনের অবলম্বন করিবেন কেন? তিনি গরুড় সাজিলেন, এবং মাজিস্ট্রেট-মিশনারি বিগ্রহ তাঁহার সন্ধে আরোহণ করিলেন। শুনিলাম, তিনি ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী উভয়ে এই মহাবিগ্রহের মন্দিরে যাতায়াত ও তাঁহার চরণে তৈল মর্দন করিতেছেন। তাহার ফলে তৎক্ষণাৎ সেই কেরোসিন ডিপোর স্বত্বাধিকারীর নামে উহা বন্ধ করিবার জন্য ফৌজদারি কার্যাবধির ১৪৪ ধারামতে নোটিস জারি হইল। ‘ভাড়ু দত্ত’ বগল-বাদ্য করিয়া রাণাঘাটে নৃত্য করিতে লাগিল। এ দিকে সেই ‘ডিপোর’ স্বত্বাধিকারী কেরোসিন ব্যবসায়ী গ্রাহাম কোম্পানির কন্সচার্জী ছিলেন বলিয়া, তাঁহার তাঁহার পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া, হাইকোর্টে ঐ নোটিসের বিরুদ্ধে মোসন উপস্থিত করিলেন। হাইকোর্ট হইতে ঐ নোটিসের বিরুদ্ধে মোসন উপস্থিত করিলেন। হাইকোর্ট হইতে নোটিস ‘রুল’ জারি হইল। কেরোসিনের আগুন কলিকাতার সংবাদ পত্রে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। বিগ্রহ, তস্য বাহন, ও নদীয়ার মাজিস্ট্রেট-জগন্নাথ, সুভদ্রা এবং বলভদ্র—কাল পাহাড়ের এই আগুনে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। কাল পাহাড়ও বুঝি, এমন কেরোসিনের আগুন জ্বলাইতে পারিয়াছিল না। অমৃত পদার্থটি অর্থাৎ সিভিল সার্ভিসের ‘প্রিণ্টিজ’ (প্রভু) এই অগ্নি হইতে রক্ষা করিবার জন্য কমিশনের অন্টমেকট ছুটিলেন। সকলে চুর্ণীতে বাঁপ দিলেন। রাণাঘাটে একটি মহতী কিস্কন্ধা-সভা বসিল। চারিটি মস্তক বহু কন্ডুয়নের পর ‘রুলের’ কৈফিয়ৎ লেখা হইল। কিন্তু বাইবেল ত রুলের কৈফিয়ৎ নাই। তাম্বল বাইবেল বলে, “ঈশ্বরের নামে শপথ করিও না।” কিন্তু খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বী ইংরাজ-রাজ্যের ধর্ম্মাধিকরণে ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া সাক্ষ্য না দিলে কোন কথাই প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হয় না। খ্রীষ্টধর্ম্ম ধ্বংসই খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বীদের ধর্ম্মাধিকরণের মূল মন্ত্র! নথিতে কোনও প্রমাণ দূরে থাকুক, কোনও পুলিস-রিপোর্ট, কি নালিশ পর্য্যন্ত নাই যে, এই ‘ডিপোটা’ সাধারণের পক্ষে আশঙ্কাজনক। কি সর্ব্বনাশ! অতএব বাইবেল এই কেরোসিনের আগুনে পোড়াইয়া, ‘অন্টমেকট’ স্বয়ং সক্ষম সাজিয়া এবং শপথ করিয়া হাইকোর্টের রেজিস্ট্রারের কাছে গোপনে এক ‘এফিডেভিট’ বা সাক্ষ্যপত্র এই মর্মে দাখিল করিলেন যে, কেরোসিন ডিপোটি রাণাঘাটবাসীর পক্ষে একটা ঘোরতর আশঙ্কাজনক পদার্থ। রুলের শুনানির দিন এই মহামূল্য দলিলখানি খাতানামা জাঁটস চন্দ্রমাধব ঘোষ দেখিলেন। রাণাঘাটের গ্রিম্ভূর্তির অদৃষ্ট মন্দ যে, এই মোকদ্দমা তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইল। তিনি একে কৃষ্ণাঙ্গ, তাহাতে স্বাধীনচেতা, বিচারক্ষেত্রে দৃঢ় অটল। খ্রীষ্টধর্ম্মে ত ‘বাপতাইজ’ হন নাই, সিভিল সার্ভিসের ‘প্রেস্টিজ’-রক্ষা-ধর্ম্মেও তাঁহাকে ‘বাপতাইজ’ করা অসম্ভব। নথিতে এই ‘এফিডেভিট’ কোথা হইতে আসিল জিজ্ঞাসা করিলে গবর্ণমেণ্টের পক্ষে ‘ডেপুটি’ লিগাল রিমেম্ব্রেন্সার বলিলেন, তিনি তাহার কোন খবরই রাখেন না। তিনি উহা খ্রীষ্টধর্ম্মের একটা ‘মিরাকেল’ বা অলৌকিক কার্য বলিলেও

‘হিদ্দেন’ চন্দ্রমাধব বিশ্বাস করিতেন না। তখন রেজিস্ট্রারকে ডাক পড়িল। তিনি কম্পাত-কলেবরে কোর্টের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কবুল জবাব দিলেন। “জগদম্বা! আপনি বাঁচলে বাপের নাম।” তিনি বলিলেন যে, অষ্টমেকট উহা গোপনে দাখিল করিয়া, নথিভুক্ত করিয়া রাখিতে তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। অষ্টমেকট একজন ডিভিসনাল কমিশনার, সিবিল সার্ভিসের পুরাতন কর্মচারী, রেজিস্ট্রার যুবক। কাজেই তিনি উহা বৈধ কার্য বলিয়া, কমিশনারের এই গদ্যস্ত পাপের প্রতিবন্ধকতা করেন নাই। তখন কেরোসিনের আগুন গিয়া ‘অষ্টমেকটের ঘাড়ে পড়িল। তাহার নামে এই অবৈধ কার্যের কৈফিয়ৎ দিবার জন্য ‘রুল’ জারি হইল। হাইকোর্টে ও কলিকাতার সংবাদপত্রে একটা হাসির তুফান ছুটল! নিরুপিত দিবসে চক্ষুদানের পাঠার মত ক্ষুদ্রাকৃতি অষ্টমেকট দৃষ্টিহীন চক্ষে ডবল চশমা চড়াইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কোর্টে উপস্থিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন—“দোহাই তোমাদের, বাবা! ঘাট হয়েছে। আর এমন করবো না।” জাস্টিস চন্দ্রমাধবের এজলাস কক্ষ-গাউনধানী ব্যারিস্টার এবং শকট-চক্র-শীর্ষ উঁকল ও বহুপরিচ্ছদ-সম্বিজত দর্শকে পূর্ণ হইয়াছিল। চারি দিকে বিদ্রূপাঙ্ক চাপা হাসি। আর বিদ্রূপের পাঠ কে, স্বয়ং অষ্টমেকট, বাহার নামে ডেপুটি ও কেরানীদের বক্ষ শৃঙ্খল হইয়া যায়, এবং পৃথিবীটিও যাঁহার অভিমান ও বদ মেজাজের ভার-বহনে অক্ষম! তাহার ফাঁস হইলেও বোধ হয়, এরূপ কণ্ঠ তাহার হইত না। হাইকোর্ট কাটা ঘায়ে নূনের ছিটা দিলেন। তাহার মহামূল্য ‘এফিডেভিট’ অবিশ্বাস করিয়া, এবং প্রভুর চেলা রাণাঘাটের ও নদীয়ার মাজিস্ট্রেটের বিচারে সন্দিহান হইয়া, কেরোসিন-ডিপোর মোকদ্দমার বিচারভার হুগলির মাজিস্ট্রেটের হস্তে অর্পণ করিলেন। অষ্টমেকট মৃদুর্ভাব অবস্থায় হাইকোর্ট হইতে কোনওরূপে ডবল চশমার সাহায্যে নামিয়া রাণাঘাট ছুটিলেন। কিন্তু ‘বাইবেলে’ চন্দ্রমাধব-বধের কোনও বিধান পাওয়া গেল না। হুগলির মাজিস্ট্রেট গিক সাহেবকে বশীকরণের কোন মন্ত্রও ‘বাইবেলে’ নাই। সকল চেষ্টা নিষ্ফল হইল। মিঃ গিক নিজে সিবিলিয়ান হইয়াও সিবিল সার্ভিসের মাহাত্ম্য, এবং খ্রীষ্টধর্মের এই অধ্যায় কিছুতেই হৃদয়গম করিলেন না। তিনি রাণাঘাটে আসিয়া, কেরোসিন-ডিপো দেখিয়াই রাণাঘাটের কালা সিবিলিয়ান সর্বাভিসনাল অফিসারের এই ঐতিহাসিক নোটিশ রহিত করিয়া দিলেন। তিনি সিস্থান্ত করিলেন যে, ‘ডিপো’ রাণাঘাটবাসীর কোনওরূপ আশংকার কারণ হইতে পারে না। কি ভয়ানক কথা! একজন মাজিস্ট্রেট-মিশনারির জিদ, শ্বেতাঙ্গ কৃষ্ণাঙ্গ দুই মাজিস্ট্রেটের অফিসিয়াল পৃষ্ঠপোষকতা ও একজন কমিশনারের শপথোক্তি, সকলই মিথ্যা হইল! আশ্চর্য্য যে, বঙ্গদেশটা তখনই বঙ্গোপসাগরের অতলে ডুবিয়া গেল না!

কেরোসিনের আগুন এইরূপে রাণাঘাটে নিবিল। কিন্তু তাহার সহিত প্রভুদের মনের আগুন স্বেগদগ্ন জ্বলিয়া উঠিল এবং সেই কেরোসিনের আগুন আমার কপালে আসিয়া পড়িল। শ্রুতিলাম, রাণাঘাটের কালা সিবিলিয়ান তাহার বাহক ত্রিমূর্তিকে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, তাঁহাদের এই অকথা পরাভব ও অপমানের মূল কারণ আমি। আমি বড় ক্ষমতাশালী লোক, সংবাদপত্রে যে কেরোসিনের আগুন জ্বলিয়াছিল, উহা আমারই কার্য্য, ঐ সকল প্রবন্ধ আমারই লেখা, হাইকোর্টে মোকদ্দমা আমি চালাইয়াছি, জাস্টিস চন্দ্রমাধব ঘোষ আমার মত পূর্ব্ববঙ্গ-বাসী ও আমার বন্ধু। তখন—

“কোতোয়াল, যেন কাল, খাড়া ঢাল ঝাঁকে।

খরি বাণ, খরসান, হান্ হান্ ডাকে॥”

তিন মহারথী—বিশেষতঃ অষ্টমেকট তখন আমাকে নিপাত করিতে ছুটিলেন। একদিন প্রাতে চিফ সেক্রেটারি কটন সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছি, তিনি স্নান ও গম্ভীরমুখে ছিলেন—“নবীন! ওয়েস্টমেকট তোমার বিরুদ্ধে অত্যন্ত মন্দ মন্তব্য লিখিয়াছে। তোমার

বড় বিপদের কথা!” আমি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাইিয়া রহিলাম। আমি বলিলাম, আমি কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে, তিনি আমার প্রতিকূলে এরূপ মন্তব্য লিখিয়াছেন। কটন তখন আমাকে একটা বাস্তব দেখাইয়া, উহা হইতে উপরের ফাইলটা বাহির করিয়া লইতে বলিলেন। আমি উহা উঠাইয়া দিলে তিনি প্রেসিডেন্সি বিভাগের সাল-তামামির স্টেটমেন্ট খুলিয়া আমাকে দেখাইলেন। ওয়েন্টমেকট আমার প্রতি এক হিশদুল ত্যাগ করিয়াছেন। তাহাতে লিখিয়াছেন, আমি (১) কার্য হইতে পাশ কাটাইয়াছি, (২) শিবিরে ফৌজদার মোকদ্দমা মোটে লই নাই, এবং (৩) সাক্ষীদগকে বহুদিন জবান-বন্দী না করিয়া ঘুরাইয়াছি। শেষে চন্দ্রক পাথরের মত ইহার উপর চন্দ্রক বসাইয়াছেন—(Bad) মন্দ। আমি বলিলাম, প্রথম ও তৃতীয় কথা একেবারে মিথ্যা। যদি কটন সাহেব একবার রাণাঘাট পরিদর্শন করিতে যান, কিম্বা একটা স্টেটমেন্ট তলব করেন, তিনি দেখিবেন যে, আমি রাণাঘাট ত্যাগ করিবার সময়ে কোন কার্যই বাকী রাখিয়া আসি নাই। ফাইলে সামান্য কয়েকটি মেকিন্দমা ছিল মাত্র। আর সাক্ষীকে আমি প্রায়ই প্রথম দিনই বিদায় দিয়াছি। তবে শিবিরে মোকদ্দমা লই নাই, তাহা সত্য। কারণ, শিবিরে মোকদ্দমা লইলে অর্থী প্রত্যর্থী ও সাক্ষীদের এবং আমলা মোস্তারদের অত্যন্ত কষ্ট হয়। আমার আন্দোলনের ফলে এই কারণে সার ষ্টুয়ার্ট বেল আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন যে, সবডিভিশনের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা সপ্তাহের অর্ধেক সময়ে শিবিরে থাকিয়া মফস্বলের কার্য করিবে, এবং অপর অর্ধেক সময়ে যথাসাধ্য মহকুমায় থাকিয়া ফৌজদারি কার্য করিবে। যে যত অল্প মোকদ্দমা শিবিরে লইবে, তাহার ততই কার্যকারিতা স্বীকৃত হইবে। আমার জ্ঞাতসারে কোনও সবডিভিশনাল অফিসার এ আদেশ প্রতিপালন করিতে পারেন নাই। অথচ কেবল রাণাঘাট নহে, ফেনীতেও নয় বৎসর কাল আমি এই আদেশ প্রতিপালন করিয়াছি। অতএব কোথায় এই কার্য-দক্ষতার জন্য আমি পুরস্কৃত হইব, না আমি অপরাধী হইলাম। কটন বলিলেন—কেবল ইহা নহে। মহাপ্রভু স্বয়ং লেঃ গবর্ণরের কাছে আমার প্রতিকূলে যথাসাধ্য বলিয়া, তাহার মন আমার প্রতি এরূপ বিযাক্ত করিয়াছেন যে, কটন সাহেব আশঙ্কা করেন যে, এবার আমার ‘প্রোমোশন’ মারা যাইবে। আমি বলিলাম, আমি ওয়েন্টমেকটের এই মন্তব্যের প্রতিবাদ গবর্ণমেন্টে উপস্থিত করিতে পারি কি? তিনি বলিলেন, এই মন্তব্য যে নিতান্ত গোপনীয় (most confidential), তাহা আমি জানি। তিনি আমাকে অনুগ্রহ করেন বলিয়া উহা আমাকে দেখাইয়াছেন। অতএব আমি উহার প্রতিবাদ করিব কি প্রকারে? আমি বলিলাম, তবে কি তিনি আমাকে চিরদিন অনুগ্রহ করিয়া, এবং আমার কার্যের বিষয় সম্পূর্ণ জানিয়া শুনিয়া, আমাকে এরূপে অবিচারে মারা যাইতে দিবেন। তিনি বলিলেন, তিনি যত দূর পারেন, আমাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিবেন। কিন্তু মিশনারি প্রভু সার চার্লস ইলিয়টের মন আমার প্রতি বেরূপ বিযাক্ত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি কৃতকার্য হইবেন বড় আশা নাই। ফলে তাহাই হইল। ওয়েন্টমেকটের মন্তব্যের কটন ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়া লিখিলেন যে, তিনি নিজেই আমাকে বহুদিন হইতে প্রভিন্সিয়াল শাসন-বিভাগে একজন নিতান্ত দক্ষ কর্মচারী বলিয়া জানেন। এমন কি, এরূপ যোগ্য কর্মচারী, এবং সবডিভিশন শাসনে এরূপ সিদ্ধহস্ত লোক সার্ভিসে অতি অল্প আছে বলিলেও হয়। তবে আমার দোষ, আমি বড় স্বাধীনচেতা। আমি উপরিস্থের মন যোগাইয়া কার্য করিতে জানি না। এজন্য সময়ে সময়ে উপরিস্থ কর্মচারীর এরূপ বিরাগভাজন হইয়া থাকি। কিন্তু তজ্জন্য আমার প্রোমোশন বন্ধ করা উচিত হইবে না। “চোরা নাহি শূনে ধর্মের কাহিনী।” ইলিয়ট তাহা শুনিলেই লোক নহেন, শুনিলেনও না। আমাকে ডিঙাইয়া, আমার নীচের দুই জনকে প্রোমোশন দিলেন। তাহাদের একজন আলিপপুরেই ছিলেন। তিনি নিজে বিপ্লবিত হইয়া আমাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

আমার সৌভাগ্যবশতঃ ওয়েস্টমেকট আমেরিকার ‘রেটেল’ সর্প (rattle snake) বিশেষ। ভয়ানক বিষাক্ত বলিয়া, রেটেল সর্প হইতে জীবদিগকে রক্ষা করিবার জন্য ঈশ্বর তাহার গতিতে বদনবদনের মত একরূপ শব্দ দিয়াছেন যে, সেই জনাই তাহার নাম ‘রেটেল সর্প’। ‘রেটেল’ অর্থ শিশুদের বদনবদন। তদ্রূপ ওয়েস্টমেকটকেও ঈশ্বর বিষের অধিকারী করিয়া, জীবদিগকে রক্ষা করিবার জন্য সেই বিষ প্রয়োগের উপযুক্ত শক্তি তাহাকে দেন নাই। তাহার দংশনের দোষেই অনেকে তাহার দন্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। সে কেবল ‘অত্যন্ত গোপনীয়’ সালতামামির স্টেটমেন্টে এরূপ মন্তব্য লিখিয়া চূপ করিয়া থাকিলে আমার আর রক্ষার উপায় ছিল না। কিন্তু সে তাহাতে ক্ষান্ত না হইয়া, ঐরূপ মন্তব্য তাহার সালতামামিতেও লিখিয়াছে, এবং বেঙ্গল আফিসের কোন কেরানী জ্ঞাত কি অজ্ঞাতসারে গবর্ণমেন্টের বার্ষিক মন্তব্যমধ্যে উক্ত বিশদ উল্লেখ করিয়া, কলিকাতা গেজেটে ছাপিয়া দিয়াছে। আমি তখন ছুটিয়া কটন সাহেবের কাছে গিয়া বলিলাম যে, এখন ত আর ওয়েস্টমেকটের মন্তব্য ‘অত্যন্ত গোপনীয়’ মূল্যবান রাজকীয় দলিল (State document) নহে। তাহার হাঁড় এখন হাটের মাঝে ভাঙিয়াছে। অতএব কটন অনুমতি দিলে আমি এখন প্রতিবাদ করিয়া তাহার বিশদ ব্যয়বাস্ত্বে উড়াইয়া দিতে পারি। কটন উক্ত মন্তব্য ‘কলিকাতা গেজেটে’ প্রকাশিত হইয়াছে শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। গেজেট দেখিয়া বলিলেন, উহা বেঙ্গল আফিসের ভুলেই ছাপা হইয়াছে। “যাহা উড়ুক, যখন ছাপা হইয়াছে”—তিনি ঈষৎ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“তখন তুমি ইহার প্রতিবাদ করিতে পার, কিন্তু উহাতে আগুন ঢালিও না, খুব সংযত ভাষায় প্রতিবাদ করিও।” তাহার হাসিতে বোধ হইল যে, ইলিয়ট তাহার এরূপ তীব্র মন্তব্যের সম্মান না করিয়া, আমার প্রামোশন রহিত করিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি অন্তরে আঘাত পাইয়াছিলেন, এবং এই মন্তব্য ছাপা সম্বন্ধে তিনি নিতান্ত অনিভিজ্ঞ নাও থাকিতে পারেন। বোধ হয়, ওয়েস্টমেকট ও ইলিয়টকে অপ্রতিভ করিবার জন্য তিনি উহা ছাপা সম্বন্ধে স্মরণ করিয়া দেন নাই। আমি বলিলাম, প্রতিবাদ লিখিয়া তাহাকে দেখাইব। তিনি বলিলেন, প্রয়োজন নাই। আমি ইচ্ছা করিলে যে সংযত ভাষায় বিচক্ষণ প্রতিবাদ লিখিতে পারি, তাহা তিনি জানেন। তবে আমার প্রকৃতিতে আগ্নেয় আধিক্য বলিয়া সাবধান করিয়া দিলেন মাত্র।

আমি তখন রাণাঘাট হইতে অন্ধ আনাইয়া দেখাইলাম যে, ওয়েস্টমেকটের প্রথম ও তৃতীয় অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা, এবং দ্বিতীয় অভিযোগ সম্বন্ধে লিখিলাম যে, সর্বাভিসনাল অফিসারের মধ্যে একা আমিই সম্পূর্ণরূপে সার স্টুয়ার্ট বেলির আদেশ পালন করিতে পারিয়াছি। অতএব এই কার্যকারিতার জন্য দণ্ডিত না হইয়া পুরস্কৃত হইবার যোগ্য। প্রতিবাদ ছাপিয়া কটন সাহেবের হাতে দিলে তিনি উহা পড়িয়া সন্তুষ্ট হইলেন, এবং রাখিলেন। তাহার ভাবে বোধ হইল, তিনি বুঝিলেন—এবার ইলিয়ট, ওয়েস্টমেকট ও খঞ্জপাদ মিশনারি প্রভৃকে চিনিবেন। ইলিয়ট একগুয়ে হইলেও ওঃ মত সত্যের অপলাপ করিয়া লোকের অনিষ্ট করিতে আনন্দ অনুভব করতেন না। আবার তিন মাস পরে প্রামোশনের সময় আসিয়াছে। আলিপূরের কলেজের মিঃ কলিন (Collin) তিন মাসের জন্য নদীয়ার কলেজের হইয়া গিয়াছিলেন, এবং সেই সময়ে আমার রাণাঘাটের কার্যকলাপ দেখিয়া আমার প্রতি তাহার সুনজর পড়িয়াছিল। তিনি মিশনারি প্রভুর আমার প্রতি ক্রীষ্টধর্ম-কথাও জানিতেন। সেই জন্য আলিপূরে মিঃ কলিনের কৃত ‘তৌজি মেন্ডরেল’ পরিচালনের ভার আমার উপর দিয়াছিলেন। উহাতে সমস্ত দেশ তোলপাড় হইতেছিল। স্বয়ং সার চার্লস্ ইলিয়ট ও তিনি এই ‘তৌজি মেন্ডরেল’ প্রণেতা। ইহার কথা পরে লিখিব। এই কার্য উপলক্ষ্যেও তিনি আমার প্রতি অনুকূল হইয়াছিলেন। আমি তাহাকে এ সময়ে একদিন কথায় কথায় এই ‘কেরোসিন-ডিপো’র উপাখ্যান এবং আমার পোড়া কপালে যে পোড়া কেরোসিনের আগুন তখনও জ্বলিতোছিল, তাহা বলিয়া আমার প্রামোশনের জন্য

শুনি কথা মিঃ কটনকে বলিতে বলিলাম। তিনি উপাখ্যান শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। বোধ হইল, তিনিও ওয়েস্টমেকটের প্রতি বড় সন্তুষ্ট ছিলেন না। শুনিয়াছি, এই হতভাগ্যের আপন পরিবারবর্গও তাহার প্রতি সন্তুষ্ট নহে। তিনি বলিলেন, তিনি সেই রাগিতে কটনের বাড়ী আহ্বান করিবেন, এবং সে সময়ে আমার কথা বলিবেন। সেই রাগি প্রায় এগারটার সময়ে তিনি আলিপদ্রে হইতে আন্দালির দ্বারা এক পত্র পাঠাইয়াছেন। আগ্রহের সহিত খুলিলাম। তিনি লিখিয়াছেন যে, কটনের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে তাহার আলাপ হইয়াছে। তিনি বড় স্খলিত হইয়াছেন যে, সেই গেজেটেই আমি প্রমোশন পাইব। আমি পরদিনই আলিপদ্রে হইতে আসিবার সময়ে আমাদের ছোট চিত্রগদ্য বেলগল আফিসের হেড এসিস্টেন্ট মহাশয়ের কাছে গিয়া খবর জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন, মুখে আর কি বলিব, কত বড় ব্যাপার হইয়া গিয়াছে, আপনি স্বচক্ষে ফাইল দেখিলে বুঝিবেন। আপনি বাহাদুর! ওয়েস্টমেকটের মত দৃষ্ট লোককে এমন জল্প হইতে আমি আর দেখি নাই। ফাইল আনাইয়া আমাকে দিলে খুলিয়া দেখিলাম, কটন বাহাদুর পূর্ববার প্রমোশনের সময়ে উত্তরূপ প্রতিবাদ করিলে, ইলিয়ট তাহার নীচে কথাটি মাত্র না বলিয়া কেবল লিখিয়াছেন—“না, নীচের দুজনকে প্রমোশন দাও।” এবারও কটনের অনুকূল মন্তব্যের নীচে ইলিয়ট লিখিয়াছিলেন—“নবীনের নীচের ব্যক্তিকে প্রমোশন দাও।” কটন তাহার নীচে লিখিয়াছেন—“নবীন প্রতিবাদ করিয়াছে। তাহার প্রতিবাদ সঙ্গীয় ফাইলে আছে। উহা দেখুন।” ইলিয়ট তাহার নীচে লিখিয়াছেন—“আচ্ছা। নবীনকেই প্রমোশন দাও।” ছোট চিত্রগদ্য হাসিয়া বলিলেন—“দেখলেন তামাসা! কাল গেজেটেই প্রমোশন পাইবেন।” তখনই কটন বাহাদুরের কাছে গিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইলে, তিনি তাহার অভ্যন্তর কৌতুক-কণ্ঠে বলিলেন—“আস্তে! এখনও বড় ভরসা করিও না। তোমার বন্ধুরা এই রাগের মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটাইতে পারে।” তাহার পর গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“তাহারা বড় ক্ষমতা-শালী লোক। একজন সার চার্লস ইলিয়টের বিশেষ বন্ধু। অতএব এখন হইতে বড় সাবধানে কার্য করিও। আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি যে, তোমার সম্বন্ধে কলিনের এত উচ্চ মত।”

তাঁহার আশঙ্কা অমূলক হইল না। ওয়েস্টমেকট এবারও নিষ্ফল-মনোরথ হইয়া আমার উপর আরও খজাহস্ত হইলেন। কলিন থাকিতে তিনি নীরব রহিলেন। যেই কলিন তিন মাস ছুটি লইয়া গেলেন, এবং তাঁহার স্থানে মিঃ ভিনসেন্ট (Vincent) আসিলেন, আমি মেকট তাঁহাকে লিখিলেন যে, আলিপদ্রে কাল্প অঙ্গ বলিয়া ডেপুটি কলেঙ্কের চেষ্টা করিয়া আলিপদ্রে বদলি হইয়া আসে। তিনি শুনিয়াছেন যে, আমার কোনও কাজ নাই। অতএব কোন ডেপুটির হাতে কি কার্য আছে, তাহার এক রিপোর্ট চাহিয়াছেন। মিঃ ভিনসেন্টও লোক ভাল। তিনি আমাকে ডাকিয়া এই পত্র দেখাইয়া, আমার প্রতি মেকটের বিশেষ কৃপার কারণ কি, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আমূল বৃত্তান্ত তাহাকে বলিলে, তিনি খুব হাসিলেন। যাহা হউক, কার্য ভাগের রিপোর্ট গেল। তাহার উপর মেকটের আদেশ আসিল যে, আমার হাতে কোনও কাজ নাই বলিলে চলে। অতএব সম্প্রতি স্থানান্তরিত জইন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ফৌজদারি কার্যভার আমার ক্ষেপে চাপাইতে আদেশ করিয়াছেন। কলেঙ্কের বলিলেন, আমার হাতে তিনটি বড় ডিপার্টমেন্ট রহিয়াছে—তৌজি, রোডসেস ও বাঁধ। তাহার মধ্যে নতুন তৌজি মেনুরেল নিবন্ধন প্রথমটি বড়ই উৎকট কার্য। তাহার উপর জইন্টের ফৌজদারি ফাইলও আমাকে দিলে আমি কার্য করিতে চলাইব, তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। আমি বলিলাম, তিনি প্রতিবাদ করিলেও মেকট আমাকে ছাড়িবে না। অতএব এ কার্যও আমার ক্ষেপে পড়িল। তবে ফৌজদারি কার্যে আমি সিদ্ধহস্ত। বড় বড় সর্বাধিকারের কার্য ২০ বৎসর যাবৎ করিয়া আমার

হাত পাকিয়া গিয়াছে, এবং ফোজদারী কার্য্য অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। আমি কার্বেয়র একটুকু নিয়ম ও শৃঙ্খলা করিয়া লইয়া, এ কার্য্যও অনায়াসে চালাইতেছিলাম। বোধ হয়, ডেপুটিদের মধ্যে কেহ মেকটের গোয়েন্দা ছিলেন। সার্ভিসে এরূপ নরাত্মের অভাব নাই। ইহার সূহ-কন্মচারীদের পৃষ্ঠদংশন করিয়া আপনার উন্নতির পথ পরিষ্কার করে। মেকট আবার কিছুদিন পরে লিখিলেন যে, তিনি অবগত হইয়াছেন, এখনও যথেষ্ট কার্য্য আমার হস্তে নাই। আমি বারটার সময়ে আফিসে গিয়া চারিটার সময়ে চলিয়া আসি। তাহা ঠিক। উহা আমার চির নিয়ম। অতএব এখন হইতে কলেজের মফঃস্বলে যাইবার সময়ে তাহার কার্য্যভার আমার হাতে দিয়া যাইতে আদেশ দিয়াছেন। মিঃ ভিনসেন্ট আমাকে এই পত্র দেখাইলেন, এবং কিরূপে আমি এত কার্য্য চালাইব, তাহা ভাবিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, জেলার ভার আমার হাতে দিলে আমার 'সিনিয়ার' ডেপুটিদেরও অপমান করা হইবে। তিনি বলিলেন, সিনিয়ারদের মধ্যে ফোজদারী কার্য্যভাজ্ঞ এমন কেহ নাই যে, তিনি জেলার ভার তাহার হাতে দিতে পারেন। অতএব মেকটের এ আদেশ না আসিলেও ফোজদারী মোকদ্দমা আমার হাত হইতে উঠাইয়া লইয়া, তাহার মফঃস্বল যাইবার সময়ে জেলার ভার আমার হাতে রাখিয়া যাইতে তিনি নিজেও সঙ্কল্প করিয়াছেন। আমি বলিলাম, তাহা হইলে আমি উহাও ষেরূপে পারি চালাইব। তিনি তজ্জন্য যেন চিন্তা না করেন। তিনি মফঃস্বল চলিয়া গেলে, আমি আবার আমার স্কন্ধের কার্বেয়র নূতন নিয়ম করিলাম। আফিসে গিয়া সবডিভিসনের মত আমি প্রথমতঃ চিঠি ও রিপোর্টের কার্য্য করিতাম। তজ্জন্য প্রত্যেক ডিপার্টমেন্ট হইতে বাস্তব আসিয়া আমার আফিসে পৌঁছিবার পূর্বে সজ্জিত থাকিবে। এ কাজ শেষ করিয়া আমি ফোজদারীতে হাত দিতাম। তাহার পর অন্যান্য কলেজীর ডিপার্টমেন্টের কার্য্য বারটা হইতে চারিটার মধ্যে শেষ করিয়া বাড়ী চলিয়া যাইতাম। অবশ্য কার্য্য ক্ষিপ্ততার সহিত করিতে হইত। এমন কি, আমার পূর্বে অভ্যাসমতে এক সময়ে দুই তিনটি কাজ করিতাম। এবার মেকট নাচার হইলেন। তিনি ত আর সমস্ত আলিপত্রের কার্য্য আমার ঘাড়ে চাপাইতে পারেন না। বিশেষতঃ এ সময়ে মিঃ কলিন ফিরিয়া আসিলেন। তাহার রিপোর্টমতে তৎক্ষণাৎ একজন জুইন্ট আসিলেন। এবং আমি উপরোক্ত দুই কার্য্য হইতে অব্যাহতি পাইলাম। কারণ, সাদা জুইন্ট থাকিতে কালা ডেপুটির উপর জেলার কার্য্যভার দিলে সিভিল সার্ভিসের কেন্দ্রস্থল পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিত। ইহার পর মেকট আর হাত দেখাইলেন না। কেবল বাৎসরিক বিজ্ঞাপন লিখিবার সময়ে প্রত্যেক বৎসর রাণাঘাটের কেরোসিনের আগুনে তাহার অন্তর্দাহ উপস্থিত হইত, এবং তিনি আমার প্রতিকূলে ঘোরতর মন্তব্য লিখিয়া সে জ্বালা নিবাইতে চেষ্টা করিতেন—

“এ ভীষণ জ্বালা যদি পারি নিবাইতে।”

চণ্ডী, খ্রীষ্ট ও অমিতাভ

‘রৈবতকে’র মত ‘কুরুক্ষেত্র’ শেষ করিয়াও উহা কিরূপে গৃহীত হয়, দেখিবার অপেক্ষার ‘প্রভাসে’ হাত দিলাম না। এই অবসর সময়ে চণ্ডীর অনুবাদ ও বাইবেলের ‘মেথু গস্পেলের’ অনুবাদ রচনা ও প্রকাশ করি। আমার উদ্দেশ্য, সমস্ত অবতারণার লীলা একবার ধ্যান করিয়া বুঝিতে, এবং ষেরূপ নিজে বুঝি, তাহা বুঝাইয়া পরস্পর ধর্ম্মস্বার্থ নিবারণ করিতে চেষ্টা করিব। এই পরস্পর ধর্ম্মস্বার্থবশতঃ পৃথিবীতে, বিশেষতঃ ইউরোপ-খণ্ডে ধর্ম্মের নামে যত ঘোরতর অধর্ম্মের কার্য্য হইয়াছে, এমন বোধ হয় আর কিছুতেই হয় নাই। ব্রাহ্মদের ‘লিবারেল’ পন্থিকায় মনস্বী কৃষ্ণবিহারী সেন ‘খ্রীষ্টের’ অনুবাদের ও ভূমিকার একটি দীর্ঘ সমালোচনীয় প্রবন্ধে বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, ধর্ম্মের সামঞ্জস্য (harmony of Scriptures) ব্রাহ্মরা অনেক দিন হইতে

প্রচার করিয়াছিলেন। হিন্দুপক্ষ হইতে উহা আমার স্বামী এই ভূমিকায় বিচক্ষণতার সহিত প্রথম প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রীস্টের শিক্ষার মত এমন সরল শিক্ষা এক স্থানে বোধ হয় অন্য কোনও ধর্মগ্রন্থে নাই। উহা শিশুরা পর্যন্ত বোধিতে ও শিখিতে পারে। ‘গ্রীস্ট’ রচনা করিবার ইহাই আমার ম্বিতীয় উদ্দেশ্য। সকল ধর্মের জন্মস্থান আসিয়া। গ্রীস্টও আসিয়ার লোক। কেবল তাহা নহে, তাহার চিত্র ও চরিত্র দেখ, দেখিবে—তিনি একজন কোপীনধারী হিন্দু সন্ন্যাসী। তিনি গ্রিশ বৎসর কোথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন, তাহা কেহই জানে না। ইতিহাস বলে, সেই সময়ে মিশরের রাজধানী আলেক্সান্দ্রিয়াতে ভারতীয় সমস্ত গ্রন্থ এবং ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলী ছিলেন। বাইবেলে দেখি যে, গ্রীস্ট বালো এই মিশরে গিয়াছিলেন। ইতিহাস আরও বলে যে, সে সময়ে জেরিউজেলামের নিকট বৌদ্ধ সন্ন্যাস-সম্প্রদায় ছিল। একজন ভারতীয় সন্ন্যাসীই প্রচার করেন যে, গ্রীস্ট আসিয়াছেন, এবং ভারতবর্ষের দিক্ হইতে জ্ঞানী লোকেরা গিয়া প্রচার করেন তিনি আসিয়াছেন, এবং ভারতীয় ধর্মমতে তাহার পূজা করেন। অতএব গ্রীস্ট কি এই গ্রিশ বৎসর ভারতীয় শিক্ষক ও সন্ন্যাসীদের কাছে ধর্মশিক্ষা করিয়াছিলেন? এই গ্রিশ বৎসর অরণ্যে শিক্ষা ও সাধনার নাম কি বাইবেলোক্ত গ্রীস্টের ‘চল্লিশ দিনের অরণ্যভ্রমণ’?

ইহার পর ‘অমিতাভ’ লিখিতে আরম্ভ করি। ‘অমিতাভ’ প্রাবৃদ্ধদেবের এক নাম। ফেনীতে ‘অমিতাভের’ দুই তিন সর্গ মাত্র লিখিত হইয়াছিল। ফেনী ক্ষুদ্র সবডিভিসন। ক্ষুদ্র বলিয়া আমার সাহিত্য-সেবার সুবিধার জন্য উহা বাঁছিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে প্রাতঃকালে একটু লিখিবার সময় পাইতাম। রাণাঘাট সবডিভিসন একে কলিকাতার কাণের কাছে, তাহাতে উহা বহু শিক্ষিত লোকের বাসস্থান, তাহার উপর তিনটা মিউনিসিপ্যালিটির ভার আমার স্কন্ধে। কাজেই সকাল বেলাটাও প্রায় অন্য কাজে কাটিয়া যাইত। অতি কষ্টে পাঁচ সাত দিন পরে দুই চারি লাইন লিখিয়া কাব্যখানি শেষ করিয়া আনিলাম। বলিয়াছি, বৃদ্ধদেবের ও বৌদ্ধধর্মের লীলাভূমি বেহার দর্শন করিয়া, এবং সেখানে বহু বৌদ্ধ গ্রন্থ পাঠ করিয়া, আমি বৃদ্ধদেবের ও বৌদ্ধধর্মের মাহিমায় অভিভূত হইয়াছিলাম। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের মত বেহারে ‘অমিতাভের’ বীজও আমার হৃদয়ে রোপিত হয়। উহা ক্রমে অঙ্কুরিত হইয়া এত কাল পরে এই কাব্যক্ষেত্রে পার্ণত হইতে চলিল। বেহারেই বৌদ্ধধর্মের বহু গ্রন্থ পাড়িয়াছিলাম। তাহার পরও অনেক পাড়িয়াছি। কিন্তু প্রায় সর্বত্র, এমন কি—এডুইন আর্গন্ডের ‘লাইট অফ আসিয়া’ (Light of Asia) পর্যন্ত বুদ্ধ-চরিত্র অতিরঞ্জিত, অতিমানুষিক ভাবে চিত্রিত। তাহাতে ঠিক রক্ত-মাংসের বুদ্ধ দেখিতে পাই না। অথচ অবতারেরা মানুষ ছিলেন, মনুষ্য-দেহ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মানুষের মত কার্য করিয়া, মানুষের শিক্ষাদানই অবতারের একমাত্র সাধকতা। অতি-মানুষিকের কার্য মানুষে করিতে পারিবে কেন, এবং অতিমানুষিক শিক্ষাই বা মানুষ গ্রহণ করিতে পারিবে কেন? অতএব আমরা যে ভাবে বৃদ্ধদেবকে চক্ষের উপর দেখিতে পাই, তাহাকে ধারণা করিতে পারি, সে ভাবে চিত্র করাই আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু অন্তিম সময়ে তাহার মূখে যখন বৌদ্ধধর্মের সারাগণের ব্যাখ্যা দিতে আসিলাম, তখন বড়ই সঙ্কটে পড়িলাম। বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যা বাহা পাড়িয়াছি, একটাও আমার মনোমত হইল না। এডুইন আর্গন্ডের ব্যাখ্যাতেও যেন বেদান্তের ছায়া পাড়িয়াছে। বৃদ্ধদেব কোনওরূপ (Power Divine) ঐশ্বরিক শক্তি মানিতেন কি না, সন্দেহের কথা। অতএব এই সর্গ লিখিতে আমার বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। এক এক বার খানিকটা লিখিতাম, আবার উহা ছিঁড়িয়া ফেলিতাম। এরূপে বহু বার লিখিলাম ও ছিঁড়িয়া ফেলিলাম। আর একদিন শান্তিপুত্র হইতে প্রাতঃকালে ফিরিয়া, অম্বপৃষ্ঠ হইতে আসিয়া লিখিতে বসিলাম। সম্মুখে আমার নিজের কল্পিত রাইটিং টেবিলের উপর বৃদ্ধদেবের ছবি ছিল। এইরূপ রাখাকৃকের বৃগল-মিলনের ছবি—রাধা আত্মহারা, তন্মনা হইয়া, আপনাকে কৃষ্ণ মনে করিয়া, কৃষ্ণের

বাঁশী বাজাইতেছেন, এবং চৈতন্যদেবের ছবিও আমার টেবিলের উপর সম্বর্দা থাকে। ছবিখানি লক্ষ্য করিয়া নিম্নলিখিতভাবে ও অবনতমস্তকে আমি বুদ্ধদেবের ধ্যান করিয়া বলিলাম—“তোমার ধর্ম তুমি লেখাইয়া দাও। আজ যাহা লিখিব, আমি আর ছিঁড়িব না।” তাহাই হইল। সেই দিনই ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার ধর্মব্যাখ্যা ও ‘অমিতাভ’ শেষ করিলাম। তথাপি উহা ঠিক হইল কি না জানিবার জন্য তিস্ত-ভ্রমণকারী আমার আত্মীয় বাবু শরৎচন্দ্র দাসের কাছে পাঠাইলাম। তিনি ব্যাখ্যাটির অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া লিখিলেন যে, তিনি বৌদ্ধধর্মের এরূপ সংক্ষেপ ও সরল ব্যাখ্যা আর কোথাও দেখেন নাই, বুদ্ধদেব যেন আমার হৃদয়ে বাসিয়া উহা লেখাইয়া দিয়াছেন। তাহার পর আনন্দের সহিত ‘অমিতাভ’ রাগাঘাট হইতেই ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ছাপিতে পাঠাইলাম।

ইতিমধ্যে ‘বঙ্গবাসী’র সহ-সম্পাদক রাগাঘাটে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে অনেক কথা হইল। পূর্জাহঁ রামমোহন রায়ের মত ‘বঙ্গবাসী’ও আর একবার দেশ রক্ষা করিয়াছে। আমরা বেরূপ ইংরাজী সভ্যতার স্রোতে বিজাতীয় (Denational) পথে ভাসিয়া যাইতেছিলাম, ‘বঙ্গবাসী’ চাবুক পিটাইয়া তাহার গতি কঠিন প্রতিকার করিয়াছে। সমাজসংস্কারের যেমন প্রয়োজন, যাহাতে সংস্কারের শ্রাস্টা গড়াইতে না পারে, তাহার জন্য একটা চাবুক প্রয়োজন। ‘বঙ্গবাসী’ সেই চাবুকের কাজ করিতেছে। কিন্তু তাহা বলিয়া দেশের যে সকল বরপুত্র আমাদের ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতির সংস্কারের জন্য যত্ন করিতেছেন, তাঁহারা ভ্রান্ত হইলেও তাঁহাদের এরূপ অপাঠ্য ভাষায় গালি দেওয়া নিতান্ত ঘৃণার কার্য বলিয়া আমি মনে করি। সকল রকম অন্ধ গোঁড়ামিই মন্দ। ‘বঙ্গবাসী’ দেশের নিম্নশ্রেণীর অন্ধ বিশ্বাসের প্রশ্ন দিয়া যে পেশাদারি হিন্দুধর্মের একঘেয়ে রাগিণী ধরিয়াছে, তাহাতে এখন দেশের প্রভূত অনিষ্ট হইতেছে। সহ-সম্পাদক মহাশয় বলিলেন যে, তাঁহারা তাহা এখন বুদ্ধিতে পারিতেছেন, তথাপি সংস্কারের শ্রাস্ট যাহাতে না গড়ায়, তজ্জন্য তাঁহাদের এরূপ সূর রাখা আবশ্যক হইয়াছে। তবে এখন হইতে যদি ‘বঙ্গবাসী’ কাহাকেও কোথায় গালি দিয়াছে দেখি, তবে তাহাকে তাহা দেখাইয়া দিয়া পত্র লিখিলে তিনি অনুগৃহীত হইবেন। মোট কথা, এখন হইতে ককর্শ গালাগালির সূর ফিরাইবেন। বোধ হয় তাহার পর মধ্যে কিছু দিন ফিরিয়াওছিল। এই সকল কথার পর তিনি আমাকে তাঁহাদের ‘জন্মভূমি’ মাসিক পত্রিকায় লিখিতে অনুরোধ করেন। আমি বলিলাম, খন্ড কবিতা লেখা আমি অনেক দিন হইতে ছাড়িয়া দিয়াছি। এ সবভিভসনের বোঝা বহিয়া এখন বুদ্ধদেবের জীবনী লইয়া একখানি কাব্য লিখিতেছি। অতএব খন্ড কবিতা লিখিবার সময়ও আমার নাই। সেই কাব্যখানি ‘জন্মভূমিতে’ ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে তিনি আমাকে ধরিয়া পড়িলেন। আমি বলিলাম, সে কি কথা! বুদ্ধদেবের নাম শুনিলেও তাঁহাদের হিন্দু-রানির অস্ত্র উপস্থিত হয়। তাঁহারা কেমন করিয়া বুদ্ধদেবের লীলা ছাপিবেন। তিনি বলিলেন, তাঁহারা উহা আগ্রহের সহিত ছাপিবেন। অন্যধর্মবিশেষবী এই গোঁড়া হিন্দুদের কাছে বুদ্ধের লীলা ও ধর্ম কেমন লাগে, তাহা বুঝিবার জন্য আমার কুতূহল হইল। আমি বলিলাম, সম্পূর্ণ কাব্যখানি দিতে পারিব না; কয়েক সর্গ পাঠাইব। এইরূপে কয়েক সর্গ তাঁহাদের পাঠাইয়াছিলাম। এক এক সর্গ পাইয়া সম্পাদক লিখিতেন যে, সর্গটি পছন্দ হইয়াছে। মাত্র ‘বঙ্গবাসী’ আফিসে একটা sensation হইত। একজন পড়িতেন, এবং অবশিষ্টেরা স্তম্ভিত হইয়া শুনিতেন। বুদ্ধদেবের লীলা যে এমন অদ্ভুত, এবং তাঁহার শিক্ষা যে এমন উচ্চ, তাঁহারা জানিতেন না। ভিন্নরঙের বাসায় ঢিল পড়িল। লক্ষ্মীছাড়া ‘জন্মভূমি’ পত্রিকায় এমন সুন্দর কবিতা দিতেছি, অথচ তাঁহাদের অনেকে আমার বন্ধ হইলেও তাঁহাদের কিছু দিতেছি না বলিয়া অন্যান্য মাসিক পত্রের সম্পাদকেরা রাশি রাশি অনুযোগ করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাদের কাছে লিখিলাম যে, ঘোরতর পরধর্মবিশেষবী গোঁড়া

বঙ্গবাসী যে বুদ্ধলীলা আগ্রহের সহিত ছাপিতেছেন, ইহা কি একটা বিশেষ সন্তোষের কথা নহে?

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে আলিপুর বদলি হইয়া কলিকাতায় আসিলাম। তাহার কিছুদিন পরে ‘অমিতাভ’ প্রকাশিত হইল। কলিকাতায় থাকিতে ‘অমিতাভ’ কিরূপ গৃহীত হইল, তাহা জানিবার জন্য বেশী দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। কলিকাতায় যেখানে বাই, সেখানেই ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘অমিতাভ’ের প্রশংসা শুনিতে লাগিলাম। কোনও কোনও সংবাদপত্র ‘অমিতাভ’ের মধুপত্রের বড় সূখ্যাতি করিলেন। বলিলেন, উহা অমূল্য। এত কাল সকলের বিশ্বাস ছিল যে, বোধধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে বিভিন্ন ও বিরুদ্ধমতাবলম্বী, এবং বোধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন, আমি এ সকল ভ্রম-সিস্থাত দূর করিয়া ধর্মজগতের ইতিহাসে একটা যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছি। আমি দেখাইয়াছি যে, বুদ্ধ নিজে হিন্দু ছিলেন, হিন্দুশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং হিন্দু যোগশাস্ত্রমতে যোগসাধনা করিয়াছিলেন। হিন্দুধর্মের কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদ সম্প্রসারিত হইয়া বোধধর্ম পরিণত হইয়াছে। কেবল বুদ্ধ নিজে ঈশ্বর সম্বন্ধে নীরব। তাহার কারণ, ঈশ্বরকে ধর্মের ভিত্তি করিতে গেলে, মানুষ ঈশ্বরে মানুষের প্রকৃতি আরোপ করিয়া যাগযজ্ঞ এবং জীবরক্তে তাহার পূজা করাই ধর্ম বলিয়া মনে করে। আর কে বলিল—বুদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে বিলুপ্ত? ভারতের বৈষ্ণবধর্ম রূপান্তরিত বোধধর্ম মাত্র। মনস্বী রাজেন্দ্রলাল মিত্র দেখাইয়াছেন, বৈষ্ণবদের প্রধান তীর্থ—বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘমন্ডলের মূর্তিই শ্রীকৃষ্ণের জগন্নাথ, সুভদ্রা ও বলভদ্র। এখনও জগন্নাথ বুদ্ধাবতার বলিয়া পরিচিত। বোধদের ঋষভতীয় তীর্থই আজ হিন্দুতীর্থ, এবং বুদ্ধ-মূর্তিই কি গয়ায়, কি পুষ্করে, হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি। ‘অমিতাভ’ের উপসংহারে আমি বলিয়াছি যে, শ্রীভগবানের মহম্মদ অবতার দর্শন করা আমার ভাগ্যে হইবে না। আমার আর কেবল তাহার কাপাল গৌরমূর্তি মাত্র দৌখবার আকাঙ্ক্ষা। রাজা বিনয়কৃষ্ণপ্রমুখ অনেক হিন্দু ও মুসলমান শিক্ষিত লোক আমাকে মহম্মদের লীলা লিখিতেও বিশেষ অনুরোধ করিলেন। মহম্মদের লীলা লিখিতে অনেক আরবীয় স্থানের ও ব্যক্তির নাম লিখিতে হইবে। উহা বাঙালা কবিতায় ভাল শুনাইবে না। এ জন্য আমি তাহার লীলা লিখিবার আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়াছিলাম। তাহারা বলিলেন, যখন আমি দর্শন-প্রধান কঠিন বোধধর্ম এরূপ সরল সূক্ষ্মরূপে কবিতায় লিখিতে পারিয়াছি, মহম্মদীয় ধর্মও লিখিতে পারিব। সকল ধর্মের মূলের অভিন্নতা প্রতিপাদন করাই আমার এই সকল অবতার-লীলা লিখিবার উদ্দেশ্য।

একদিন আলিপুর কোর্টে ফৌজদার মোকদ্দমায় নিবিষ্ট আছি, এমন সময় ডাকে একখানি পত্র পাইলাম। পত্রেরক লিখিয়াছেন যে, তিনি একজন নিতান্ত ঘৃণিতচারিত্রের ইন্দ্রিয়পরায়ণ লোক ছিলেন। ‘রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের চরণছায়া পাইয়া তিনি উন্মাদলাভ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, আমার ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘অমিতাভ’ তিনি তাহার ধর্মগ্রন্থ বলিয়া মনে করেন। ‘অমিতাভ’ পাঠ শেষ করিয়াই পত্র লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, আমি বারম্বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, শ্রীভগবান তাহার শ্রীমুখের কথা প্রতিপালন করিবার জন্য আবার কবে আসিবেন—“পূর্ণ কাল; পূর্ণ ব্রহ্ম আসিবে কখন?” কিন্তু তিনি যে আসিয়াছিলেন, তাহা কি আমি টের পাই নাই? তিনি ত্রেতার ‘রাম’নাম এবং ম্বাপরে ‘কৃষ্ণ’নাম একত্র করিয়া ‘রামকৃষ্ণ’ নামে আবার আসিয়াছিলেন। অতএব আমাকে এই ‘রামকৃষ্ণ’ের লীলাও লিখিতে হইবে। এই কয়টি কথায় আমার প্রাণ স্পর্শ করিল। তাহার পদের ভিত্তির উচ্ছ্বাসে আমার অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। আমি যে নরকতুল্য কোর্টে বসিয়াছিলাম, তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমার অশ্রু দৌখিয়া সমবেত আমলা, ডাক্তার ও মোক্তারগণ মনে করিলেন, আমি কোনও শোকসংবাদ পাইয়াছি!

আমি তখন সাত্রু হাসিল, পত্রখানি তাঁহাদের পড়িয়া শুনাইলাম। দেখিলাম, পত্র তাঁহাদেরও হৃদয় স্পর্শ করিল। কিছুক্ষণ উহার লিখিত বিষয় সম্বন্ধে তাঁহাদের দুই এক জনের সহিত আলোচনা হইল। সমস্ত কোর্ট নীরবে ভক্তভাবে শুনিল, এবং সেই নরকেও কেমন একটি পবিত্র গাম্ভীর্যের ছায়া আসিয়া পড়িল। উকিল মোক্তারগণ বলিলেন যে, ইহার পর আর ফৌজদারি মোকদ্দমা করিতে তাঁহাদের মন যাইতেছে না। অতএব মোকদ্দমার তারিখ ফেলিয়া দিয়া, সেই কোর্টে বসিয়া উক্ত পত্রখানির উত্তর দিলাম, এবং অবশিষ্ট সময় কেমন এক বিহ্বল অবস্থায় কাটাইলাম। বহু পূর্বে হইতে 'রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আমি একজন অযোগ্য ভক্ত ছিলাম। কিন্তু তাঁহার নাম ইতিপূর্বে এমন আমার প্রাণে লাগে নাই।

ইহার পরে 'অমিতাভ' সমালোচিত হইতে আরম্ভ হইল। সূর্য্যব গিরিজানাথ 'মুখো-পাধ্যায় লিখিলেন—

গরিবপদ্য
৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২।

“এ কম দিন আপনার ‘অমিতাভের’ অমৃতে ডুবিয়া আছি। গিরিশ ঘোষের ‘বৃন্দাবন-চরিত’ অভিনয় দেখিয়াছিলাম—আর আপনার ‘অমিতাভের’ অমৃত পান করিলাম। ,

যেমন ভাগীরথী তীর তরুচ্ছায়া, নীলানন্ত প্রতিবিস্ব প্রভৃতি শত সহস্র শোভা বৃক্ষে করিয়া সমুদ্র অনুসারিণী, আপনার কাব্যতরঙ্গিণীও সেইরূপ শোভাময়ী, গাম্ভীর্যময়ী, আবেগময়ী হইয়াও অনন্ত অনুসারিণী। সেই অনন্তের ছায়া আপনার কবিতার ছত্রে ছত্রে অনুভূত হয়। এই শক্তি আর কোনও কবিই দেখিতে পাই না। বুদ্ধ আর কোন কবিই সে শক্তি নাই। কি যেন ঐশ্বর্য্যালক শক্তিতে পাঠককে মোহিত করে—অথচ গন্তব্য পথে লইয়া যায়। বুদ্ধিলাভ, ‘পলাশী’ ও ‘কুরুক্ষেত্রের’ কবির শক্তি অনন্ত। ‘অমিতাভ’ আপনার পূর্ব্বসিদ্ধি যশঃ প্রবর্ধিত করবে। ‘পলাশী’র কনিষ্ঠ বলিয়া অনুদ্রুপ আদরে গৃহীত হইবে।”

খ্যাতনামা ‘অমৃতবাজার’ পত্রিকায় এই সমালোচনা বাহির হইল—

Amitava.—A poem on the life and religion of Lord Buddha by Babu Nabin Chandra Sen. One result of the spiritual revival of Bengal that has been gathering force during the last decade and half, is the spiritualising of the national literature. This is most apparent on the stage; religious and mythological dramas have been, during the past few years, the order of the day. But the men of letters, in whom that revival has been focussed and who lent it the highest potency, are Babus Bankim Chandra Chatterjee and Nabin Chandra Sen. Nabin Babu, with his characteristic genius, set himself to expound in exquisite poetry the life and teachings of the world-avatars. His Khrista (Life of Christ) and Raibatak and Kurukshetra (Life of Krishna) are well known to the Bengali reading public. To these he has now added the Life of Buddha (Amitava) which, we are happy to read, concludes with a pious promise that the poet would next take upon himself the noble task of composing a poem on the life and teachings of Sri Gauranga. Amitava fully sustains the author's reputation as the premier poet of Bengal after Madhusudan. In relating the incidents of Lord Buddha's life the poet has mainly followed the

Buddhist canonical writers, also made use of by Sir Edwin Arnold in his *Light of the East*,—with this characteristic difference that our poet has, so far as possible, kept in the back-ground the supernatural element in that life. Buddha is represented as an Avatar of Narayana who, incarnating as a man, strove like men to attain to blissful Nirvana. In the concluding chapter, the poet has given us a profound exposition of the teachings of Gautama Buddha which differs, in some material particulars, from the exposition of the author of the *Light of the East*. In a matter of this kind we cannot pretend to speak with authority; but, we read in the preface that Sri Sarat Chander Dass, the well-known Buddhist Scholar, endorses our poet's exposition. Pathos is our author's forte, as the reader of *Kurukshetra* well knows; and, the pathos, exquisite in its heart-rending intensity, that is poured into the asceticism of Gopa, Buddha's consort; and the meeting after the Lord's enlightenment, of the members of Buddha's family with him, is not surpassed by anything in Bengali literature. The poem is characterised by the poet's usual command over the resources of language and versification.

অসাধারণ মানসিক শক্তিসম্পন্ন শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও লিখিলেন—

"I have looked through it (Amitava) with the greatest pleasure, and am certain it will sustain and enhance the high reputation which you have already won in the Literature of Bengal."

সিংহল ও শ্যামরাজ্য হইতে পর্ব্বান্ত 'অমিতাভ' সম্বন্ধে দেবনাগর অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় পত্র পাইয়াছিলাম। সিংহলের পত্র নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

শ্রীঃ

নমঃ সৰ্ব্বলোকার্চিতায় সমুদ্রমধ্যায় ॥

শ্রীমতো নবীনচন্দ্রসেনাখ্যস্য পণ্ডিতমহাশয়স্য প্রচুরাশীর্বাদপুঙ্খকং কৃপাবিশ্রুতেন নিবেদনমিদম্ ॥

মৎপরমমিহাশিরোমণে!

শ্রীমন্ভিক্ষুপ্রহিতং 'অমিতাভ'নামকং নূতনং বঙ্গকাব্যপুস্তকং লক্ষ্যম্। তত্ত্ব ভবদীয়স্য সূদনঃসৌভপ্রত্যমান্যস্য নৈসর্গিক এব গুণবিশেষ ইতি মাং প্রতিভাতি। যত্ত্ব কৃতৌ ভগবতঃ শাক্যমুনেঃ পরিশুদ্ধগম্ভীরোদ্ভূতগনিম্মলচর্যাবিশিষ্টগুণসমুদয়সমুদ্যোতনং মধুরকোমলপদাবলিনিবন্ধৈর্বঙ্গভাষাময়পদ্যবিসরৈঃ সমুদ্ভবিতং [সমুদ্ভবিতং], তদপ্যতিশয়কম্মরসায়নং ভক্তিপাবনং পারক্যং সদর্থবহুলং প্রাজ্ঞলম্বিতাদজনকং শাক্যমুনিভক্তাবালম্বনানং [ভক্ত্যবলম্বনানং] ভারতবাসিনাং সহৃদয়ানাং হৃদয়াদিকাপ্রমোদবৰ্ধনং প্রশস্তপুস্তকমিতি সৰ্ব্বেষাং মনীষিণাং প্রতিগম্যতে ॥

তদবলোক্যাহমি প্রসন্নঃ সন্ তদর্থং মম তুষ্টিমেব প্রাপ্তং কৃপা ভবতে সংপ্রদাদামি। স চ খলু ভবদীয়ঃ পরিগ্রহঃ সকলৈঃ কার্যাবিশিষ্টঃ প্রাশংস্য এব। এতেন ভবদীয়কীর্তিলভ্য পুনঃ পুনঃ প্রায়ঃ পল্লবরতোব দেশদেশান্তরীয়েষু বিশ্বদ্বন্দ্বেষু। অপি চ তত্র পুস্তকে যত্র যত্র স্থানেষুপি দাক্ষিণাত্যানাং বৌদ্ধধর্মপুস্তকৈঃ কাচিৎ কাচিৎ বিসদৃশতাপি ভ্রূয়োদ্যতে, তাস্য পুনরুদ্ভবে পরিশোধনীরায়। অপি চ ভবদীয়ে তদগ্রন্থসংজ্ঞাপনোপি যস্য

শরচ্চন্দ্রদাসমহাশয়স্য নামসংকীৰ্ত্তনং কৃতং, স তু মমাতীৰ্ণাপ্রসহায়ঃ। তেষাং তু বৌদ্ধধৰ্ম্ম-
পুস্তকপ্রচারসভারাম্ অহমপি ধৰ্ম্মলেখনসম্পাদকপ্রধানসামাজিকোহস্মি। ইরন্তু বৌদ্ধধৰ্ম্ম-
পুস্তকপ্রচারসভা সংপ্রতি ভারতবাসিনাং মনুষ্যাণাং হিতায় সুদুখায় চ বৰ্ত্ততে। শ্রুত এব
স সভা চিরকালং প্রবৰ্ত্ততাদিত মম প্রার্থনা। মৎকৃতয়া রত্নমালাখ্যায়া টীকয়া সমলক্ষ্যতঃ
ভক্তিশতকং নাম প্রশস্তবৌদ্ধস্তোত্রপুস্তকং ভবতো ধৰ্ম্মপ্রাভুতং কৃপা অনেন সান্ধ্যং
প্রেষয়ামি, তদ্ভবন্তিঃ কৃপয়া প্রতিগ্রাহ্যম্। মম কৃপা ভবৎস্বাপি সততং ভবতাদিতঃ।
শম্ ॥

১৮১৮ শালীয়াশকাব্দে

তুলাসংক্রান্তৌ স্মাবংশতিমে,

শনিবারে লক্ষ্যায় শৈল

বিস্বারামবিহারাং প্রহিতম্।

ভবদীয়াদন্তসহায়স্য

শ্রীশীলক্ষধৰ্ম্মবিরস্য

C. A. Seelakkhandha.

এমন কি বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ আমার কাছে নিৰ্ব্বাণ ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিতে লাগিলেন।
আমি বড়ই সঙ্কটে পড়িলাম। তাহারা কিছুর্তে বিশ্বাস করিবেন না যে, আমি ধৰ্ম্ম,
বৌদ্ধধৰ্ম্মের কিছুর্তে জানি না। কেবল শ্রীবুদ্ধদেবের কৃপায় মাত্র আমি 'অমিতাভ' লিখিতে
সক্ষম হইয়াছি। এখনও বাড়ী গেলে চট্টগ্রামের বৌদ্ধ 'রাওলিতে' (ভিক্ষুতে) আমার গৃহ
পূর্ণ হইয়া যায়। শ্রীবুদ্ধদেবের কি লীলা! আজ ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে বৌদ্ধ-
ক্ষেত্র ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুনে বসিয়া এত বৎসর পরে এই পবিত্র উপাখ্যান লিখিতেছি।
এখানেও বহু ভিক্ষু আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া থাকেন।

কলিকাতার চতুর্বর্গ

১।

ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ,—চতুর্বর্গের মধ্যে কলিকাতায় অর্থ ও কাম, অন্য দুটিকে
বিসম্ভর্জন দিলে, পাওয়া যায় শূন্যিাছিলাম। কেহ ধৰ্ম্ম, কি মোক্ষ কলিকাতায় লাভ
করিয়াছেন শূন্যি নাই। অবশ্য উভয়ের প্রচারক ও শিক্ষক কলিকাতার গলিতে গলিতে
আছেন। তাঁতীর ছেলে হল্য এখন 'হলহলানন্দ স্বামী' হইয়া কলিকাতা ছাইয়া ফেলিয়াছে,
তাহা জানিতাম। অতএব কলিকাতায় এই চতুর্বর্গ লাভের আশা আমার ছিল না। যে
দিন বন্ধুর পরে জানিলাম, আমি কলিকাতার উপনগর আলিপুরে বদলি হইয়াছি, আমি
ভাবিতে লাগিলাম, শ্রীভগবান্ আমাকে কলিকাতায় কেন লইতেছেন। দরামর এরূপে আমাকে
মাজিস্ট্রেট-মিশনারি প্রভুর গ্রাস হইতে উদ্ধার করিলেন, তাহা বুদ্ধিলাম। কিন্তু কলিকাতায়
আমার মত তুণের কোনও কার্য আছে কি? দেখিলাম, কলিকাতায় আমার একপ্রকারের
চতুর্বর্গ আছে, উহা সাধিত না হওয়া অবশ্য সেই সম্বন্ধি-সাধকের ইচ্ছা। সেই চতুর্বর্গ—
এক, জলকট নিবারণ; দুই—শিবিরে বিচারকার্য নিবারণ; তিন,—শিক্ষাপ্রণালী সংস্কার;
চার—ভীর্থরক্ষা। মনে মনে স্থির করিলাম, কলিকাতায় প'হুছিহ্য এই চারিটি কার্যে
সেই সিদ্ধিদাতার নাম করিয়া হাত দিব। হ্যারিসন রোডের একটি গৃহে একটুক বসিবার
স্থান করিয়া, এক শুদ্ধবার সম্মার সময়ে খ্যাতিনামা, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহা-
শয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তখন 'বেঙ্গলী' সাস্তাহিক। উহা শনিবারে বাহির
হইত। সুরেন্দ্রবাবু সে জন্য শুদ্ধবার রাতিতে বারাকপুরের বাড়ীতে না গিয়া কলিকাতায়
থাকিডেন। ইতিপূর্বে বদিও পত্রের দ্বারা 'বেঙ্গলী'র বহু প্রবন্ধ-লেখক স্বরূপ পরিচিত
ছিলাম, কিন্তু কখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁহাকে দেখি নাই। আমার কার্ড পাইবা মাত্র

সুরেন্দ্রাবাবু উঠিয়া আসিয়া বড় সমাদরে আমাকে গ্রহণ করিলেন। দেখিলাম, একটি তেজস্বী বীরমূর্তি। বর্ণ গোর, দেহযশি বলিষ্ঠ ও মূখ্যাকৃতি দীর্ঘ, মস্তকে ঘনকৃষ্ণ কুণ্ডিত কেশ, শ্বেত যুগ্ম দ্রু, তাহার নিন্মে সমুজ্জ্বল চক্ষু, বদনমণ্ডল ঘনকৃষ্ণ বিরলশূদ্র গুচ্ছ ও শ্মশ্রু-মণ্ডিত। জ্যোতিষ্মান চক্ষু অদম্য তেজ ও সাহস, এবং শ্বেত অধরোষ্ঠ দৃঢ়তাব্যঞ্জক। সুরেন্দ্রাবাবু সূত্রী, সুরূপ, সুপদ্রব। সহস্র লোকের মধ্যেও তাঁহাকে দেখিলে তোমার নয়ন তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে, এবং দর্শনমাত্র বুদ্ধিবে, তিনি একজন ক্ষণজন্মা অসামান্য পদ্রব, দৃষ্টিখনী বঙ্গমাতার একটি দুর্লভ রত্ন। বঙ্গমাতা কেন, সুরেন্দ্রাবাবুর তুলনা সমগ্র ভারতবর্ষেও বিরল। তাঁহার মূখ্যভাগ ও বীরাবয়ব দেখিলেই তুমি বুদ্ধিতে পারিবে, তিনি কিরূপে সর্বশক্তিমান ইংরাজ রাজপদ্রবদের সমবেত শক্তি ও ষড়্‌যন্ত্রে নিষ্পেষিত হইয়াও মস্তক উত্তোলন করিয়াছেন, এবং সেই নীচ ও ঘৃণিত ষড়্‌যন্ত্র পদদালিত করিয়া, সেই শক্তিকে তাঁহার প্রতিভা ও বাস্মিত্য প্রকাশিত করিয়া, সমগ্র ভারতবর্ষ স্মারা পূজিত হইতে-ছেন। ‘মাগিকের ছটা কি কাপড়ে পায় বন্ধ?’—না, ইংরাজের ষড়্‌যন্ত্রজাল ভেদ করিয়া আজ মাগিকের ছটা সমস্ত ভারত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কে বলে—বীরত্ব কেবল যুদ্ধক্ষেত্রে? সুরেন্দ্র সমাজক্ষেত্রে যে বীরত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা যুদ্ধক্ষেত্রেও বিরল।

বার্তাবিক্রম, তরগোষ্ঠালিত সিন্ধুতলে শান্তির নীরবতা। যে সুরেন্দ্রাবাবুর বক্তৃতা-বাতে ও রাজনৈতিক তরঙ্গে দেশ ও ইংরাজরাজ্য আন্দোলিত, তাঁহার গৃহস্থানি বা কার্য-ক্ষেত্র ‘বেঙ্গলী আফিস’ সম্পূর্ণ আড়ম্বরহীন। উহা দেখিলে—‘ভারত উন্মাদ, মূল্য চার আনা’ চিঠিখানিতে তাঁহার ‘ভারত-সভা’র যে বিদ্রূপাত্মক বর্ণনা আছে, উহা প্রকৃত বলিয়াই মনে হয়। জানবাজার অঞ্চলে একটি প্রশস্ত একতল কক্ষ। তাহার দেয়াল মলিন, এবং যুগব্যাপী বহু কলঙ্ক-চিহ্নে কলঙ্কিত। কোনও কালে যদি তাহাতে চুপ পড়িয়া থাকে, প্রাচীরচতুষ্টয় তাহা বহুদিন বিস্মৃত হইয়াছে। মধ্যস্থলে সংবাদপত্র ও বহুবিধ আবশ্যক-ভারে প্রপীড়িত একখানি সামান্য পালিশশূন্য ও মসীরঞ্জিত ‘টোবল’। তাহার সম্মুখে একখানি ময়লা জীর্ণ চেয়ার-পঞ্জর ও তাহাতে স্বয়ং সুরেন্দ্রাবাবু আসীন। টোবলের বাম পার্শ্বে একখানি কাঠের বেঞ্চ, এবং অপর দু’দিকে তিন চারিখানি পুরাতন ময়লা চেয়ার কোনটা হস্তহীন, কোনটা বা খঞ্জপদ। সমস্তই তালিযুক্ত। এই কক্ষটিই স্বনামখ্যাত সুরেন্দ্রনাথের সম্পাদকীয় তীর্থক্ষেত্র—Editorial sanctum। উহাতেই ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর অন্য স্থানের বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি সুরেন্দ্রনাথের সাক্ষাৎলাভ করেন। কক্ষ ও কক্ষস্থ উপকরণাদি দেখিয়া আমার হাস্য সম্বরণ করা কঠিন হইল। একদিন আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম যে, আমার ইচ্ছা হয়, আমি আপনার কক্ষটি সাজাইয়া দি। তিনি বড় করুণ-কণ্ঠে বলিলেন—“নবনীবাবু! আমি যে বড় গরীব। আমার কিছুই নাই। এত খাটিয়া খুটিয়াও বেশী কিছুই করিতে পারি নাই। আপনার কাছে বলিতে কি, আমার মোট ত্রিশটি হাজার টাকা মাত্র আছে।” আমি বহু বার পরিচয় পাইয়াছি যে, যে সুরেন্দ্র কুটিল রাজনৈতিক বলিয়া খ্যাত, সে সুরেন্দ্র বালকের মত সরল। স্টার থিয়েটারের অমৃত বরাবর সুরেন্দ্রকে বিদ্রূপ করেন বলিয়া, আমি তাঁহার সঙ্গে সর্বদা কলহ করিতাম। তিনি আমাকে বলিতেন, আমি সুরেন্দ্রাবাবুকে চিনি নাই। আমি তাঁহাকে বলিতাম, তিনি তাঁহাকে চিনেন নাই। আমি ইহাদের মধ্যে বন্ধুতা স্থাপন করিয়া, দেশের একটি সুসন্তানের এরূপ ক্রেশকর বিদ্রূপ নিবারণ জন্য একদিন সুরেন্দ্রাবাবুকে বলিলাম—“এক দিন স্টার থিয়েটার দেখিতে চলুন।” সুরেন্দ্র বালকের মত সরলভাবে বলিলেন—“নবনীবাবু! আমি আনন্দের সহিত যাইব। আমার স্ত্রীও বড় থিয়েটার দেখিতে ভালবাসেন। কিন্তু শূন্য, অমৃত বোস আমাকে বড় ঘৃণা করে, এবং আমাকে বড় গালি দিয়া স্টেজে আমার অভিনয় করায়। আমার জীবন বড় নিরানন্দ। কেবল ভাড়াটিয়া গাড়ীর ঘোড়ার মত দিন

রাত খাটি। আমার আমোদের মধ্যে, ৪টার সময় যখন বারাকপুত্র ফিরিয়া যাই (সেখানে তাঁহার বাড়ী), তখন আমার শিশু পুত্রটিকে একটি টাট্টুর উপর চড়াইয়া, তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে এক লাঠি লইয়া আমি টাট্টুটিকে ভাড়াই।” এ সারল্য মানুষের, না দেবতার?

যাহা হউক, আমি একখানি জীর্ণ ছারপোকাবৃত্ত চেয়ারে বাসিলে, সুরেন্দ্রবাবু প্রথমতঃ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভে আনন্দ ও শিষ্টাচার প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“নবীনবাবু! দেও-ঘরের ডেপুটি মাজিস্ট্রেট ‘হার্ড’ বেটাকে এবার জন্দ করিয়াছি। সে একটি লোককে বেআইনী বেত মারিয়াছে। সে সম্বন্ধে আমি কার্ডিন্সলে প্রশ্ন পাঠাইলে, তদন্ত সাপেক্ষে আমাকে এ সপ্তাহে প্রশ্নটি স্থগিত রাখিতে কটন লিখিয়াছিলেন। আমি তাহাতে অসম্মত হইয়াছি। কাল প্রশ্ন কার্ডিন্সলে উঠিবে।” আমি বলিলাম—“আপনি কেন এরূপ অন্যায় জিদ করিলেন?” চারি দিকে তাঁহার যে পারিষদ ও স্তাবকগণ বাসিয়াছিলেন, তাঁহারা ক্রোধে হৈ-ঠে করিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“কেন মহাশয়! কি অন্যায় হইয়াছে? প্রশ্নটি স্থগিত থাকিলে ত কেহ টের পাইত না। এখন সকলে জানিবে এবং সাহেব বেটারা জন্দ হইবে।” আমি একটুকু বিদ্রুপাত্মক কণ্ঠে বলিলাম—“ঠিক কথা। প্রশ্নটি কাল কার্ডিন্সলে উঠিলে ‘হার্ডের ফাঁস হইবে, এবং আগামী সপ্তাহের মেলে সমস্ত ইংরাজ ভারত ছাড়িয়া পলায়ন করিবে।” এই বিদ্রুপে তাঁহারা ক্ষেপিয়া উঠিলে, সুরেন্দ্রবাবু তাঁহাদের কাছে আমার পরিচয় দিয়া থামাইলেন। আমি বলিতে লাগিলাম—“একে ত ইনি অববেকী ও হঠকারী (indiscreet and impulsiv), তাহাতে আপনারা কোথায় আগুন নিবাইবেন, না আরও উহা উস্কাইয়া দেন। আমার চারিদেও এই দুইটি গুরুতর দোষ আছে। তজ্জন্য আমি এক জীবন ভুগিতেছি। তবে তাহাতে আমার নিজের অনিষ্ট হয় মাত্র, কিন্তু ইহার এ দুই দোষে সময়ে সময়ে সমস্ত দেশের অনিষ্ট হয়।” আমি সুরেন্দ্রবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলাম—“আপনি জানেন, মৌসডনের অধিপতি ফিলিপের একটি ভৃত্য ছিল। সে প্রত্যহ প্রভাতে ফিলিপের শয়ন-কক্ষস্বারে আঘাত করিয়া বলিত—‘ফিলিপ, তোমারও মৃত্যু আছে’—(Philip! thou art mortal)। আমিও যত দিন কলিকাতায় থাকিব, আপনি অন্তিমত দিলে আপনার কক্ষস্বারে প্রত্যহ আঘাত করিয়া বলিব—‘সুরেন্দ্রবাবু, আপনি বড় indiscreet and impulsiv’, সুরেন্দ্রবাবু চেয়ার হইতে উঠিয়া আসিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—‘নবীনবাবু! আমি এ কার্যের জন্য আপনার কাছে বড় কৃতজ্ঞ থাকিব। আমি জানি যে, আমি বড় indiscreet and impulsiv’। আমি বলিলাম—‘তাঁহার বিশেষ কারণও আছে। স্থিরচিত্তে কোনও বিষয়ের চিন্তা করিবার জন্য আপনার পাঁচটি মিনিট সময়ও নাই।’ তিনি বলিলেন—‘নবীনবাবু! আপনার এ কথাও ঠিক। আমার খাটনির কথা শুনিলে আপনি আশ্চর্য হইবেন। আমি প্রাতে উঠিয়া একটুকু চা খাইয়া, দৈনিক পত্রগুলি দেখিয়া ও দুই একটা প্রবন্ধ লিখিয়া, স্নান করি এবং তাড়াতাড়ি চারিটি ভাত মুখে গুঁজিয়া দিয়া কলিকাতায় ছুটি, এবং ১০টার ট্রেনে এখানে পহঁছিয়া, আবার ঘণ্টাখানিক রাশি রাশি পত্রাদির উত্তর দিই, এবং আবার প্রবন্ধ লিখি। ১২টায় কলেজে যাই, সেখানে ২২ ঘণ্টা পড়াইতে হয়। তাহার পর এ মিটিং সে মিটিং, এ কার্য ও সে কার্যে ভাড়ীট্যা গাড়ীতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, চারিটার ট্রেনে বারাকপুত্র ফিরি। সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিবারবর্গ, কি দর্শকদের সঙ্গে কাটাওয়া, একটুকু বিশ্রাম করিয়া আহা করি। তাহার পর রাত্রি বারটা একটা পর্যন্ত সংবাদপত্রাদি পাঠ করি ও নানা কার্য করি। আমার লোহার মত শরীর, আমার কখনও পীড়া হয় না। তাই আমি এ খাটনি খাটিতে পারি। আমার বিশ্বাস, এমন খাটনি এই ভারতবর্ষে কাহারও নাই। কাজেই আমি কোনও বিষয়ের চিন্তা করিবার সময় পাই না।”

আমি বলিলাম—“তাঁহার ফলে আপনি দেশের প্রকৃত অভাব কি, তাহা বুঝিতে পারেন

না। কোথায় কোন্ হার্ড কোন্ হতভাগাকে দুটা বেশী বেত মারিয়াছে, তাহা লইয়া তোলাপাড় করেন। ইহারই নাম ‘পলিটিক্যাল এজিটেশন’। এ দিকে বাঙ্গালীর ঘরে অন্ন নাই, পুতুরে জল নাই। এই চৈত্র বৈশাখ মাসের রোদ্রে আমি দেখিয়া আসিয়াছি, সমস্ত রাণাঘাটব্যাপী লোক জলের জন্য হাহাকার করিতেছে। পিপাসার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে। পুরাতন পুষ্করিণী ও ইন্দারা সকলই সংস্কারাভাবে বৃজিয়া গিয়াছে। সংস্কার করিবার শক্তিও এই দুর্মূল্যের দিনে গ্রামবাসী কাহারও নাই। যাহার অবস্থা একটুকু ভাল হইয়াছে বা হইতেছে, সে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে ও এখনও করিতেছে, এবং কলিকাতায়, কি অন্য নগরে গিয়া বাড়ী করিতেছে। গ্রাম সকল শ্রীহীন জলহীন হইয়া ম্যালেরিয়ার রণভূমি হইয়াছে। স্বনামপরিচিত উলা, সিমলা, মালিপোতা, চাকদহ, গোড়িপাড়া, জাগদলি, সুবর্ণপুর শ্মশানে পরিণত হইতেছে। যুবতী কুলবধূরা পর্যন্ত কলসি লইয়া দুপুর রোদ্রে চার পাঁচ মাইল হাটিয়া, নিকটস্থ কোনও ‘বাঁওড়’ হইতে জল আনিতেছে। তাহাও এত দূষিত যে, কলিকাতার পশুরাও তাহা পান করিবে না। এক এক স্থানে জলকণ্ট দেখিয়া আমি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি নাই। বারাকপুর হইতে রেলের কলিকাতায় আসেন, কলিকাতা হইতে রেলের বারাকপুরে ফিরিয়া যান। দেশের অবস্থা কলিকাতাবাসী আপনারা কিছুই জানেন না। ন্যাশনাল কংগ্রেস, স্বায়ত্ত শাসন ইত্যাদি ‘দিগ্‌লীকা লাভ’ শিকায় তুলিয়া রাখুন। এখন কিসে দেশের লোকেরা এক মুঠো ভাত ও এক ঘটি পানীয় জল পাইবে, তাহার চেষ্টা করুন।”

আমার করুণ বিলাপে সুরেন্দ্রবাবুর চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি উপস্থিত ভদ্রলোকদের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“কই, আপনারা ত এরূপ জলকণ্টের কথা আমাকে কখনও বলেন নাই।” আমি আবার বিদ্রূপ করিয়া বলিলাম—“তাহা বলিবেন কেন? হার্ড সাহেবের বেত মারার প্রশ্ন কার্ডিন্সলে উঠিলেই যে ভারত উদ্ধার হইবে।” এ বার এই তীর বিদ্রূপ তাঁহার নীরবে সইলেন। বরং এক জন বলিলেন যে, আমি রাণাঘাটের ঘেরূপ জলকণ্টের কথা বলিলাম, ডায়মন্ডহারবারেও সেই অবস্থা। বলা বাহুল্য, তিনি ডায়মন্ড হারবারের লোক। সুরেন্দ্রবাবু আমার দিকে কাতরভাবে চাহিয়া বলিলেন—“নবীনবাবু! আমি আপনার হাতে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিলাম। এখন হইতে আপনি আমাকে ঘেরূপে চালাইবেন, আমি সেরূপ চলিব।” আমি সেখানে বসিয়াই জলকণ্ট সম্বন্ধে প্রশ্ন লিখিয়া দিলাম। উহা কার্ডিন্সলে উঠিল। এ দিকে সমস্ত সংবাদপত্রে আগুন জ্বলাইলাম। আমি যখন যে কাজে হাত দিতাম, আলিপুরে বলিয়া সমস্ত দিন তৎসম্বন্ধে প্রবন্ধ চারি দিকে ছড়াইতাম। আলেকজেন্ডার মেকেঞ্জির সিংহাসন টলিল। অনেক লেখালেখির পর প্রতি বৎসর জলকণ্ট নিবারণের জন্য যথেষ্ট টাকা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের বাজেটে নিষ্পত্তি করিয়া রাখিতে, এবং প্রত্যেক গ্রামের পানীয় ও অপানীয় পুষ্করিণীর এক রেজেষ্ট্রারি প্রস্তুত করিয়া, উক্ত অর্থের দ্বারা অবস্থানানুক্রমে গ্রামে গ্রামে জলাভাব দূর করিবার জন্য তিনি আদেশ প্রচার করিলেন। তদবধি ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের বাজেটে যে গড়্ব-পরিমাণ জলের টাকা রাখা হয়, তাহাও পূর্বে হইত না। এত বৎসর পরে আজ জলকণ্টের যে আন্দোলন উঠিয়াছে, ইহার নামমাত্রও তখন ছিল না।

২। শিবির-ক্রেম

সঙ্গে সঙ্গে সর্বাভিসনের ‘ধর্ম্মবিভার’দের জ্যৈষ্ঠের খরায়, শ্রাবণের ধারায় এবং মাঘের শীতে মফস্বল ভ্রমণে অথী, প্রত্যাথী, আমলা ও উকিল মোস্তারদের যে অকথ্য দুর্গতি হয়, তাহা নিবারণ সম্বন্ধেও হস্তক্ষেপ করিলাম। সার ন্টার্ট বেল আমার পূর্বে আন্দোলনের ফলে আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন যে, সর্বাভিসনাল অফিসারগণ অর্থ সত্য

মফঃস্বলে থাকিবেন, এবং ফৌজদারী মোকদ্দমা শিবিরে না লইয়া, সপ্তাহান্তে সদরে থাকিয়া তাহার বিচার করিবেন। কার্ডিন্সলে ও কাগজে আন্দোলন তুলিলাম যে, এই আদেশ প্রতিপালিত হইতেছে না। কেবল আমি মাত্র সে আদেশ প্রতিপালন করিয়াছি, এবং তৎক্ষণ্য মিশনারি-ওয়েন্টমেকটি বিশেষে ঘোরতর দণ্ডিত হইয়াছি। শ্বেত কৃষ্ণ প্রভুরা লোককে উৎপীড়িত করিবার, এবং ভার্তা ভক্ষণ করিবার এমন সুবিধা ছাড়িবেন কেন? তাহারা ঘোরতর প্রতিবাদ করিলেন যে, এরূপ আদেশ পালন করা অসাধ্য। কিন্তু আমি যেরূপে তাহা অতি সহজে বড় বড় সর্বাভিভসনে পালন করিয়াছি, তাহা সংবাদ পত্রে দেখাইলে লাট মেক্কেঞ্জি তাহাদের সমবেত প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া, উক্ত আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য আবার তীব্র আদেশ প্রচার করিলেন। ওয়েন্টমেকটের বদ্বিবার বাকী রহিল না যে, এই কার্য্যও আমার। তাহার পর হইতে তিনি আলিপূরের মাজিষ্ট্রেটের কাছে আমার জন্য পদুর্লিখিত স্নেহপূর্ণ সুপারিস সকল পাঠাইতে লাগিলেন। কিন্তু মেক্কেঞ্জি পীড়িত হইয়া, বঙ্গ-সিংহাসন অকালে শূন্য করিয়া চলিয়া গেলেন, এবং তাহার স্থলে পোড়া কাষ্ঠ (Woodburn) নিয়োজিত হওয়া অবধি উক্ত আদেশ প্রভুরা চাপা দিয়াছেন। পদুলিশ ও বিচার-বিভাগ স্বতন্ত্র করিবার জন্য ভারতে বিলাতে আন্দোলন চলিতেছে। কিন্তু দেশীয় রাজনৈতিকদের এমন সহজ নিবারণ-সাধ্য একটি গুরুতর দেশব্যাপী দুর্গতির প্রতি চক্ষু পড়ে না। তাহা পড়িবে কেন? তাহারা এখনও বদ্বিধিতে পারেন নাই যে, কল্জ-ফ্রেজার পদুলিশ সংস্কারের ন্যায় পদুলিশ ও বিচারবিভাগের স্বাতন্ত্র্যও আর একটি অজায়ু মাত্র হইবে। যখন জজ, মাজিষ্ট্রেট এবং পদুলিশের বড় প্রভুরা তিন জনই গৌরাঙ্গ, তখন প্রমোশন-সর্বস্ব ডেপুটিগদুলিকে মাজিষ্ট্রেটের গোয়াল হইতে জজের গোয়ালে লইয়া গেলে 'যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে' মাত্র হইবে। এখন একমাত্র পদুলিশ প্রভুর খাতিরে মাজিষ্ট্রেটেরা ডেপুটিদের গলা টিপেন। তখন পদুলিস সুপারিস্টেণ্ডেন্ট ও মাজিষ্ট্রেট উভয়ের খাতিরে জজ গ্রীবানস্পীডনটা ম্বিগুন করিবেন। যে পর্য্যন্ত বার্ষিক গুণ্ড রিপোর্টের উপর ডেপুটিদের প্রমোশন নির্ভর করিবে, তাহারা জজের অধীনে থাকুক, আর মাজিষ্ট্রেটের অধীনেই থাকুক, কোথায়ও স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতে পারিবে না। কোনও মাজিষ্ট্রেট কোনও ডেপুটির বিরুদ্ধে বার্ষিক রিপোর্টে, কি 'মাই ডিয়ার কনস্টম' ডেমি অফিসিয়াল পত্রে কিছু লিখিলে, তাহার নকল ডেপুটি বোচারিকে দিয়া, তাহাকে যদি প্রতিবাদ করিবার অবসর দেওয়া হয়, এবং গবর্নমেন্ট গৌরাঙ্গ মাজিষ্ট্রেটের 'প্রপটজের' (প্রতিপত্তির) দিকে না চাহিয়া যদি ধর্ম্মভিত্তি বিচার করিয়া, তাহার প্রমোশনের বিষয় না ঘটান, তবেই তাহারা সাহস ও স্বাধীনতার সহিত কার্য্য করিতে পারিবে : তাহাদের কেবল জজের অধীনস্থ করিয়া 'দাসত্বের বিনিময়ে দাসত্ব স্থাপন' করিয়া কোনও ফলই হইবে না। তাহাদের জন্য এখানে যে ঘাস আর জল, সেখানেও সেই ঘাস আর জল মাত্র হইবে। অধিক কথা কি, এখন সবজজ মনুস্কেফেরা কি শ্বেতাঙ্গ-সম্বলিত মোকদ্দমায় স্বাধীনভাবে বিচার করিতে পারেন? আমার সঙ্গে চট্টগ্রামের একজন 'লোঞ্জ'জাতীয় 'টি স্টেশনারের' মোকদ্দমা হইয়াছিল। আমার পক্ষে পরিষ্কার মোকদ্দমা। তথাপি সবজজ মহাবিপদে পড়িলেন। তিনি তাহাকে এজলাসে চেয়ার দিয়া, জজের মত সম্মান করিয়া বসাইতেন, এবং তাহার কত খোসামুদীই করিতেন! শেষে অনেক ফিকির করিয়া, অনেক চুল-ছেঁড়া-ছিঁড়ি করিয়া ও আমার সততার ও চরিত্রের প্রতি দোষারূপ পর্য্যন্ত করিয়া তাহাকে ১০০ এক শত টাকা পরিমাণ অবৈধরূপে ডিক্রি দিলেন, এবং তাহাকে দীর্ঘ সার্টিফিকেট দিয়া, অবশিষ্ট দাবি অগ্রাহ্য করিলেন। ঐ হুকুম দিয়াও তাহার হৃৎকম্প অবস্থায় আমার উকিলকে ও একজন বন্ধুকে ডাকিয়া বলিলেন,—“লোকাঁট জজ সাহেবের পরম বন্ধু। তাহার মেয়েরা জজ সাহেবের সঙ্গে বেড়ায়। আমি তাহার প্রায় সমস্ত দাবি অগ্রাহ্য করিলাম।

না জানি, জজ সাহেব আমার কি সর্বনাশই করেন। আপনারা আপলটা খুব ভাল করিয়া চালাইবেন।” যে পর্যন্ত আপল নিষ্পত্তি না হইয়াছিল, সে পর্যন্ত তাঁহার আর শাস্তি ছিল না। তিনি বরাবর আপলের খবর লইতেন। ইহার পর তিনি যখন শুনিলেন, জজ সাহেব সেই ১০০ এক শত টাকার দাবিও ডিস্‌মিস্ করিয়া আমার পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন, তখন তাঁহার মুখ চুগ হইয়া গেল। অতএব চা-করের স্থল মার্জিস্ট্রেট ও পদ্বীলিশ নুপারিস্টেণ্ডেণ্ট গ্রহণ করিলে ডেপুটিদের কি অবস্থা হইবে, তাহা সহজে বুঝা যাইতে পারে। অথচ কি ফৌজদারি, কি দেওয়ানি, বিচার-বিভাগের প্রধান কারণ ‘গদুস্ত রিপোর্ট’ ও ‘গদুস্ত হত্যা’। ইহার প্রতিকূলে, এবং অন্যান্য সহজসাধ্য বিচার-ক্রেস নিবারণের জন্য আমাদের রাজনৈতিকেরা অল্প না ধরিয়া, পদ্বীলিশ ও বিচার-বিভাগের স্বাভাবিক রূপ আর এক ‘দিল্লীকা লাঙ্কু’র জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন। এই জন্যই রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতি লোকের অশ্রদ্ধা হইতেছে, এবং উহাও এরূপ নিষ্ফল হইতেছে।

৩। স্কুলপাঠ্য পুস্তক ও শিক্ষা-বিভাগ

বিশ বৎসর কাল সর্বাভিভিননা অফিসারের কার্যে আমি গ্রাম্য বিদ্যালয় সকল পরিদর্শন করিয়া বুঝিয়াছিলাম যে, ইদানীং বালকের শিক্ষাদান নহে, পাঠ্য পুস্তকের স্বত্বাধিকারীদের ও তস্য পৃষ্ঠপোষক শিক্ষা-বিভাগের দিগ্‌গজ কর্মচারিগণের স্বার্থসাধনই শিক্ষাবিভাগের একমাত্র উদ্দেশ্য। সাত আট বৎসরের শিশুর পাঠ্য হয় নাই, ভূভারতে এমন জিনিসই নাই। দর্শন, বিজ্ঞান, প্রকৃতত্ত্ব, ক্ষেত্রতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, ঋতত্ত্ব, কাঁটালের আমসম্বৎ এবং পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতাদের প্রেততত্ত্ব, সকলই ইহাদের পাঠ্য। শিশুর বয়সের সংখ্যা অপেক্ষা পুস্তকের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। কাহারও কাহারও সমস্ত পুস্তক বহন করাও অসাধ্য হইয়াছে। ইহাতে আবার গভীর তত্ত্ব সকলও আছে। এক বিদ্যালয়ের একটি বালক পড়িতে লাগিল—“মানুষ ম্বিপদ। সে দুই পায়ে হাঁটয়া চলে।” বল দেখি, এমন নিগূঢ় তত্ত্ব পুস্তকে না পড়িলে কি বালকদের আর শিখিবার উপায় আছে? আমি বালকটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আচ্ছা, বল দেখি, যাহারা তোমাদের জন্য এরূপ অপদূর্ব্ব বহি লিখিয়াছে, সেই গ্রন্থকারগণ কয়পদ?” শিশু গ্রন্থকার শব্দ শুনিয়া ভাবিল, কেনও জনত্ববিশেষ হইবে। সে উত্তর করিল—“তাহারা চতুষ্পদ!!” আমি বলিলাম—“ঠিক্” শিক্ষকগণ হাসিয়া উঠিলেন। আমি প্রধান শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এরূপ এক রাশি বহি পড়াইয়া কি ফল?” তিনি বলিলেন—“শিশুদের মূণ্ডপাত” তাঁহার কাছে শুনিলাম, প্রত্যেক বহির পশ্চাতে এক এক জন শিক্ষা-বিভাগের কর্মচারীর ছায়া আছে। কর্মচারীরা তাহাদের শালা ভূমীপতিদের দ্বারা, কি তাহাদের নামে এই সকল পুস্তক সংকলন করাইয়াছেন, এবং তাঁহাদের নিজের বা আশ্রিতের প্রেসে ছাপাইয়াছেন। পরের পুস্তক হইতে অধিকাংশ স্থলে এ সকল ‘পাঠ্য’ বা অপাঠ্য পুস্তক সংকলিত বা চর্চাকৃত। দেখিলাম, আমার কাব্যাবলী হইতেও অনেক অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, অথচ আমি তাঁহার কিছুই জানি না। সংকলনকারীর নামও কখন শ্রবণ করি নাই। আমি হেমবাবুর কাছে এই চর্চার নিবারণ জন্য প্রস্তাব করিলাম যে, কবিমৃত্যু গেজেটে বিজ্ঞাপন দিব যে, আমাদের অনুমতি ভিন্ন যাহারা এরূপ তস্করতা করিবে, আমরা তাহাদের নামে ফৌজদারি অভিযোগ উপস্থাপিত করিব। জীবিত কবিদের মধ্যে এই তস্করদের শিকার তখন আমরা দুজন। ‘রাব’ তখনও উদ্ভূত হন নাই। হেমবাবু লিখিলেন যে, তাঁহার কাব্যাবলী অতি অল্পই বিক্রয় হয়, অতএব এই তস্কর-বৃন্দের দ্বারা তিনি বিশেষ ক্ষতিভাজন নহেন। আমাকে এরূপ বিজ্ঞাপন দিয়া এই ঘৃণিত ব্যবসায় বন্ধ করিতে পরামর্শ দিলেন। আমি তদনুসারে কলিকাতা গেজেটে বিজ্ঞাপন দিলাম। তাহাতে চারি দিক্ হইতে সঙ্করুণ পত্র সকল আসিতে লাগিল।

কলিকাতা অঞ্চলের শিক্ষা-বিভাগের দক্ষিণহস্ত-রক্ষিত একজন ‘খ্যাতনামা’ স্কুলপাঠ্য-সংকলনকারী লিখিলেন—“আপনার শিক্ষক জগদীশ তর্কালংকার মহাশয় আমার স্বগ্রাম-বাসী। তিনি আমাকে একবার বলিয়াছিলেন যে, আপনি আপনার পুস্তক হইতে কবিতা উদ্ধৃত করিতে আমাকে অনুমতি দিয়াছেন। আমি তদনুসারে পঁচিশ বৎসর ধাবৎ আপনার কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছি। এখন আমার ৫০০০ পাঁচ হাজার বাহি যন্ত্রস্থ। দোহাই আপনার! এ যন্ত্র আমাকে অনুমতি দেন। আমি আর এমন কর্ম্ম করিব না।” আমি উত্তরে লিখিলাম—“আপনি একপ্রকার স্বীকার করিয়াছেন যে, আমার অনুমতি না লইয়া, আমার কবিতা আপনি যদৃচ্ছ পঁচিশ বৎসর কাল উদ্ধৃত করিয়াছেন, এবং শুনিয়াছি, এই সংকলিত পাঠ্যপুস্তকের দ্বারা আপনি একজন বড়মানুষ হইয়াছেন। কিন্তু বাহাদের মস্তিষ্ক চন্দ্র করিয়া আপনি শিক্ষাবিভাগের কুপায় এরূপ ধনী হইয়াছেন তাহাদের কি একটি স্নিক পয়সাও দিতে আপনার কর্তব্য বোধ হয় নাই? এত দিন পরেও আমার অনুমতি চাহিতে আপনি আমাকে কিছু দেওয়া উচিত বিবেচনা করেন নাই। অতএব এরূপ কুপা-পাত্রকে অনুমতি না দিয়া কি করিব?” ইহার পর হইতে দেখিলাম যে, তিনি আমার কবিতা বাদ দিয়াছেন। অথচ তাঁহার পুস্তক পূর্ববৎ সমানভাবে বিদ্যালয়ে চলিতেছে। লাভের মধ্যে পূর্বে বালকেরা আমাকে যাহা একটুক কবি বলিয়া জানিত, এখন তাহাদের কাছে আমার নাম লুপ্ত। শুনিলাম, এরূপ পুস্তক কোনও গুণবিশেষের জন্য বিদ্যালয়ের পাঠ্য হয় না। হয় কেবল পুস্তক-সংকলনকারী নিজে শিক্ষা-বিভাগের কোনও ক্ষমতালালী কর্ম্মচারী কিম্বা তস্য শালক বা আত্মীয় বলিয়া। শুনিলাম বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক টেক্সটবুক কমিটির হিম্মতির একচেটিয়া ব্যবসায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উক্ত কমিটির সভাপতি পদ্যশৈল্যে জর্জিস গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি একটি কবী পতঙ্গের মনেও ক্রেশ দিতে চাহেন না। এই হিম্মতি তাঁহার আত্মীয়। ইহার তাঁহার সদাশয়তার ফলে কলিকাতার বাড়ীর উপর বাড়ী, তালার উপর তালা এই ঘৃণিত ব্যবসায়ের দ্বারা শিশু-রক্তমাংসে নিষ্কারণ করিতেছে। আমার ‘পলাশির যুদ্ধ’ প্রকাশিত হইবার অল্পদিন পরেই আমি অকস্মাৎ পূর্ববঙ্গের ইন্সপেক্টর মিঃ মার্টিন হইতে এক টেলিগ্রাম পাই যে, আমার ‘পলাশির যুদ্ধ’ পূর্ববঙ্গের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য নির্বাচিত হইয়াছে। আমি তখন ছাত্রবৃত্তি কাহাকে বলে, তাহার পাঠ্যনির্বাচনের অর্থ কি, তাহাও জানিতাম না। আমি তখন মাত্র প্রথম বার চট্টগ্রাম কমিশনরের পাশ্চাত্য এসিস্টেন্ট হইয়াছি। আমার সেরেস্তাদার মহাশয় পূর্ববঙ্গের লোক, তাঁহাকে টেলিগ্রাম দেখাইলে, তিনি আমাকে বলিলেন, আমি ইহাতে আট দশ হাজার টাকা পাইব। আমি তখন ইংরাজী windfall শব্দটির অর্থ বুঝিলাম। সময় সময় বুদ্ধি। এরূপে বাতাসে মানুষের সৌভাগ্য আনিয়া দেয়। অন্ততঃ বিদ্বতে দুই দুই বার আমাকে এরূপ সৌভাগ্য আনিয়া দিয়াছে। দুই বার এরূপে ‘পলাশির যুদ্ধ’ স্কুলে পাঠ্য হইল। কিন্তু তাহার পর চুপ। কয়েক বৎসর পরে পূর্ববঙ্গের তদানীন্তন ইন্সপেক্টর বাবু দীননাথ সেন ফেনী স্কুল পরিদর্শনে আসিলে আমি তাঁহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন যে, দুই বার আমার পুস্তক স্কুলপাঠ্য হওয়ায় টেক্সটবুক কমিটি নিয়ম করিয়াছেন যে, তাঁহাদের দ্বারা এক পাঠ্যতালিকা প্রচারিত হইবে, এবং ইন্সপেক্টরগণ সেই তালিকাভুক্ত পুস্তকই কেবল স্কুলপাঠ্য করিতে পারিবেন। তিনি বলিলেন—এ কৌশল সেই হিম্মতির। তাহার ফলে পূর্ব-বাংলার কোনও লেখকের, কি সংকলনকারীর পুস্তক আর স্কুলপাঠ্যতালিকাভুক্ত হইতেছে না। পশ্চিম-বাংলারও ঐ হিম্মতির নিজের, কি শালা, ভণ্ডাশী বা উচ্ছৃঙ্খলভাজীর পুস্তক ভিন্ন অন্য কাহারও পুস্তক তালিকায় স্থান পায় না। দীননাথবাবু বলিলেন, তিনি ‘পলাশির যুদ্ধ’ তালিকাভুক্ত করিতে বহুবার রিপোর্ট করিয়াছেন, কিন্তু কোনও উত্তর পর্যন্ত পান নাই। আরও শুনিলাম যে, সংকলিত

খন্ড কবিতা ভিন্ন কোনও কাব্য স্কুলপাঠ্য তালিকায় উঠে না। কারণ, গ্রিমমুর্তিদের নিজের, কি শালাদের কাব্য প্রণয়ন করিবার শক্তি নাই। তখন আমার করকণ্ডুয়ন উপস্থিত হইল। এই ঘৃণিত চাতুরী ভেদ করিবার জন্য আমার ‘অবকাশ-রঞ্জিনী’র কয়েক পৃষ্ঠা বদলাইয়া এক পত্র সহ টেক্সটবুক কমিটির কাছে পাঠাইলাম। যে সকল পৃষ্ঠায় রাজনীতির, কি আদিরসের গন্ধ ছিল, তাহা বদলাইলাম, এবং পত্রে লিখিলাম—আমাদের খন্ড কবিতা যাহারা উদ্ধৃত করে, তাহাদের সংকলিত পুস্তক পাঠ্য হইতেছে, অথচ কাব্যকার আমাদের মূল গ্রন্থ পাঠ্য হয় না। এরূপ তস্করতার প্রণয় দিয়া ‘টেক্সটবুক কমিটি’ এক দিকে গ্রন্থকারদের ক্ষতি ও অন্য দিকে প্রকৃত সাহিত্যের অবনতি ঘটাইতেছেন। যদি কেবল খন্ড কাব্য স্কুল-পাঠ্য করা তাহাদের শিক্ষানীতি হইয়া থাকে, তবে আমার ‘অবকাশরঞ্জিনী’ও খন্ড কবিতা-গ্রন্থ। উহা হইতে বহু কবিতা সংকলনকারীরা স্কুলপাঠ্য পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছেন। অতএব উহা পাঠ্য করিলেও উক্ত নীতির অবমাননার সম্ভাবনা নাই। বলা বাহুল্য, ইহার কোনও উত্তর পাইলাম না।

রাণাঘাটে ‘গ্রিমমুর্তি’র আদি বা বিরাট মূর্তির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল। তিনি কার্যোপলক্ষে রাণাঘাটে আসিয়াছিলেন। ‘পলাশির যুদ্ধ’ তাহাদের তালিকায় স্থান পায় না কেন জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“আপনার ‘পলাশির যুদ্ধ’ বাঙ্গালার classic (আদর্শ গ্রন্থ)। উহা কি বালকের পাঠ্যোপযোগী হইতে পারে?” কলিকাতায় বদলি হইয়া, অন্য দুই মূর্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে একজন বলিলেন—“ভায়া হে! তোমার বহিতে স্থানে স্থানে Political hit (রাজনৈতিক ঠেস) আছে।” আর একজন বলিলেন—“আপনার বহির অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বালকদের পাড়বার বহি আর কি হইতে পারে? তবে স্থানে স্থানে আদিরস আছে। তাই বা আপত্তি।” কিন্তু গুরুদাসবাবু আসল কথা খুলিয়া বলিলেন—“আপনি ‘টেক্সটবুক কমিটি’কে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছেন? উহার দ্বারা কি আপনি কমিটির অপমান করিয়াছিলেন না? অতএব কমিটি আপনার প্রতি ত সদয় হইবার কথা নহে। যাহা হউক, ‘পলাশির যুদ্ধ’খানি আর একবার ‘টেক্সটবুক কমিটি’র কাছে পাঠাইয়া দিবেন।” কলিকাতায় আসিয়া দেখিলাম, ‘টেক্সটবুক কমিটি’র নীচায়ত্ত ও স্বার্থপরতার কলঙ্ক নগর পরিপূর্ণ। কোনও গ্রন্থকার বহি লইয়া গেলে গ্রিমমুর্তির নাকি এ পর্যন্ত বলিতেন—“ছি! কি বিশ্রী কাগজে ছাপা! অমকের দোকান হইতে কাগজ না কিনিয়া, অমুক প্রেসে না ছাপাইলে কি তাহা স্কুলপাঠ্য হইবার যোগ্য হইতে পারে?” রাশি রাশি তাহাদের নিজের সনামা ও বেনামা বহি স্কুলপাঠ্য হইতেছে। উহা নিষ্পীড়িত হইবার সময়ে, যাহার পুস্তক, তিনি কমিটির বাহিরে যান, আর অন্য দুই মূর্তি জোর করিয়া তাহা পাশ করান! নিম্নে দত্ত বলিয়াছিল—“বলরাম দাদার চোকে কাপড় বাঁধিয়া, জগন্নাথ সুভদ্রা দিদির সঙ্গে বিহার করেন।” ফলতঃ প্রাম্খ এত দূর গড়াইয়াছে যে, ত্রিশ বর্ষের জন স্কুলপাঠ্য পুস্তকলেখক ‘টেক্সটবুক কমিটি’র কলঙ্কপূর্ণ এক আবেদন গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিয়াছেন।

আমি কলিকাতায় আসিয়া এই শিশুরক্ত-শোষণ, এবং তাহাদের দরিদ্র অভিভাবকদের কৃষ্ণসাধা-মৃদুস্রাবহরণরূপ মহাপাতক নিবারণ রূতেও হস্তক্ষেপ করিলাম। সুরেন্দ্রবাবু ও আনন্দমোহন বসুর দ্বারা কাউন্সিলে প্রশ্নের দ্বারা ও দৈনিক সাম্প্রতিক সংবাদপত্র প্রবন্ধের দ্বারা ‘টেক্সটবুক কমিটি’র ও শিক্ষা বিভাগের এই কুকীর্তি উদ্ঘাটিত করিতে লাগিলাম। লেঃ গবর্ণর মের্কেঞ্জর চক্ষু খুলিয়া গেল, তিনি আমাদের চেষ্টার প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে লাগিলেন। ‘টেক্সটবুক কমিটি’র শ্রীমতী রাধিকা ও তাহার পদপঙ্জবধারী কৃষ্ণ নট্টচন্দ্র ও তস্য বাহন গজেন্দ্র বা গরুড়েন্দ্রের কমিটি-মেম্বারদের অন্তর্দাহে, অন্য দিকে ঘৃণাযুক্ত উপহাসের হাসিতে কলিকাতা তোলপাড় হইল। একদিন

জ্যিস্ট গুরুদাসবাবু আমাকে বলিলেন যে, 'টেম্পটবুক কমিটি'র বিরাট পদ্রুপ তাঁহার কাছে দৃষ্টি করিয়া বলিয়াছেন যে, আমি তাঁহার মৃত ভ্রাতার বন্ধু হইয়াও তাহার বুকখানি বহির প্রতিকূলে প্রশ্ন করাইয়া, তাহার বিধবা পত্নীর মৃত্যুর গ্রাসটি নষ্ট করিতেছি। আমি বিস্মিত হইলাম। কারণ, আমি চিরদিন কার্যের প্রতিকূলে প্রতিবাদ করি, কিন্তু কোনও ব্যক্তির প্রতিকূলে অস্ত্র ধরি না। গুরুদাসবাবু যে প্রশ্নের কথা বলিলেন, আমি বলিলাম, আমি সেই প্রশ্নের বিষয় কিছুই অবগত নহি। তিনি ইচ্ছা করিলে সুরেন্দ্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। তাঁহার অনুরোধমতে আমি সুরেন্দ্রবাবুর কাছে গেলে, তিনি বলিলেন, উক্ত প্রশ্ন একজন ব্রাহ্ম তাঁহাকে দিয়াছিলেন এবং এবার 'টেম্পটবুক কমিটি'র আসল মহা-পাপীটি ধরা পড়িয়াছে। বিষয়টি এই, আমি এক প্রশ্ন করিয়াছিলাম— কোনও বিহ স্থায়িরূপে স্কুলপাঠ্য করা গবর্ণমেন্ট অনুমোদন করেন কি না? তাহার উত্তরে সেই প্রধান বাস্তব, যিনি শিক্ষা-বিভাগের সর্বশক্তিমান পদ্রুপ, এবং ডিরেক্টরের দক্ষিণ হস্ত, গবর্ণমেন্টের দ্বারা উত্তর দিয়াছিলেন যে, সকল পুস্তকই সময়ে সময়ে পরিবর্তন করা হয়। তখন আমরা সমস্ত স্কুলপাঠ্য পুস্তকের তালিকা চাহি, এবং কোনটি কত কাল আছে, কোন প্রেসে ছাপা হইয়াছে, তাহা জানিতে চাহি। এই তালিকায় উক্ত মহাপদ্রুপ মহাসঙ্কটে পড়িলেন। প্রায় সমস্ত বাঁহই তাঁহার প্রেসে ছাপা। কেবল তাহা নহে, তাঁহার ভ্রাতার এক বাঁহ 'কার্যে' পাঠ্য। এখন উহা যদি 'কার্যে' বলিয়া দেখান হয়, তবে তাহার পুত্রপৌত্রাদি-ক্রমে ভোগ-দখলের 'মৌরিসস্বত্ব' উঠিয়া যায়। অতএব তিনি এই বাঁহখানির পার্শ্ব ক্ষুদ্র অক্ষরে permanent 'কার্যে' শব্দটি লিখিয়া দিয়াছেন। আমি উহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। কিন্তু এক দিকে বাস্তবগত আক্রমণ আমার নীতি নহে, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা-প্রণালী সংস্কার সম্বন্ধে আমি যে তুমুল আন্দোলন তুলিয়াছিলাম, এই মহাপদ্রুপ তাহাতে ভয়ে ভয়ে কিঞ্চিৎ সহানুভূতি দেখাইতেছিলেন। অতএব আমি আর এ বিষয়ে কিছু গোলযোগ করি নাই। কিন্তু ব্রাহ্ম ভায়া আসিয়া উহা ধরাইয়া দিয়াছেন। এই প্রশ্ন পাইয়া মের্কজি চট্টোয়া লাল হইয়াছেন। কারণ, কোনও পুস্তক 'কার্যে' নাই বলিয়া তিনি কাউন্সিলে পদ্রুপ উত্তর দিয়াছেন। এখন তিনি এই তালিকার দ্বার মিত্রক প্রমাণিত হইয়াছেন। তিনি শিক্ষা-বিভাগে আগুন জ্বালাইয়াছেন। কেন কাউন্সিলে ডিরেক্টর এই মিথ্যা উত্তর, তাহার পর এই জুয়াচুরিপদ্রুপ তালিকা পাঠাইয়াছেন, তাহার জন্য ঘোরতর অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া কৈফিয়ৎ চাহিয়াছেন। ডিরেক্টর তাঁহার দক্ষিণ হস্ত কাটিতে আসি তুলিয়াছেন। তাই দক্ষিণ হস্তের বিধবা ভ্রাতৃবধুর মৃত্যুর গ্রাস বিপন্ন। আমি তখন দক্ষিণ হস্ত মহাশয়কে লিখিলাম যে, এ কার্য আমার নহে, উহা কোনও স্কুলপাঠ্য-লেখক ব্রাহ্ম ভায়ার ভ্রাতৃপ্রেম। তিনি আমাকে দীর্ঘ ধন্যবাদ দিয়া এ প্রেরণ উত্তর দিলেন, এবং লিখিলেন যে, এই মারাত্মক প্রশ্ন আমার নহে শুনিয়া, তাঁহার বুক হইতে একখানি পাথর নামিয়া গেল। যাহা হউক, প্রশ্নটি না জিজ্ঞাসা করিবার জন্য আমি গুরুদাসবাবুর প্রবর্তনায় সুরেন্দ্রবাবুকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলাম। তাহার পরদিন কাউন্সিলের অধিবেশন। তিনি বলিলেন, প্রশ্ন প্রত্যাহারের সময় নাই। অতএব প্রশ্ন কাউন্সিলে উঠিলে, এবং গবর্ণমেন্ট উক্ত permanent 'কার্যে' শব্দটি ভুল বলিয়া স্বীকার করিলেন। বিধবার মৃত্যুর গ্রাস পচিশ গ্রিশ বৎসর পরে খসিয়া পড়িল। কিন্তু ইতিমধ্যেই বিধবা বা 'দক্ষিণহস্ত মহাশয়' প্রায় লক্ষ টাকা পাইয়াছেন। অতএব বিধবাটি কুশভরণ কিংবা 'দক্ষিণ হস্তের তুল্য বৃহৎ ক্ষুধাগ্রস্ত না হইলে, তাঁহার গ্রাসের বড় অভাব হইবার কথা নহে।

এ সময়ে আবার কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা পড়িল। আমার 'পলাশির যুদ্ধের' এ সময়ে একটা নতুন সংস্করণ হইতেছিল। আমি এই সুযোগে যে যে স্থানে রাজনৈতিক গল্প, কি আদিরসের ছায়া ছিল, তাহা বাদ দিয়া, সগে সগে একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ছাপিয়া,

তাহার বিশ কপি 'টেব্লেট'বুক কমিটির কাছে পাঠাইলাম। এবার ত্রিমূর্তি বড়ই মন্থকলে পড়িলেন। কমিটিতে তিন জনে তুমুল বিতণ্ডা তুলিলেন। তাঁহারা কোনও মতে এই অপাঠ্য বহিঃস্কুলপাঠ্যতালিকাভুক্ত হইতে দিবেন না। তাহা হইলে একদিকে পূর্ববঙ্গের লোক আসিয়া তাঁহাদের একচেটিয়া বাণিজ্যে প্রবেশ লাভ করিবে, অন্য দিকে মৌলিক কাব্য পাঠ্য হইলে, তাহা ত তাঁহাদের, কি তাঁহাদের শালাসম্বন্ধীর লিখবার সাধ্য নাই। কাজেই এ সন্ধের ব্যবসাটা, যাহাতে কয়েক বৎসরের মধ্যে শিশুরক্ত ও মাংসে তাঁহাদের কোঠাবালা-খানা হইয়াছে, তাহা একেবারে মারা যাইবে। কিন্তু এবার গুরুদাসবাবু দৃঢ় হইয়া রহিলেন, এবং হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি কয়েকজন তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিলেন। কাজেই কমিটির শিশুশোণিত-শেষী দ্বিবিভ্রম পরাভূত, এবং তাঁহাদের শিশুরক্তপোষিত দলপতি ধরাশায়ী হইলেন। কমিটির সভ্যতলে যেন ধবলিগিরির শৃঙ্গ ভাঙিয়া পড়িল। হাসিতে হাসিতে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আমার ১০নং গোমেস লেনের বাড়ীতে আসিয়া আমাকে এই সংবাদ দিলেন। কমিটির বিরাট পুরুষ মহাদেব, তাহার দুই সহচর নন্দি ও ভৃগু। নন্দিকে তাঁহার কাব্যে রবিবাবু 'হিংটিংছট্' উপাধি দিয়া, এবং তাহার বাননরূপ বর্ণনা করিয়া অমরত্ব প্রদান করিয়াছেন। নন্দি ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। এই পরাজয়ে মম্বাহত হইয়া পরদিবস প্রাতে আমার মস্তকে পত্ররূপী এক শূল নিক্ষেপ করিলেন। বোধ হয়, রাগিতে তাঁহার নিদ্রা হয় নাই। এই বহুদ্রব্য পত্রখানি উদ্ধৃত করিলাম। কারণ, ইহাতে আমার ঘোরতর ভবিষ্যৎ বিপদের অঙ্কুর নিহিত ছিল।

৫ নং—

২৩এ অগ্রহায়ণ—১৩০৩

নবীন,

টেব্লেটবুক কমিটির সংগ্রহে আমি তোমার 'পলাশির যুদ্ধ'র প্রতিকূলে মত দিয়াছিলাম। তোমার পুস্তকে বালকদিগের অনুপযোগী অনেক কথা দেখিয়াছিলাম। তন্মধ্যে কেবল সেই গোরার গানের কথা তোমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলাম। আরও আপত্তিজনক কথা আছে, ইহাও তোমাকে বলিয়াছিলাম—কি কি তাহা বলি নাই। তুমি যখন স্কুল-সংস্করণ প্রস্তুত কর, তখন আমাকে দেখাইয়াও লও নাই। তোমার স্কুল-সংস্করণে অনেক আপত্তিজনক কথা আছে। তথাপি কমিটিতে যখন স্কুল-সংস্করণ পেশ হয়, তখন আমি এই মাত্র বলিয়াছিলাম যে, ইহাও আমার অনুমোদিত নহে। তবে অপর সকলে যদি অনুমোদন করেন, তাহা হইলে আমি প্রতিকূলতা করিব না। স্কুল-সংস্করণ সেই জন্য বিনা আপত্তিতে অনুমোদিতও হইয়াছিল। আরও এক কথা। আমি তোমার 'পলাশির যুদ্ধ' বৃষ্টিতে পারি না। 'পলাশির যুদ্ধ' মুসলমান বাঙালা হারাইল। হিন্দুর তাহাতে উচ্ছ্বাস কিসের ও কেন? মোহনলালই বা দৃষ্ট করুন কেন? মুসলমানের চাকর বলিয়া? তুমি হিন্দু, সেটা কি তোমার গায়ে সয়? আর মোহনলালের যুদ্ধে ওরূপ আক্ষেপোত্তি দিয়া তুমি কি বৃটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি disloyalty দেখাও নাই? বৃটিশ গবর্ণমেন্টের disloyaltyর ভাব তোমার পুস্তকের আরও কয়েক স্থানে স্পষ্টতঃ না থাকুক, একটুকু প্রচ্ছন্নভাবে আছে। এ কথাটা কিন্তু আমি কমিটিকে জানাই নাই।*

পলাশির যুদ্ধ সম্বন্ধে হিন্দুর মনে ভাবের তরঙ্গ কেন উঠে বৃষ্টিতে পারি না। জনকতক হিন্দু বাঙালাটা ইংরাজকে ধরিয়া দিয়াছিল বলিয়া কি? যদি তাহাই হয়, তুমি কি সত্য সত্যই বিশ্বাস কর যে, পলাশিতে ইংরাজ হারিলে বাঙালায় বা ভারতে হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইত? যদি সেই বিশ্বাসেই পলাশির যুদ্ধ লিখিয়া থাক, তাহা হইলে অভিপ্রায়টা

যে একেবারেই ফুটাইতে পার নাই, ইহা বলিতে হইতেছে। আরও অনেক রকমে পলাশির বৃদ্ধ বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু বৃদ্ধিতে পারি নাই।

এ সব কথা ছাড়িয়া দিলেও যাহা লিখিয়াছি, শৃঙ্খল তাহা দেখিলেও মনে হয় যে, পলাশির বৃদ্ধ বালকের পাঠ্য হওয়া উঠিত নয়।* ঐ সব রাজনীতিক মন্তব্য, ষড়্‌যন্ত্র ইত্যাদি সরল সাদাপ্রাপ্য শিশুকে বৃদ্ধিতে দেওয়া ভাল কি? আর বৃদ্ধিতে বলিলেই কি সে তাহা বৃদ্ধিতে পারিবে? ও সব বৃদ্ধা ছেলেদের দিলে সাজে, কাঁচ ছেলে, যাহারা সলা, মন্তব্য, ষড়্‌যন্ত্রের নাম পর্যন্ত শব্দে নাই, তাহাদের কাঁচ সাদা মনে ঐ সব পাপের কথা ঢালিয়া দিয়া যন্ত্রণা দেওয়া কেন? ইতি।

শ্রী—

আমি ইহার এই উত্তর দিলাম।

দাদা মহাশয়,

আপনার পত্র পাইয়া অনুগৃহীত হইলাম। আমি ইহার কি উত্তর দিব?

‘পলাশির বৃদ্ধ’ প্রকাশিত হইয়াছে আজ বিশ বৎসর। বঙ্গের শিক্ষিত আবালবৃদ্ধ সকলেই বোধ হয় উহা পড়িয়াছেন, এবং উহা ইতিপূর্বেও দুই বার পূর্ণাবয়বে পাঠ্য পুস্তক হইয়াছিল। অতএব এখনও যে উহার সম্বন্ধে, বিশেষতঃ আপনার অভিপ্রায়ানুসারে প্রকাশিত বিদ্যালয়ের পাঠ্য সংস্করণ সম্বন্ধেও, আপনার এতগুণিন ভুল ধারণা রহিয়াছে, উহা কাব্য ও কাব্যকার উভয়েরই দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

যাহা হউক, ‘পরিষদের গত অধিবেশনে শিক্ষা-সমিতির আবেদনপত্র যেরূপ সংশোধিত হইয়াছে, বোধ হয়, ‘পলাশির বৃদ্ধ’ আর বিদ্যালয়ের পাঠ্য হইবে না।

ভরসা করি, আপনার অসুখ সারিয়াছে এবং এখন আপনি সুস্থ শরীরে সুখে আছেন। কলিকাতার সাহিত্যসেবীদের মধ্যে আপনার অপেক্ষা আমার পুরাতন পরিচিত আর কেহ নাই। সেই প্রীতি হইতে যেন বঞ্চিত না হই।

প্রীতিপ্রার্থী

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

এই মহাপুরুষই ‘পলাশির বৃদ্ধ’ প্রকাশিত হইবার কিছু দিন পরে তাহার রচয়িতার সঙ্গে ফ্রান্স গুরুদাসবাবুকে ধরিয়া পরিচিত হইয়া, তাহার কত গুণানুবাদ করিয়াছিলেন। স্বার্থে আঘাত লাগিলে মানুষ বৃদ্ধ বয়সেও এরূপ অস্থ হয়! আমি পত্রখানি গুরুদাসবাবুর কাছে পাঠাইলাম। সাহিত্যপরিষদের শিক্ষাসমিতির প্রত্যেক অধিবেশনে আমি এই স্কুলপাঠ্য ‘একচেটিয়া ব্যবসারে’ ও শিক্ষাপ্রণালী সংস্কারে হাত দিয়াছি বলিয়া এই মহাপুরুষ আমার প্রতি দূর্ব্যবহার করিতেছিলেন। তিনি গুরুদাসবাবুর বৃদ্ধ। গুরুদাসবাবুকে আমি দেবতার ভক্তি করি। গুরুদাসবাবুর অনুরোধে আমি তাহা নীরবে সহিতেছিলাম। অতএব এই অপূর্ব পত্রখানি আমি গুরুদাসবাবুর কাছে পাঠাইলাম, এবং লিখলাম যে, আমি ইহার সমস্ত কুকীর্তি উদ্বেগ করিয়া এই পত্র সমস্ত সংবাদপত্রে ছাপিয়া দিব। গুরুদাসবাবু হাইকোর্ট হইতে ফিরিবার সময়ে আমার গৃহে আসিলেন, এবং আমার দৃষ্ট হাত ধরিয়া বলিলেন যে, তাহার বৃদ্ধর মাথা খারাপ হইয়াছে। তাহার বিশেষ অনুরোধ, আমি যেন

* কেবল তাহার সরস ও সরস ‘নূতন কাঠ’—যাহাতে দারোগার মোকদ্দমার কেছা আছে, তাহাই পাঠ্য।

পত্রখানি না ছাপাই। আমি বলিলাম, 'টেবুটবুদ কমিটি'র এই প্রমুখিত্বের কলঙ্কে একে ত দেশে কান পাতিবার জো নাই, তাহাতে যদি আমি প্রকাশ্য সংবাদপত্রে তাহা লিখিয়া হাটের মাঝে এই হাঁড়ি ভাঙ্গা, তবে উক্ত কমিটির সভাপতিস্বরূপ গদরদাসবাবুও কতক পরিমাণে সেই কলঙ্কার জন্য দায়ী হইবেন। তিনি বলিলেন যে, তিনি উক্ত সভাপতিত্ব ছাড়িয়া দিবেন স্থির করিয়াছেন। আমি বলিলাম,—আমি বামন মহাশয়ের ব্যবহার যে হাসিয়া উড়াইয়া দিই, তাহা তিনি দেখিয়াছেন। আমিও মনে করি যে, স্বার্থের আঘাতে তিনি ক্ষোণিয়াছেন। কিন্তু আমার আশঙ্কা যে, লোকাঁট যেরূপে পারে, আমার ঘোরতর অনিষ্ট করিবে। লোকে বলে, কবিরা ভবিষ্যদ্বেত্তা। এরূপে অনেক বার ভবিষ্যৎ-ছায়া আমার হৃদয়ে পড়িয়াছে। গদরদাসবাবু বলিলেন যে, তিনি তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিবেন, এবং আমার কাছে বামনের স্মারা ক্ষমা চাহিয়া পত্র লেখাইবেন। তাহার দুই এক দিন পরে আমি এই সরলতাপূর্ণ পত্র পাইলাম।

৫ নং—

৪ঠা পৌষ ১৩০৩

ভাই নবীন,

আমি কখনও কাহারও সহিত কলহ করি নাই। কখন কাহারও সম্বন্ধে মনে অসম্ভাব পোষণ করি নাই। ওরূপ করা আমি পাপ মনে করি। ওরূপ করিতে আমি পারিয়া উঠি না। যাহাকে আমি অত্যন্ত ভালবাসিয়াছি, আমার সাক্ষাতে তিনি আমাকে যৎপরোনাস্তি অপমান করিয়াছেন, মনঃকষ্ট দিয়াছেন—কিন্তু তাহার সম্বন্ধে আমার মনের ভাব একটুকু পরিবর্তিতও হয় নাই। দুই দিনের জন্য আসিয়া মনোমালিন্য কেন? মরিয়া গেলে মানও যাইবে, অপমানও যাইবে। তবে অপমানিত হইলাম বলিয়া রাগ করি কেন? আর আমি যদি প্রকৃত মানী হই, তবে আমার অপমানই বা করে কে? তুমি আমার কাছে আগেও যেমন ছিলে, এখনও তেমনি আছ। যতদিন বাঁচিব, ততদিন থাকিবে। আর আমার ইচ্ছা, তোমার কাছে আমি আগেও যেমন ছিলাম, চিরকাল যেন তেমনি থাকি। তোমার বয়স ও জ্ঞান যেমন বৃদ্ধি হইতেছে, তুমি তেমন ঠাণ্ডা হইতেছ না দেখিয়া তোমার দাদা বলিয়া তোমাকে এই কথ্য বলিলাম।*

আমি এখনও কাশিতে ভুগিতেছি। আমার শরীর বড় দুর্বল। কোনও মতে আপসে যাইতেছি। বোধ হয়, শীঘ্র একটু লম্বা ছুটি লইব। ইতি

শ্রী—

পত্রখানি পড়িয়া পাঠকদের মনের ভাব কি হইবে জানি না।* আমি বড়ই হাসিলাম। লোকটার প্রতি আমার Pity (দয়া) হইল। যদিও সাহিত্য সম্বন্ধে জানিতাম যে, তিনি 'বিক্ষম'-সূর্যের প্রতিভার প্রতিভাত চন্দ্র মাত্র, সন্ধ্যার সময়ে বিক্ষমবাবুর বাড়ী প্রত্যহই জ্বলিতেন, এবং বিক্ষমবাবু যে সন্ধ্যায় যে বিষয়ে আলাপ ও ব্যাখ্যা করিতেন, তিনি তাহা বিনাইয়া, ফেনাইয়া প্রবন্ধ লিখিতেন, তথ্যাপ লোকটির গদ্য-ভাষার উপর বেশ অধিকার আছে বলিয়া আমি শ্রদ্ধা করিতাম। ইহার যে এতই অধঃপতন হইবে, স্বপ্নেও জানিতাম না। পরে তাহা দেখাইব। যাহা হউক, গদরদাসবাবুকে এ পত্রও দেখাইলাম। তিনি বলিলেন—“আপনি যেদূরপ ভাঁহাকে সাহিত্য-পরিষদের সভায় ঠাট্টা করিয়া ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছেন, এই পত্রই যথেষ্ট বলিয়া গ্রহণ করুন। ইহা লইয়া আমার অনুরোধে আর নাড়াচাড়া করিবেন না।” করিলাম না।

কিন্তু এ সময়ে আবার কানা চোখে কুটা পড়িল এবং তাহার যন্ত্রণা অসীম হইল।

* ব্রাহ্মণীর ঐ মাত্র দোষ, কাণে কম শুনে।

‘পলাশির যুদ্ধ’ স্কুল-পাঠ্য তালিকাভুক্ত হওয়া মাত্র ডিরেক্টর মার্টিন (Martin) উহা আবার পূর্ন-কেন্দ্রের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য করিলেন। শিক্ষা-বিভাগের ও ‘টেবুল্টবুক কমিটি’র বিরাটদেবের ঘোরতর বিপরীতায় তিনি তাঁহার কেন্দ্রে তাহা স্কুলপাঠ্য করিতে দেন নাই। সেখানে তাঁহার দলের জনৈকের এক অপূর্ণ সঙ্কলন (Compilation) পাঠ্য হইয়াছে। মার্টিন সাহেবের সঙ্গে আমার তখন পর্যন্ত পরিচয় হয় নাই। তিনি বারম্বার ‘পলাশির যুদ্ধ’র প্রতি এই অবাচিত অনগ্রহ দেখাইয়াছেন, এবং আমিও তখন কলিকাতায় আছি। অতএব এবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কৃতজ্ঞতা না দেখাইলে নিতান্ত অশিষ্টতা হয় বলিয়া আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি বড় আদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, আমার কৃতজ্ঞতা তাঁহার প্রাপ্য নহে, উহা একটি মত ব্যক্তির প্রাপ্য—ডেপুটি ইন্সপেক্টর ‘বিদ্যাধর দাস। মার্টিন বলিলেন যে, ইনিই ‘পলাশির যুদ্ধ’র প্রতি তাঁহার প্রথম দৃষ্টি আকর্ষিত করেন, এবং তাঁহার অনুরোধে তিনি উহা দুই বার পূর্নবাংলায় সম্পূর্ণ আকারে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য করেন। আমি বিস্মিত হইলাম। কারণ, বিদ্যাধর দাস মহাশয়কে আমি চিনিভামও না। তিনি কেবল ঢাকা কলেজের একজন সাহিত্যানুরাগী খ্যাতপন্ন ছাত্র ও ডেপুটি ইন্সপেক্টর বলিয়া শুনিয়াছিলাম। ‘পলাশির যুদ্ধ’র জন্য এত দূর করা তাঁহার পক্ষে কেবল নিষ্কাম সাহিত্যানুরাগ মাত্র। ‘পলাশির যুদ্ধ’র অন্তর্কূলে এই নিঃস্বার্থ দেবতা ও অন্য দিকে ‘স্কুলবুক কমিটি’র একচেটিয়া ব্যবসায়ী ঘোরতর স্বার্থপর ও নিঃস্বার্থ গ্রিমূর্তি! মানবচারিত্রের কি বিপরীত সমাবেশ! আমি মার্টিন সাহেবকে বলিলাম, ‘বিদ্যাধর দাস আমার সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত। তিনি বলিলেন, তাহাতে তিনি বিস্মিত হইলেন না। কারণ, বিদ্যাধরের মত নিঃস্বার্থ ও যোগ্য কর্মচারী তিনি দেখেন নাই। পূর্নবাংলার দূরদৃষ্ট! ইহার অকালে মৃত্যু না হইলে তিনিও বিরাট পুরুষের স্থান গ্রহণ করিতেন, এবং তাহাতে বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী জাতিকে কলঙ্কিত ও ঘৃণিত না করিয়া গৌরবান্বিত করিতেন। আমি মার্টিন সাহেবের গৃহ হইতে বাড়ী ফিরবার সময়ে উপরোক্ত বিষয়ে নীরবে আকাশের দিকে চাহিয়া আলোচনা করিলাম, এবং স্বর্গীয় বিদ্যাধর দাস মহাশয়কে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা উপহার দিলাম। কলিকাতার স্কুলপাঠ্য-লেখকদের মধ্যে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। তাঁহারা দলে দলে আসিয়া গ্রিমূর্তির পরাভবে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—‘গ্রিমূর্তি ও তাঁহাদের শালা ভাগিনীপতি ভিন্ন স্কুলপাঠ্য পুস্তক ছাপাইয়া তিন বৎসর গ্রিমূর্তির স্মারে ধন্যা দিয়া পড়িয়া থাকিলে এবং তাহাতে কৃপা হইলে উহা পাঠ্যতালিকাভুক্ত হয়। তাহার পর আর তিন বৎসর তাঁহাদের আদর্শবোধ পদলেহন করিতে পারিলে, তবে উহা কদাচিৎ স্কুলপাঠ্য হয়। আর আপনার ‘পলাশির যুদ্ধ’র যেই স্কুলপাঠ্য সংস্করণ ছাপা হইল, অমনি উহা স্কুলপাঠ্য-তালিকায় উঠিল, আর অমনিই উহা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য হইল! আপনি বাহাদুর। গ্রিমূর্তির এমন পরাভব আর কখনও হয় নাই।’ অতএব এই ‘রাজদ্রোহপূর্ণ’ পুস্তক পাঠ্য হওয়াতে স্বয়ং গ্রিমূর্তির কি গাত্রদাহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা অনুমেয়। কিন্তু গ্রিমূর্তির গ্রাহস্পর্শজনিত স্কুলবুক কমিটির পাপের মাত্রা পূর্ণ হইয়াছিল। আমি কার্ডিন্সলের প্রবন্ধ ও সংবাদপত্রের প্রবন্ধে যে গোলাগুলি তাহার প্রতি বর্ষণ করিয়াছিলাম, তাহাতে গ্রিমূর্তির দৃগ ‘স্কুলবুক কমিটি’, এবং তাহাদের একচেটিয়া ব্যবসা ভাগিয়া পড়িল। গবর্ণমেন্ট এই কুকীর্তি বুঝিয়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে ‘স্কুলবুক কমিটি’ উঠিয়া গেল। তবে পাপ করিল এই তিন জন—তাহারা এই শিশু-রক্তের স্মারা যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাদের ত আর অর্থের ভাবনা নাই—কিন্তু ক্ষতি হইল দেশের। দেশীয়দের হাতে এই ক্ষমতাকু ছিল, এবং ইহার স্মারা অনেক দারিদ্র স্কুলপাঠ্যলেখক প্রতিপালিত হইতে পারিত, এবং বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালা সাহিত্যের বহু উপকার সাধিত হইতে

পারিত। এখন এই ক্ষমতা একমাত্র শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টরের হাতে এবং তাঁহার প্রতি-পালিত ইংরাজী পাঠ্যপুস্তক-লেখক কোম্পানীর হাতে ও তাহার পদলেহনকারীদের হাতে গিয়াছে। এই তিন স্বার্থপর ব্যক্তির পাপের আজ সমস্ত বাঙালী প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে।

সাহিত্য-পরিষৎ ও শিক্ষাপ্রণালী

হীরেন্দ্রবাবু যখন রাণাঘাটে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান, তিনি আমাকে শোভা-বাজারের রাজা বিনয়কৃষ্ণের বাড়ীস্থিত সাহিত্য-পরিষদে (তখন উহার নাম বোধ হয় Bengal Literary Academy ছিল) যোগদান করিতে অনুরোধ করেন। আমি বলিলাম, সংবাদপত্রে উহার বেরূপ কার্যবিবরণ দেখিতেছি, উহা একটা ছাত্রদের ছেলের (School-boys' Debating Club) মাত্র। বিশেষতঃ আমি এক জীবন সভা-সমিতির ত্রিসীমার মধ্যে কখনও যাই নাই। সভায়, এবং তাহার বাক্যবাগীশ বাঙালীর বাক্য-প্রবাহে দেশ হাবুডুবু খাইতেছে। যেখানে কিছু কার্য হয়, সেখানে আমার যোগ দিতে আপত্তি নাই। কিন্তু এরূপ কার্যকরী সভা সমিতি বড় দেখিতে পাই না। অতএব আমার ক্ষুদ্র শক্তির আয়ত্তে যদি কোনও ক্ষুদ্র কাজ পাই, তাহাই করি, এবং তাহাতে আমার বড় আনন্দ। সভা-প্রান্থ গড়াইতে গড়াইতে এখন ইংরাজের অনুকরণে 'শোক-সভা' পর্যন্ত আরম্ভ হইয়াছে। বাঁকমবাবুর জন্য 'শোক-সভা' হইবে, রবিবাবু শোক-প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাহার সভা-পতিত্ব করিতে আমি আহুত হইয়াছিলাম। আমি উহা অস্বীকার করিয়া লিখিলাম যে, সভা করিয়া কিরূপে শোক করা যায়, আমি হিন্দু তাহা বঝি না। সভা করিয়া শোক! অশ্রু রাখিবার জন্য কত গামলার বন্দোবস্ত হইয়াছে, একজনকে ঠাট্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। এ সকল কথা শুনিয়া রবিবাবু স্বয়ং লিখিলেন যে, আমার সভাপতিত্বের ছায়ায় তিনি তাঁহার শোক-প্রবন্ধ উক্ত সভায় পাঠ করিতে চাহেন। আমার স্মরণ হইল, বাঁকমবাবু মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে 'রবির ছায়া' নামক এক প্রবন্ধ 'প্রচারে' প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে রবিবাবু ও তাঁহার মধ্যে বড় সম্ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল না। অতএব শোক-সভাতে শোকটা রবিবাবু করিবেন, আমার কেমন কেমন লাগিল। আমি রবিবাবুকে লিখিলাম যে, আমি বনের জোনাকি, পাতার আড়ালে ও অন্ধকারে আমার মিটিমিটে আলোটুকু জ্বলে। তিনি আমাকে জোর করিয়া টানিয়া, কলিকাতার গ্যাসলাইট ও বৈদ্যুতিক লাইটের মধ্যে লইলে উহাও নিবিয়া যাইবে। যাহা হউক, শোক-সভা হইল, রবিবাবু বিনাইয়া বিনাইয়া দীর্ঘ শোক করিয়া যখন অশ্রু মর্দীয়া বসিলেন, শূন্যলিঙ্গ—অর্নি শ্রোতৃমণ্ডলী চারি দিক্ হইতে বলিতে লাগিল—“রবি ঠাকুর! একটা গান কর।” শোকের এই বিচিত্র পরিণতি দেখিয়া সভাপতি মাননীয় গুণেন্দ্রদাসবাবু বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন যে, রবিবাবুর গলা আজ ভাল নাই, তিনি গাইতে পারিবেন না। কিন্তু তথাপি 'শোক-সভা' সম্বন্ধে আমার উপরোক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়া, রবিবাবুর 'সাধনা'তে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। বোধ হয়, উহা শোক-সভার শোকান্ত পরিণতির পূর্বেই লিখিত হইয়াছিল। ইংরাজী প্রবাদে বলে, অনেকে গির্জায় উপাসনার জন্য নহে, সঙ্গীতের জন্যই যাইয়া থাকে। বোধ হয়, পরিচ্ছদের ঘটা দেখিবার ও দেখাইবার জন্য বলিলে আরও সঙ্গত হয়। তদ্রূপ আমাদের শোক-সভায়ও অধিকাংশ দর্শক পান চিবাইতে চিবাইতে এবং অমৃতবাবুর শেষ প্রহসনের আড়খেমটা গান গাইতে গাইতে, 'রবি ঠাকুরের রমণীদল্লভ কণ্ঠের গান শুনিতে, কিম্বা হজুগ দেখিতে উপস্থিত হইয়া থাকে। আমাদের শোক কালো ফিতায় দেখাইবার জিনিস নহে। আমাদের শোক বড় নিভৃত ও পবিত্র। উহা সভা করিয়া একটা তামাসার জিনিস করা আমি মহাপাতক মনে করি। অবস্থা বেরূপ

দাঁড়াইতেছে, বোধ হয় আর কিছু দিন পরে পিতা মাতার শ্রাস্থ্য করিতে হইলেও এক সভা হইবে, এবং তাহাতে সৰ্ব্ববাদিসম্মতিক্রমে প্রতিজ্ঞা গৃহীত হইয়া, উহা সংবাদপত্রে প্রেরিত হইবে।

যাহা হউক, আমার আপত্তি শ্রুনিয়া হীরেন্দ্রবাবু আর কিছু বলিলেন না। আমি কলিকাতা বদলি হইয়া গেলে হীরেন্দ্রবাবু আবার বলিলেন যে, রাজা বিনয়কৃষ্ণ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, এবং কখন আপনার সন্নিধি হইবে, জানিতে চাহিয়াছেন। আমি বলিলাম, আমি কলিকাতায় নবাগত, আমারই তাঁহার সঙ্গে অগ্রে সাক্ষাৎ করা উচিত। এক রবিবার প্রাতে হীরেন্দ্র আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার শোভাবাজারস্থ পুরাতন প্রাসাদে লইয়া গেলেন। তিনি আমাকে সম্মান অভ্যর্থনা করিয়া ‘পরিষদে’ যোগদান করিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন। সভা সমিতি সম্বন্ধে আমার মত তাঁহাকে আমি সরলভাবে খুলিয়া বলিলাম। তবে সাহিত্য-পরিষদের গঠন ও কার্যপ্রণালী পরিবর্তিত করিয়া, উহাকে Debating Club হইতে যদি কার্যকরী সভা করেন, বলিলাম—তবে আমি তাহাতে যোগ দিতে পারি। সভার আরও কয়েকজন সভা বোধ হয় আমার প্রতীক্ষায় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা আমার কথা নীরবে শ্রুনিতেছিলেন। সকলেই যেন বড় প্রীত ও উত্তেজিত হইলেন। রাজা বিনয়কৃষ্ণ বলিলেন যে, সভার সম্যক ভার তিনি আমার হস্তে প্রদান করিলেন। আমি ধৈর্যপভাবে উহা চালাইতে চাহি, তাঁহারা তাহাতে সম্মত হইবেন। আমি চিন্তা করিয়া ও হীরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একটা নূতন প্রণালী স্থির করিলাম, এবং সভার দ্বারা অনুমোদিত করাইয়া ক্রমে ক্রমে সভাকে বস্তুমান সাহিত্য-পরিষদে পরিণত করিলাম। পূর্বে উহাতে কিরূপ ছেলোমি প্রবেশ করিয়াছিল, এবং কিরূপে উহার কার্য চলিতেছিল, দুটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিব। সভায় একবার গান্ধীর সহিত প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছিল যে, সভায় যে সভা ইংরাজী কথা বলিবে, তাহার এক পয়সা জরিমানা হইবে! আর একবার এক সভা অন্য একজনের লিখিত একটি প্রবন্ধ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় ছাপাইবার জন্য সম্পাদক মহাশয়ের কাছে সূপারিস পাঠাইয়াছিলেন। যদিও পত্রিকায় তখন বহু হাস্যকর বিষয় মূদ্রিত হইয়া সভাগণকে আপ্যায়িত করিত—কারণ, তখন পত্রিকার অন্য পাঠক কেহই ছিল না, তথাপি বিজ্ঞ সম্পাদক উহা মূদ্রিত করিলেন না। তজ্জন্য সূপারিসকারী সভা মহাশয় তাঁহার উপর এক তীক্ষ্ণ পত্রাঙ্গ নিক্ষেপ করিলেন। সম্পাদক মহাশয়ও রবিবাবুর সেই ‘হিং টিং ছট’। তাঁহার ও তস্য বাহন গজেন্দ্রের তখন পরিষদে একাধিপত্য। আমি প্রথম দিন সভায় গজেন্দ্রের গজর্জন শ্রুনিয়া, লোকটি কে জিজ্ঞাসা করিলে বন্ধু হীরেন্দ্রনাথ তাঁহার গান্ধীর কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিলেন—“লোকটি দাম্ভিকতার প্রতিমূর্তি। প্রেমচাঁদ বৃত্তি পাইয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করে।” গজেন্দ্র তাহার বাহকের এই অপমানে একেবারে উন্মত্ত হইয়াছে। সে রাজা বিনয়কৃষ্ণকে সঙ্গে করিয়া আমার বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল, এবং গজর্জনে আমার ক্ষুদ্র গৃহের ছাদের বিষয় ঘটাইবার সম্ভাবনা করিল—“তিনি (সম্পাদক) একজন সদাশিব! তাঁহার এই অকথ্য অপমান! অতএব সভামধ্যে এক বৃহৎ ‘রিজলিউশন’ দ্বারা তাঁহার নষ্ট মান উদ্ধার করিতে হইবে এবং তাঁহার অপমানকারীকে তিরস্কৃত করিতে হইবে।” তাহার ইচ্ছা, সে সভামধ্যে সেই মহাপাতকীর কণ্ঠমর্দন করিয়া দিবে। আমি তাহাকে অনেক বুঝাইয়া, তাহার ক্রোধের উপশম করিলাম, এবং বলিলাম যে, ইহার নিষ্পত্তির ভার আমি গ্রহণ করিলাম। ইহার জন্য এই ক্ষুদ্র পৃথিবীটাকে তাহার দন্তের দ্বারা বিদারিত করিতে হইবে না। তাহার পর আমি সূপারিসকারী সভাকে অনেক বলিয়া কাঁহিয়া, তাঁহার দ্বারা একখানি মানভঞ্জন-পত্র লেখাইলাম, আর পৃথিবীটা সে যাত্রা রক্ষা পাইল। সেই গঠন ও কার্য প্রণালীর উপর পরিষৎ এখনও দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু আমার একটি প্রস্তাব এখনও

কার্যে পরিণত হয় নাই। আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম, এবং পরিষৎ তাহা গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন যে, পরিষৎ-পত্রিকার তিন ভাগ হইবে। প্রথম ভাগে প্রাচীন কাব্য, দ্বিতীয় ভাগে
সাময়িক প্রবন্ধ, এবং তৃতীয় ভাগে ভারতীয় সাময়িক সাহিত্যের অনুবাদ থাকিবে।
বিলাতের কোনও একটা অজ্ঞাত স্থান হইতেও কোনও একটা সামান্য পুস্তক, কি প্রবন্ধ
বাহির হইলে, আমরা তাহা সাগ্রহে পাঠ করি, এবং পৃথিবীর সমস্ত স্থানের সাহিত্যের গতি
ও মতি আমরা ইংরাজী ভাষার দ্বারা জানিতে পারি। কেবল ভারতবর্ষের বসে, মান্দ্রাজ,
মধ্যভারত, পশ্চিম-ভারত, পঞ্জাব, উৎকল প্রভৃতি নানা স্থানের সাহিত্যের কিছুই আমরা
জানিতে পারি না। সে সকল দেশের সাহিত্যসেবীরা আমাদের সাহিত্যের কিছুই খবর
রাখেন না। অতএব আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম, ভারতবর্ষের যে স্থানে যে-কোন পাঠযোগ্য
পুস্তক, কি প্রবন্ধ বাহির হয়, কি পাঠযোগ্য কোনও পুস্তক থাকে, তাহার অনু-
বাদ পরিষৎ-পত্রিকার এই তৃতীয় ভাগে প্রকাশিত হইবে। শিক্ষিত বাঙ্গালী ভারতের সকল
স্থানে এবং সমগ্র ভারতের শিক্ষিত লোক কলিকাতায় আছেন। অতএব একটুকু চেষ্টা
করিলে এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে। এমন কি, ন্যাশনাল কংগ্রেসের
সঙ্গে সঙ্গে, কি স্বতন্ত্র ভাবে একটা ভারতীয় ভাষার কংগ্রেস করিলে, ভারতীয় রাজনীতির
ন্যায় ভারতীয় সাহিত্যেরও একপ্রাণতা সাধিত হইতে পারে। এই প্রস্তাবের উপকারিতা
আর কি বৃদ্ধাইব। কিন্তু আমি কলিকাতা পরিত্যাগ করাতে এই প্রস্তাবটি মাটিচাপা
পাড়িয়া আছে। বলা বাহুল্য যে, পরিষদের গঠন ও কার্যাবলীর পরিবর্তন সম্বন্ধে উক্ত
'হিং টিং ছট্' বা 'ডন' কুইজট্' ও তস্য বিশ্বস্ত ভৃত্য 'সেঙ্কা' ঘোরতর আপত্তি করিয়া-
ছিলেন। তাঁহারা 'স্কুলব্দক কমিটি'র মত পরিষৎটাও একচেটিয়া মহল করিয়া তুলিয়া-
ছিলেন। এখানেও আমি প্রবেশ করিয়া তাহা ধ্বংস করিতেছি দেখিয়া, তাঁহাদের ক্রোধানল
ধূমায়িত হইতে লাগিল। তাহার পর যখন আমি শিক্ষাপ্রণালী সংস্কারে হাত দিলাম, তখন
তাহা দাবানলে পরিণত হইল।

আমি স্থির করিয়াছিলাম, মাননীয় গুরুদাসবাবুকে হাত করিতে না পারিলে আমি
শিক্ষাপ্রণালী সংস্কারে কৃতকার্য হইতে পারিব না। অতএব প্রথমতঃ নারিকেলডাঙা হইতে
কার্য্যরম্ভ করিলাম। তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া এই বিষয়ের উল্লেখ করিলে দেখিলাম,
তিনি তদানীন্তন শিক্ষাপ্রণালীর একজন দৃঢ় পৃষ্ঠপোষক। হইবারই কথা, তিনি দুই দুই
বার ভাইস চ্যান্সেলার ছিলেন। তিনি আমার সঙ্গে ঘোরতর তর্কবিশ্বাস আরম্ভ করিলেন।
তিন সন্ধ্যা এরূপে কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় সন্ধ্যায় তিনি অসুস্থ ছিলেন। তৃতীয় বার
বার আসিয়া 'পথ্য প্রস্তুত' বলিতেছিল, আমি বার বার উঠিয়া যাইতে চাহিলেও তিনি
কিছুতে আমাকে ছাড়িলেন না। শেষে আমি জোর করিয়া চলিয়া আসিলে, তিনি আমার
আক্রমণে এত দূর উত্তোজিত হইয়াছিলেন যে, আমার গাড়ীর কাছ পর্যন্ত আসিয়া, নৈশ
অন্ধকারে দাঁড়াইয়া তর্ক করিতে লাগিলেন। তাঁহার শরীর সুস্থ হইলে আমি আবার এক
সন্ধ্যা এ বিষয়ে তাঁহার সঙ্গে কাটাইব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলে তিনি আমাকে ছাড়িলেন।
তৃতীয় সন্ধ্যায় তিনি ধীরে ধীরে আমার প্রস্তাব সকল অনুমোদন করিতে লাগিলেন।
তখন তাঁহার নিকট প্রস্তাব করিলাম যে, পরিষদের একটি শিক্ষাসমিতি গঠিত করিয়া, এবং
উক্ত সমিতির দ্বারা এই সকল প্রস্তাব আলোচিত ও অনুমোদিত করিয়া, ডিরেক্টরের ও
বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটের কাছে এ সকল প্রস্তাব পরিষদের পক্ষে উপস্থিত করিব, এবং
যাযং উহারা গৃহীত না হয়, তাবৎ এ বিষয়ের একটা ভুল দায়িত্ব তুলিব। তিনি
ইহারও অনুমোদন করিলেন। আমি করযোড়ে এই সমিতির সভাপতিত্ব গ্রহণ করিতে
তাঁহাকে বহু অনুনয় করিলাম। তিনি বলিলেন, তিনি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ফেলো'
এবং ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার, তখন তাঁহার সভাপতিত্ব হওয়া উচিত হইবে না। অগত্যা

তিনি উক্ত সমিতির সভ্য হইয়া আমার পৃষ্ঠপোষণ করিতে প্রীতপ্রুত হইলেন। তবে তিনি হাসিয়া ইঙ্গিত করিলেন যে, পরিষদের দ্বারা যে এরূপ একটা শিক্ষা-সমিতি আমি গঠিত করিয়া তুলিতে পারিব, তাহাতে তাঁহার কিঞ্চিৎ সন্দেহ আছে। আমি বুদ্ধিলাভ যে, তিনি এ বিষয়ে পরিষদের ‘যুগল রূপের’ সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন, এবং তাহারা তাহাদের সম্বন্ধনাশ আশঙ্কা করিয়া, কাণ আলগা করিয়া, আমার কার্যের অপেক্ষা করিতেছে। তবে আমি বুদ্ধিলাভ যে, যদি গুরুদাসবাবু আমার পক্ষ অবলম্বন করেন, ‘ডনকুইক্সটে’র ও তাহার ‘সেস্কো’র প্রতিকূলতা সেই ঐতিহাসিক wind-millএর (বায়ুচালিত কলের) সঙ্গে যুদ্ধে পরিণত হইবে। প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহাই হইল। ঠিক সে সময়ে সভাপতির আসন শূন্য হওয়াতে সমবেত পরিষদ গুরুদাসবাবুকে সভ্য মনোনীত করেন। কিন্তু সভ্যতা ‘ডনকুইক্সট’ আমার কার্যের সাড়া পাইয়া স্থির করিয়াছেন যে, প্রভু স্বয়ং সভাপতি হইয়া আমার কার্য নিষ্ফল করিবেন। তিনি তাঁহার সভাপতিত্বের এই অভীলাষ গুরুদাসবাবুকে জানাইয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন, এবং তাঁহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়াছেন। অতএব সভাস্থলে প্রথমতঃ আমাকে, তাহার পর রাঁবাবুকে সভাপতি করিবার প্রস্তাব উপস্থিত হইলে আমরা উভয়ে অস্বীকার করিয়া, দুই জনেই পরামর্শ করিয়া গুরুদাসবাবুকে মনোনীত করি। তিনি তাহাতে অসম্মত হন। আমি উঠিয়া বলি—“দেবতার পূজা করিব, তাহাতে আবার দেবতার সম্মতি কি? গুরুদাসবাবু অসম্মত হইলেও আমরা তাঁহার চরণে আমাদের এই সামান্য পূজা প্রদান করিব।” তিনি ক্রোধ করিয়া উঠিয়া বলিলেন—“এ বড় সুন্দর কথা। বঙ্গসাহিত্যে যাঁহাদের কীর্ত্তি অমর, সেই নবীনবাবু ও রাঁবাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন না। আমার বাঙালা সাহিত্যের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই, অথচ কি হাস্যকর কথা যে, আমি তাঁহাদের সমক্ষে সেই আসন গ্রহণ করিব।” আমরা কোনও মতে সম্মত না হইলে, তিনি উঠিয়া উক্ত প্রভুকে প্রস্তাব করেন, এবং বিস্মত ভূত্য উঠিয়া উহা তৎক্ষণাৎ সমর্থন করেন। সকলে বিস্মিত হইলেন। সকলে গুরুদাসবাবুকে সাধা-সাধনা করিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না। আমার বন্ধু হীরেন্দ্র আমার কাণে কাণে বলিলেন—“বোধ হয়, এই মহাপুরুষ গুরুদাসবাবুকে আগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, আর আপত্তি করা নিষ্ফল।” আমরা সভাপতি হইতে ঘোরতর আপত্তি করিতোঁছি, কিন্তু তিনি চন্দ্রমুখ হেঁট করিয়া নীরবে বসিয়া আছেন। তাঁহার মুখের উপর তাঁহার বিরুদ্ধে কিছু বলা অভদ্রতার বিষয়। তিনি টেক্সটবুক কমিটিতে এ খেলা খেলিয়া পাকিয়া বসিয়াছেন। শিষ্টাচারের অনুরোধেও একবার অসম্মতি প্রকাশ করিয়া, গুরুদাসবাবুকে সভাপতি হইতে অনুরোধ করিতেছেন না। কাজেই যে আসনে আমরা গুরুদাসবাবুকে বসাইব, সে আসনে বসিলেন ‘হিং টিং ছট্!’ আমি বুদ্ধিলাভ, এ দুর্গ আমারই জন্য প্রস্তুত হইল। যাহা হউক, আমি তাহাতে পৃষ্ঠভঙ্গ না দিয়া, শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার আলোচনা করিবার জন্য একটি শিক্ষা-সমিতি গঠনের প্রস্তাব উপস্থিত করিলাম। আমি পরিষৎকে বুদ্ধিলাভ যে, বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী শিশু-মুণ্ডমালিনী মহাকালাবিশেষ। তাঁহার সমস্ত দেহ শিশু-রুধিরে চর্চিত। এই রাক্ষসী শিশুদের রক্ত-মাংস ত্রিধারায় শোষণ করিতেছে ;—বহু বিষয়, বহু পুস্তক, বহু পরীক্ষা। এই তিন ‘বহু’তে (too many) দেশের শিশুগণ নিষ্পেষিত হইতেছে। এই তিন অস্ত্রে শিক্ষাপ্রণালী বাঙালীর মনস্বী মধ্যশ্রেণী (intellectual middle class), ধ্বংস করিতেছে। আট দশ বৎসরের শিশুরা ভূতত্ত্ব, ঋতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, কত অপূর্ব তত্ত্বই পাঠ করিতেছে, কেবল পড়িতেছে না—যাহা তাহার পড়িবার আবশ্যিক। এই দারিদ্র দেশে পূর্বে শিশুরা ধূলাতে ও তাহার পর কলাপাতে মাত্র লেখাপড়া শিখিত, এবং অক্ষর লিখিতে পারিলেই আপনার পিতামাতার ও পুর্বপুরুষের এবং দেবদেবীর নাম লিখিত ও

পাড়িত। এরূপে মাতৃসন্তানের সঙ্গে তাহাদের স্নেহময় হৃদয়ে গীতপুস্তকদ্বয়ের ও দেবদেবীর প্রতি ভক্তি অম্পূরিত হইত এবং আপনার কুলজি শিক্ষা করিত। এখন মাতৃসন্তান ত্যাগ করিয়াই শিক্ষার নানাবিধ বিদেশীয় উপকরণ কিনিতে হইবে, এবং শিখিবে ‘পম্বাবলি’ ইত্যাদি চতুঃপদ স্কুলপাঠ্য লেখকদের মাথা আর মৃণ্ড, এবং ইংলন্ডের কুইন এনের সন্ত পুস্তকের নাম! বিষয় ‘বহু’ না হইলে পুস্তক ‘বহু’ হয় না এবং পরীক্ষা ‘বহু’ না হইলে পুস্তক বৎসর বৎসর পরিবর্তন হয় না ও কাটে না। কাজেই শিক্ষা-বিভাগের ‘বহু’ শিশু-রক্তলোলুপ নরপিশাচের ও তাহাদের ‘বহু’ শালাভিগননীপতির ‘বহু’ পরিবার প্রতিপালিত হয় না। পুস্তকের সংখ্যা এত ‘বহু’ যে, তাহা বহু শিশু নিজে বহন করিয়া লইতে পারে না। আমি বিসবাস্য হইলেই ভাষার ‘দাম্ভিকতার প্রতিমূর্তি’ ‘সেক্সো’ দণ্ডায়মান হইয়া। আমার প্রস্তাবের ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিলেন যে, শিক্ষাপ্রণালীর সঙ্গে সাহিত্য-পরিষদের কি সম্পর্ক এবং পরিষৎ কেন তাহার অমূল্য সময় এ অনাধিকার-চর্চার কাটাইবে, তাহা তিনি তাহার গজেন্দ্র-বৃদ্ধিতে বুদ্ধিতে পারিতেছেন না। আমি ইহার কেবল এই মাত্র উত্তর দিলাম যে, দেশের শিক্ষাপ্রণালীর সঙ্গে দেশের সাহিত্যের, কাজে কাজে ‘সাহিত্য-পরিষদের’ সম্বন্ধ এত গুরুতর ও প্রমাণিত যে, তাহা বুদ্ধাইতে যাওয়া, আর পরিষদের শিক্ষিত সভাদিগের অবমাননা করা আমি একই কথা মনে করি। গজেন্দ্রের প্রতিবাদ কেহই ঈশ্বরীয়লেন’ না। তাহার বাহক সভাপতি মহাশয় দেখিলেন বেগতিক, পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়াই উচিত। অতএব তিনি বলিলেন যে, তিনিও উক্ত সম্পর্ক বড় ভাল করিয়া বুদ্ধিতে পারেন না, তবে পরিষদের মত হইলে আমার প্রস্তাব গৃহীত হইতে তাহার কোনও আপত্তি নাই। তখন দুই একজন সভ্য তাহার তীর প্রতিবাদ করিলেন। পরিষৎ একবাক্যে আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন, এবং শিক্ষা-সমিতির সভ্য মনোনীত করিলেন। ইহাতে পরিষদের সমস্ত অগ্রণী ব্যক্তি ছিলেন।

‘স্কুলবন্ধক কমিটির’ বিরাট পুরুষ নিজে সাহিত্য-পরিষদে পদার্পণ করিতেন না। তাহার নন্দী ভূগি ও বলদটিকে শিক্ষা-সমিতিতে আমার চেষ্টা নিষ্ফল করিতে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ‘হিং টিং ছট’ বা ‘ডন-কুইকট’ নন্দ। রবিবাবু তাহার এমনই তৈলচিত্র আঁকিয়া দিয়াছেন যে, আমি তাহার খর্ব্ব বামন-লাঞ্ছিত রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া ইন্দ্রধনুর রঙ্গ ফলাইতে চেষ্টা করিব না। ‘সেক্সো’ ভূগি, তাহার শ্রীমুখখানি ভূগিরই মত, তবে ভূগিরও এমন কণ্টক-কোমল শ্মশ্রুজালে বদনমণ্ডল মণ্ডিত ছিল না। তাহার দম্ভ ও গর্ব্বপূর্ণ মুখভাগি দেখিলেই তোমার চাকরোর ‘শূঙ্গিগাং দশহস্তেন’ মনে পড়িবে। বাস্তবিকই আমি তাহার দশ হাতের মধ্যে পদার্পণ করিতাম না। “আর তাহাদের বলদ ‘নিধিরাম’ একটি ‘চিজ’। তিনি তাহার দুই মনিবের পশ্চাতে পশ্চাতে থাকেন এবং সুযোগ পাইলেই শিং নাড়েন। তাহার জন্মদক প্রকৃতি, শিক্ষা-সমিতিতে এই গ্রহস্পর্শ সঞ্চারিত হইল, এবং এই দ্বিমূর্তি পদে পদে আমার ঘোরতর বিপক্ষতা করিতে লাগিলেন। আমি সমিতির প্রথম অধিবেশনে নিম্নলিখিত দশ প্রস্তাব উপস্থিত করিলাম—

1. That the present system of education is proving disastrous to the health, intellect and morals of the students, and therefore the principles of the old system of education, which had proved so eminently successful, should, as far as practicable, be reverted to.
2. That the primary schools should teach only three “R’s”.
3. That the Upper Primary schools being done away with, the Middle Vernacular schools should be assimilated with the last four classes of the Entrance schools, and should teach, in addition to the

three "R's", at a higher stage some easy History and Geography of India through the medium of Vernacular with Sanskrit. English Literature and Grammar should be taught only to those who wish to receive University Education.

4. That the Entrance Course should be lightened in all its branches, and the History of England, Physical Geography, and Science should be done away with.

5. That the F. A. Examination should be abandoned, and the students should be left free to go up to B. A. after Entrance.

6. That Bengali should be taught as a separate subject of examination, being made compulsory both in the Entrance and B. A.

7. That except in the case of examination for degrees, a certificate of general proficiency, based on a system of daily marks on each subject, given by the head of the school, and countersigned by the School Committee, should entitle a student to prosecute his studies further.

8. That the examination should be confined to boys, who seek scholarships, up to the Entrance and should be made simpler, sufficient only to test the general knowledge of the students, the questions being clear, direct and confined to the text books.

9. That the students should be passed on an aggregate number of marks obtained in all the subjects as in the days of Junior and Senior Scholarship examinations, and those that have secured 25 per cent marks in any subject should be exempted from further examination in it.

10. That the text books of all the classes of all the schools should be fixed by the Text Book Committee and fixed for at least three years and three examinations.

11. That up to the Entrance the education should be left to the people, the present expenditure being given them as aid, so that they may introduce separate moral and religious education for the students of each religion.

13. That a petition embodying proposals 1, 2, 3, 7, 8, 9, 10 and 11, and another embodying proposals 1, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 and 11, be submitted to the Government and the Calcutta University respectively.

প্রায় প্রত্যেক প্রস্তাব সম্বন্ধেই এই গ্রন্থটির ঘোরতর আপত্তি ও দিনের পর দিনব্যাপী তর্ক উপস্থিত করতে লাগিলেন। তাহাদের মূল আপত্তি এই যে, শিক্ষাপ্রণালী আমার প্রস্তাবমতে পরিবর্তিত হইলে তাহাদের নিজের ও তাহাদের উচ্চশিক্ষাজীবীদের বহিঃসকল মারা যাইবে। আত্মমুখ খুলিয়া এ কথা বলিতেও পারেন না। কাজে কাজে ডালপালা লইয়া টানাটানি করতে লাগিলেন। আমার এমন বদ্ অভ্যাস হইয়াছিল যে, এই গ্রন্থটির

রূপ ও তর্কের অসরলতা ও অর্থশূন্যতাজনিত বিকৃত মূখভাষা দেখিলেই আমার হাসি আসিত, এবং আমি একটুকু হাসিলেই তাঁহারা তিন জনেই ক্ষেপিয়া উঠিয়া, টোঁবলে সজোর করামাত করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেন—“এ উপহাসের স্থান নহে। হাসিবার স্থান নহে।” আমি ধীরে ধীরে বলিতাম—“তবে কি কাঁদবার স্থান!” তখন তাঁহারা ক্ষেপিয়া উল্ফফন আরম্ভ করিতেন। এক দিনের ঘটনা বলিব। আমি এক ব্যারিস্টার বন্ধু মিষ্টার—কে পরিষদের সভ্য মনোনীত করিয়াছি। ‘বলদ নিধি’ তাঁহাকে বাবু—বলিয়া, তাঁহার পুত্র নাম লিখিয়া তাঁহার ঠিকানা চাহিয়াছেন। ইংরাজি বলিলে ইহাদের এক পরস্পর জরিমানার ঐতিহাসিক প্রস্তাব স্মরণ করিয়া একটুকু ঠাট্টা করিয়া লিখিলাম—“বন্ধুর নাম বাবু—ও তাঁহার ঠিকানা চক্রবর্ত্ত (Circular Road) বলিয়া লিখিলে তিনি পত্র পাইবেন কি না সন্দেহ। ইংরাজি ঠিকানা লিখিলেও ভয় হয়, পাছে আমাকে এক পরস্পর দণ্ড দিতে হয়। অতএব কলিকাতার রাস্তাগুলির নামের একটা বাঙ্গালা সংস্করণ আবশ্যক। যথা, ‘কলেজ স্ট্রীট’ বিদ্যালয় বঙ্ক, ‘কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট’ কর্ণবালিশ বঙ্ক হইতে পারে। ‘ওয়েলিংটন স্ট্রীট’ ও অন্যান্য স্ট্রীটগুলির এরূপে কি বাঙ্গালা নাম হইবে, তাহা আপনারা সাহিত্য-পরিষদের পণ্ডিতমণ্ডলী স্থির করিয়া, পোস্টঅফিসে এই নব ব্যবস্থা প্রেরণ করিলে, আমরা উপরোক্ত দণ্ড হইতে উদ্ধার পাইতে পারি।” ইহাদের সপে আমি প্রায় ঠাট্টা ভিন্ন কথা কহিতাম না, পত্র লিখিতাম না। আমি মনে করিয়াছিলাম, নিধিরাম এ ঠাট্টাও, আমার প্রতি নিশ্চজনে দুই চারিটা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বাক্যস্বরূপ বর্ণন করিয়া, নীরবে সহিবে। ইহার পরের অধিবেশনে আমায় সভাপতির আসন লইতে হইল। পূর্বসভার কার্যাবিবরণী সম্পাদক পাঠ করিলে দেখিলাম যে, আমার ঐ মহামূল্য পত্র আমার অনুপস্থিতিতে সমিতির কাছে উপস্থিত করা হইয়াছিল, এবং তাহার উপর এই মহামূল্য প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে যে, এরূপ শিষ্টাচারবিরুদ্ধ পত্রকে সাহিত্যপরিষদের পুস্তকশূন্য লাইব্রেরিতে স্থান দেওয়া হইবে না। আমি উঠিয়া বলিলাম, পত্রখানির পরিষৎ-লাইব্রেরিতে স্থান প্রাপ্ত হইয়া অমরত্ব লাভের জন্য আমি লিখিয়াছিলাম না। ঠাট্টা বুদ্ধিতে যাঁহাদের অস্ব-চিকিৎসা আবশ্যক করে না, তাঁহারা পত্রখানি পড়িলেই বুদ্ধিতে পারিবেন যে, উহা বন্ধুভাবে ঠাট্টা করিয়াই লেখা হইয়াছিল। তখন যে যে সভ্য পূর্ব অধিবেশনে আমার মত অনুপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা উহা দেখিতে চাহিলেন। কিন্তু নিধিরাম কিছুতেই বহুক্ষণ তাহা উপস্থিত করিলেন না। কারণ, পত্র শুনিলেই সকলেই হাসিয়া উঠিবে। সভ্যগণ জিদ করাতে তিনি বহুক্ষণ পরে বহু অব্যবহায়ে তাহা পাইয়াছেন বলিয়া দাখিল করিলেন। একজন তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন, আর সমস্ত সভা হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। ক্রোধে প্রমত্ত অধীর হইলেন, এবং গজেন্দ্র গজ্ঞান করিয়া বলিলেন—“একে এই অপমান, তাহার উপর এই হাসি! এই গুরুতর বিষয় হাসিয়া উড়াইবার কথা নহে। ইহার বিচার করিতে হইবে।” বন্ধু, বহুনাটক-রচয়িতা জনৈক সভ্য মহাশয় বলিলেন—“বিচার ছাই! এ কি ছেলোমি! ঐ প্রস্তাবটা কাটিয়া দেও! লোকে দৌখিলে যে পাগল মনে করিবে।” প্রমত্তির ঘোরতর প্রতিবাদ না শুনিয়া, সমিতি এ প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। তখন গজেন্দ্র উঠিয়া দণ্ডায়মান হইয়া এবং বহু বার শব্দ আন্দোলন করিয়া মহাগজ্ঞান করিতে লাগিলেন—“নিধিরাম! নিয়ে আয় কাগজ কলম! এখনই resign করিব।” হস্তসম্পালনটা গুরুতর দেখিয়া, আমি সরিয়া পার্শ্বের কক্ষে গিয়া চা পান করিতে লাগিলাম, এবং গম্ভ করিতে লাগিলাম। এই বিব্রাটে ৩টা হইতে রায় ৯টা কাটিয়া গেল। গজেন্দ্রের গজ্ঞানে রাজা বিনয়কৃষ্ণের গৃহের ছাদ ফাটিতছিল। তাঁহার সেই এক কথা—“নিধি! নিয়ে আয় কাগজ কলম। এখনই সভ্যগিরি resign (এস্টেফা) করিব। এত অপমান!” সম্মুখে সভ্যগণ এই ছয় ঘণ্টা কাল চেষ্টা করিয়া তাহাকে কোনও মতে বদ্বাইতে

পারিলেন না যে, পত্রখানি কেবল পরিহাস মাত্র, তাহাতে অপমানের কথা কিছুই নাই। সে কিছুতেই সেই প্রস্তাব কাটিতে দিবে না। আবার অন্য পক্ষে কেহ কেহ জিদ ধরিয়াছেন যে, পরিষদের সন্মানের জন্য উহা কাটিতেই হইবে। রাত্রি ৯টার সময়ে রাজা বিনয়কৃষ্ণ স্বয়ং আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, আপনি একবার চেষ্টা না করিলে এই বিষ্মাটে আজ রাত্রি প্রভাত হইবে। গজেন্দ্রকে কেহই থামাইতে পারিতেছে না। আমি ও অন্যান্য সভ্য কয়েক জন এখানে এতক্ষণ বসিয়া, সেই মহাবিতণ্ডা ও শনৈঃ শনৈঃ গজেন্দ্র শূন্যিয়া, হাসিতে হাসিতে আমাদের পার্শ্ববেদনা উপস্থিত হইয়াছিল। অতএব আমরা উঠিয়া আবার সভা-ক্ষেপে গেলাম। আমি বলিলাম—“এ প্রস্তাবটি রাখিতে যাঁহারা জিদ করিতেছেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য—আমার কিস্তি অবমাননা। কিন্তু সভাগণের এই ছয় ঘণ্টাব্যাপী ঘোরতর বিতণ্ডার পর আমি উহা রাখা মোটেই অপমান বলিয়া মনে করি না। বরং সম্মান মনে করিব। মনে করিব—‘অরিসকেষু রসস্য নিবেদনং মম শিরসি মা লিখ।’ অতএব আমি করযোড়ে সভাদিগকে অনুনয় করিয়া বলিতেছি যে, তাঁহারা এই মহামূল্য প্রস্তাবটি গজেন্দ্রবাবুর কীর্তির ও সম্মানের ধ্বজাস্বরূপ বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ পুরুষদের উপকারার্থ রাখিয়া, আমার পত্রখানির অমরত্ব বিধান করুন।” এই কথা শূন্যিয়া, যে সভোরা শিষ্টাচারের অনুরোধে উহা কাটাইতে এতক্ষণ জিদ করিতেছিলেন, তাঁহারা বলিলেন যে, আমার এরূপ অনুরোধের পর তাঁহাদের আর কিছু বলিবার নাই। গজেন্দ্র সটান দণ্ডায়মান হইয়া, দুই বাহু ভীষণ-রূপে আন্দোলিত করিয়া এবং টোঁবলে বজ্রমৃদাঘাতে সমস্ত গৃহ কম্পিত করিয়া বলিল, —“এ কি হইল! এ ত আরও ম্বিগুণ অপমান করা হইল!” আমি সভা ভগ্ন করিয়া তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইলাম, এবং সভাগণও চলিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য যে, সে দিন সভার কার্য এই পর্যন্তই হইল। রাস্তা হইতে আমরা গজেন্দ্রের চীৎকার শুনিতোছিলাম—“নিধিরাম! এ কি হইল! ইহারা চলিয়া গেল যে, নিয়ে আয় কাগজ কলম! এখনই resign (এস্টেফা) করিব।”

কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী পরিবর্তন সম্বন্ধে আমার প্রস্তাবের পর প্রস্তাব গৃহীত হইতেছে দেখিয়া, ইহারা আর এক ষড়যন্ত্র করিলেন। আমি প্রায় বিশ বৎসর সর্বাভিভিনাল অফিসাররূপে ‘উচ্চ প্রাইমারী’, ‘নিম্ন প্রাইমারী’ প্রভৃতি মহামারী পাঠশালা সকল ঘাঁটিয়াছি। অথচ ইহারা কেহ তাহাদের কোনও খবর রাখেন না। ইহাদের কলিকাতার মহারাজ-খাতের মধ্যে বাস। তাহাদের ধারণা, ধান গাছে জন্মায়। অথচ ইহারা ই দেশের দরিদ্র শিশুদের মধ্যে বাস। তাহাদের প্রথমতঃ ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র মতি ভায়াকে হাত করিয়া, আমাকে এই কার্য হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। মতি ভায়া এক অপরাহ্নের সভায় এক রাশি পাঠ্য পুস্তক লইয়া উপস্থিত। তিনি সভাভগ্নের পর আমাকে পাকড়াও করিয়া ভয়ানক ভৎসনা করিতে লাগিলেন, এবং যে সকল বিহি তিনি আনিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গে ‘টেস্টটব্লক কমিটি’র কাহারও কিছু সম্পর্ক আছে কি না, দেখাইতে আমাকে challenge করিলেন। আমি বলিলাম, আমি শিক্ষাপ্রণালী লইয়া এই আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছি। উহা টেস্টটব্লক কমিটির কোনও বাস্তবিশেষের বিরুদ্ধে নহে। অতএব তাঁহার challenge গ্রহণ করিবার আমার কোনও কারণ নাই। আমাদের বাকবিতণ্ডা শূন্যিয়া ‘কয়েক জন সভ্যও সেখানে আসিয়াছিলেন। এই challenge তাঁহারা গ্রহণ করিলেন, এবং দেখাইলেন যে, ঐ সকল পুস্তকের সঙ্গেও পরোক্ষে ঐ হিম্মতির, কি তাহাদের শালা ভগিনীপতি বা উচ্ছিন্নভোজীদের সম্পর্ক আছে। মতিবাবু কিছু নরম হইলেন। তথাপি উহা far-fetched (দূর সম্পর্ক) বলিয়া উড়াইয়া দিলেন &

আমি দেখিলাম, তাঁহার পশ্চাতে সংক্রান্তির মত একটি মূর্তি দণ্ডায়মান। মতিবাবু, অমৃতবাজার পত্রিকাতে ও শিক্ষাসমিতিতে এত দিন আমার পৃষ্ঠপোষক করিতেছিলেন। অমৃতবাজারে আমার প্রবেশের পর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতছিল। আজ তাঁহার এই ভাবান্তর দেখিয়া বুকিলাম যে, সংক্রান্তিটাই তাহার কারণ। আমি তাঁহাকে এক পার্শ্ব ডাকিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি তাহা স্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন, সংক্রান্তিটি টেন্সটবুক কমিটির ও শিক্ষা-বিভাগের বিরাট পদব্রূষের একজন অধীনস্থ কর্মচারী, এবং প্রভুর দ্বারা প্রেরিত। ইহার পর বলা বাহুল্য যে, সংক্রান্তির নিজেরও পাঠ্য বা অপাঠ্য পুস্তক আছে। তিনি মতিবাবুর আত্মীয়। মতিবাবু আগ্রহের সহিত বলিলেন—“নবীন! তুমি যদি একবার ইহারি মধ্যে সকল কথা শুন, তবে তুমি বুঝিবে যে, তুমি ভ্রমবশতঃ অনর্থক এই agitation (আন্দোলন) করিতেছ।” আমি শুনিয়াছিলাম, এই ব্যক্তিই শিক্ষা-বিভাগের ও শিশু-রক্তজীবীদের প্রেতাঙ্কস্বরূপ ছায়ার মত কলিকাতা ঘুরিয়া, মতিবাবু প্রভৃতিকে হাত করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি বলিলাম—“ক্ষমা কর দাদা! ইনি চুল্লিতে থাণ্ডা করুন! ইনি যাহার প্রেতাঙ্ক, সেই বিরাটদেব স্বয়ং বলিলেও, আমি বিশ বৎসর ধাবৎ চক্ষু দেখিয়া ও চিন্তা করিয়া যাহা স্থির করিয়াছি, তাহা ভ্রম বলিয়া স্বীকার করিতে পারিব না। তাহার পরের অধিবেশনে দেখি, সেই প্রেতাঙ্ক জড় লাভ করিয়া, সভাগণের সঙ্গে নন্দি ভূজি ও বলদ নির্ধর পার্শ্ব বসিয়া আছেন। তিনি সভা নন বলিয়া, তাঁহার উপস্থিতি সম্বন্ধে আমি আপত্তি করিলে, নন্দি হিং টিং ছট্’ তাঁহার ক্ষুদ্র মূর্তি টেবলে প্রহার করিয়া বলিলেন, তাঁহাদের এ সকল স্কুল সম্বন্ধে আভিজ্ঞতা না থাকাতে, তাঁহারা আমার প্রতিপক্ষতা করিতে পারিতেছেন না। অতএব শিক্ষা-বিভাগের একজন লোক কমিটিতে উপস্থিত থাকিবার জন্য তাঁহারাই ঐ সংক্রান্তি মহাশয়কে আনিয়াছেন। আমি বলিলাম,—তিনি যদি গোয়েন্দা না হন, ভদ্রলোক হন, বসিতে পারেন, কিন্তু সমিতির তর্কে যোগদান করিবার তাঁহার অধিকার নাই। কাজে কাজে সে দিন হইতে তিনি প্রত্যেক অধিবেশনে একবার ইহাঁকে, একবার উহাঁকে বড় হাস্যজনক ভাবে কণ্ঠমগ্ন দিতে লাগিলেন। কিন্তু জানি না, কেন লোকটির প্রতি আমার এমন একটা ঘৃণা হইয়াছিল যে, আমি কখনও তাঁহার সঙ্গে কোনও তর্কে যোগ দিতাম না। যাহা হউক, তাহার গদ্যচরিত্রে আমার কোন কোন প্রস্তাব কিংবা রূপান্তরিত হইল মাত্র। এরূপে প্রায় ছয় মাস প্রত্যেক শনিবার অপরাহ্নে মল্লিকাধরের পর শিক্ষা-সমিতির দ্বারা আমার অধিকাংশ প্রস্তাব গৃহীত হইল। পূজনীয় গুরুদাসবাবু ঐ প্রস্তাবানুসারে ডিরেক্টরের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে দুই আবেদনপত্রের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া, আমাকে দৌখতে দিলেন। উহা যথাসময়ে শিক্ষা-সমিতি অনুমোদন করিলেন। পরিস্রদের যে অধিবেশনে উহা উপস্থিত হইল, তাহাতে আমি ও শিক্ষা-সমিতির সভ্য আরও কেহ কেহ কোনও কার্যগতিকে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। সকলে মনে করিয়াছিলেন যে, পরিস্রদে উহা কেবল বিনা আপত্তিতে গৃহীত হইবে। বলা বাহুল্য, সে দিন ত্রিমূর্তি ও তাঁহাদের সংক্রান্তি ষড়্বন্দ্য করিয়া যে ঘোরতর প্রতিবাদ করিবেন, তাহা তাঁহারা মনেও স্থান দেন নাই। ইহারা এই সুযোগ বুঝিয়া আবার মহা আপত্তি উপস্থিত করেন যে, দেশের শিক্ষাপ্রণালী ও পাঠ্য সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করা পরিস্রদের পক্ষে অনধিকার চর্চা হইতেছে। এই তর্কে আবার পরাজিত হইয়া, অবশেষে ধরিয়া বসেন যে, ছাত্রবর্গে পরীক্ষার পাঠ্য ইতিহাস ও স্বাস্থ্যরক্ষা থাকিবে, তাহা না হইলে,—“বাচসপোত্ দাদা! একেবারে আমাদের বিরাট প্রভু ও আমরা ধনে প্রাণে মারা গেলাম।” চক্কেলজ্ঞাতে কেহ কেহ এই স্বার্থে সায় দিয়া, তাঁহাদের পক্ষে এক কি দুই ভোট মাত্র বেশী করেন। কিন্তু শত্রু ইহা হইলে আমার প্রতি প্রতিহিংসা হইল কই? মাননীয় গুরুদাসবাবুর পাণ্ডুলিপিতে শিক্ষা-সমিতির গৃহীত প্রস্তাবমতে এই পরীক্ষায় সংগ্রহ-কবিতা পাঠ্য না হইয়া, কাব্য কবিতা

poetical pieces পাঠ্য হইবে বলিয়া লিখিত ছিল। ইহারা ঘোরতর যুদ্ধ করিয়া ঐরূপে 'poetical pieces' কাটাওয়া, দ্বিতীয় ধারার (a) প্রকরণে 'selections from standard poets' লেখাইলেন। তাহা হইলে এক দিকে 'পলাশির যুদ্ধ'র মত অপাঠ্য পুস্তক আর স্কুলপাঠ্য হইবে না, এবং তাহাদের স্বকৃত ও শ্যালককৃত অপূর্ণ সংকলন (selections) সকল পাঠ্য হইবে। বস্, বাজী জিত্ আর চাহি কি? আমি দেশের শিশুগুলিকে তাহাদের গ্রাস হইতে যেমন রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলাম, আমারও পাপের তেমন দণ্ড হইল। উপস্থিত প্রণালীমতে 'পলাশির যুদ্ধ' বরাবর স্কুলপাঠ্য হইতেছে। এখন হইতে আমার পে গুড়ে বালি পড়িল। নিম্নপ্রকাশিত আবেদনপত্র দুখানি ডিরেক্টর ও বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারের কাছে প্রেরিত হইল।

From President, Bangiya Sahitya Parisad.

To The Director of Public Instruction, Bengal.

Sir,

The 16th December, 1896.

1. On behalf of the Bangiya Sahitya Parisad I beg leave to submit this memorial for your consideration.

2. I should at the outset state for your information that the Bangiya Sahitya Parisad is a literary association, established on the 8th Sraban 1300, B. S. (23rd July, 1893), chiefly for the improvement of the Bengali language and literature and it includes amongst its members many of the best writers in Bengali and other leading members of the native community of Bengal. A list of the members of the Parisad is herewith submitted.

3. At a meeting of the Parisad held on the 29th Ashar, 1303, B. S. (12th July, 1896), on the motion of Babu Nabin Chandra Sen, one of its Vice-Presidents, who in his capacity as Deputy Magistrate and Deputy Collector has had considerable experience of the working of Vernacular Schools in the Moffussil, a Committee* consisting of the

-
- (1) Babu Chandra Nath Bose, M. A. B. L., (President.)
 - (2) " Nobin Chandra Sen, B. A. (Vice-President.)
 - (3) " Rabindra Nath Tagore, " "
 - (4) Hon'ble Justice Guru Das Banerji, M. A. D. L.
 - (5) Sir Romtes Chandra Mitra, Kt.
 - (6) Raja Benoy Krishna Deb Bahadur.
 - (7) Hon'ble A. M. Bose, M. A. (Bar-at-Law).
 - (8) Ray Jatindra Nath Chaudhuri, M. A. B. L.
 - (9) N. N. Ghose Esqr., (Bar-at-Law) Principal, Metropolitan Institution.
 - (10) Babu Mati Lal Ghosh, (Editor, Amrita Bazar Patrika)
 - (11) " Hirendra Nath Datta, M. A. B. L.
 - (12) " Umes Chandra Datta, (Principal, City College.)

members named in the margin was appointed to draw up two memorials, one to be addressed to you and the other to the Syndicate of the Calcutta University, embodying suggestions for altering the rules and regulations relating to our Public Examinations in such manner as might be deemed necessary; and the memorial now submitted to you is one of these two, adopted by the Parisad at a meeting held on the 13th December 1896.

4. The Parisad respectfully begs to submit that, considering the ages at which students generally appear at the Lower Primary, Upper Primary, and Middle Scholarship Examinations, the Courses of Study fixed for those Examinations are a little too long for the candidates thoroughly to read, and some of the subjects prescribed are a little too difficult for them properly to understand. In saying this the Parisad does not overlook the fact that a certain amount of reading is necessary to enable the student to acquire even a moderate knowledge of the written language of his country, and that the subjects to which it takes exception deal with matters of which it is certainly desirable that the student should know something as early as possible. But while attaching full value to the importance of making the student go through a fair quantity of reading in certain subjects, and of storing his mind with useful knowledge on a variety of subjects, the Parisad ventures to think that still greater value attaches from an educational point of view to the importance of making the student read thoroughly what he has got to read and of having his intellectual powers trained properly by such healthful exercise as is afforded by reading only those subjects which he is able fully to grasp. It is hardly necessary for the Parisad to point out that want of thoroughness in reading, specially in the earlier stages of a student's progress, can never be compensated by its extent or variety.

5. These considerations have induced the Parisad to submit the following suggestions for your special consideration :—

1st. That in the Lower Primary Examination—

(a) Mensuration and Sanitation should be omitted from the

(13) " Rajkrishna Ray Chaudhuri, (Late, Dy. Ins. Schools.)

(14) " Isan Chandra Ghosh, M. A., (Dy. Ins. Schools.)

(15) " Rajani Kanta Gupta.

(16) " Nagendra Nath Basu (Editor, Biswa Kosh.)

(17) " Rajendra Chandra Sastri, M. A. (Secretary.)

(18) Pandit Mohendra Nath Vidyanidhi, (Asst. Secretary.)

list of subjects. The former so far as it can be within the grasp of a candidate for this examination, that is, so far as it relates to rectangular areas, will be learned by him as part of his course in Arithmetic and Subhankari; and the latter, so far as it can be intelligible to him, ought to be taught in the shape of lessons forming part of his course in literature, the marks allotted to that subject being raised in proportion.

(b) That the existing minimum pass mark be insisted upon only in Literature and Arithmetic (including Subhankari.)

2nd. That in the Upper Primary Examination—

(a) The Course in Bengali Prose and Poetry should be so fixed as to give effect to the suggestion contained under the next head (b), and to enable students to read their course throughly.

(b) Euclid, Mensuration, Physics and Sanitation should be omitted from the list of subjects, the first two being unsuitable and difficult and the last two in their most elementary parts being more fitly included in the Course in Prose; and agriculture should be made a compulsory subject.

(c) The Elements of Bengali Grammar (omitting Taddhit and Kridanta) and the general Geography of the four quarters, including only the names of Countries and their Chief Towns, with a somewhat detailed information about Bengal should be prescribed to be read, in each subject from the same text book (so far as possible) as that fixed for the Middle Scholarship Examination, with a view to prevent the waste of time, energy and to some extent of money which the reading of these subjects from two different text books for the two examinations must entail on the student.

3rd. That in the Middle Scholarship Examination—

(a) The Course in Bengali Prose and Poetry should be reduced with a view to ensure thoroughness of reading; the lessons in Prose should be arranged methodically in two groups, contained either in one volume or in two separate volumes, the one serving to increase the student's knowledge of the material world with reference to important and useful subjects and the other serving to teach him by story and precept his principle duties in the moral world; and the lessons in Poetry should consist of poetical pieces calculated to develop the higher feelings of the student.

(b) The Course in History should consist of a brief elementary History of India.

(c) The Course in Physics should be materially reduced in extent and made to consist of a few elementary propositions which

the student can clearly comprehend at this early stage of his progress.

(d) Sanitation and Physical Geography should be prescribed in the alternative with English Prose and Poetry, the reason for this suggestion being that students who go in for the Middle English Examination, as a rule, intend to prosecute their studies further with a view to increase their general knowledge and are not likely to profit much by the little knowledge of those subjects which they may acquire at this early stage.

4th. That the rule which requires that a candidate shall not be allowed to appear at a higher examination unless he has passed the next lower, should be rescinded. The reason for making this suggestion is that the student should not be compelled to go through his early education in any particular way, but should be left free to choose at what stage of his progress he should commence to read with a view to prepare for a public examination.

5th. That with a view to facilitate the work of teaching and the acquisition of knowledge the standards for the different classes in Middle English Schools should be assimilated with those of the different classes in Entrance Schools below the third, English being taught in the latter as in the case of the Middle English Schools as a second language.

6th. That text books should be changed less frequently than at present, so as to avoid the possibility of causing any hardship to poor boys and to unsuccessful candidates for examination competing a second time.

7th. That examinations should aim at testing a general but intelligent knowledge of the subjects and questions that are very minute and very difficult should as a rule be avoided.

6. In conclusion, the Parisad begs to state that it has anxiously considered the question as to what changes are desirable in the existing rules and regulations relating to our public examinations, and that it is its full and clear realisation of the grave importance of the question that forms its justification for approaching you with the foregoing suggestions. And it humbly entertains the hope that those suggestions will receive from you all the consideration that they appear to it to deserve.

Bangiya Sahitya Parisad Office
106/1, Grey Street,
The 16th December, 1896.

I have the honour to be,
Sir,
Your most obedient servant,
President Bangiya Sahitya
Parisad

From President, Bangiya Sahitya Parisad.

To J. H. Gilliland, Esqr, M. A.

Registrar, Calcutta University.

Calcutta, The May, 1897..

Sir,

1. As President of the Bangiya Sahitya Parisad, a literary association, which has had the honour of addressing the University on the question of encouraging the vernacular languages and literatures of India, I beg to submit the following propositions for the consideration of the Syndicate, and to request the favour of your laying them before the Syndicate at its next meeting.

2. I should, at the outset, state that though the propositions submitted by me may at first sight appear to be calculated to lower the standards of our examinations, they will in reality raise instead of lowering the standard of education which the examinations are intended to test. If the object of education is, not merely to store the mind with knowledge but to call forth and develop its powers so as to fit it for the investigation and comprehension of truth, increase in the courses of study, which does not leave time for thorough and thoughtful reading, lowers instead of raising the standard of education; while a judicious reduction in the quantity of matter to be read, may improve the quality of reading by giving the student more time to think over what he reads. There is a widespread complaint that the course for the F. A. Examination generally and that for the Entrance and the M. A. Examination in certain particular subjects, are too long and difficult to be read and understood thoroughly by any but the exceptionally intelligent student. It is with a view to remove the ground of this complaint, and to give our students more time to think over what they read, that this letter is submitted to the Syndicate.

3. My propositions are shortly these :—

1. That for the Entrance Examination—

(a) The fourth Book of Euclid be omitted from the Course, as not being absolutely necessary for the general student;

(b) Physical Geography be omitted from the Course as too difficult;

(c) in lieu of Clarke's Class Book of Geography and the Manual of Geography by the Christian Literature Society, which are a little too long, some more elementary text book on Geography, be prescribed;

(d) the second paper in the Second Languages be, with a view to encourage the study of vernacular literature, made to contain in

addition to passages for translation, questions on prescribed text-books in an all allied vernacular language ; and

(e) the method of prescribing text-books on Grammar be modified so as to encourage the study of Grammar, so far as it is a help towards learning languages.

11. That for the *First Examination in Arts*—

(a) With a view to lighten a little the burden that weighs on the students, and to give fuller and freer scope to the option that is now allowed with regard to certain subjects, the subjects be grouped as follows :—

1. English,
2. A second Language.
3. Mathematics, including—
Arithmetic.
Algebra.
Euclid, Books 1—IV.
Book V, Definitions.
Book VI. propositions I—XIX.
Trigonometry.

4. Elementary Physics.

- | | | | |
|----|--|----|---|
| 5. | $\left\{ \begin{array}{c} \text{Geometrical Conics} \\ \text{and} \\ \text{Chemistry.} \end{array} \right\}$ | or | $\left\{ \begin{array}{c} \text{History} \\ \text{and} \\ \text{Logic.} \end{array} \right\}$ |
| 6. | | | |

(b) the Course in English be in point of quality composed of such selections from standard authors as may be suited to the capacity of Indian youths of seventeen or eighteen years of age, and in point of quantity be such as can be conveniently mustered by them within the time allowed ; and it be changed less frequently than it is at present ;

(c) the Syllabus in Physics be reduced so as to give the student time to grasp the fundamental notions and the general principles of the subject, and a suitable text-book be prescribed ; and

(d) text-books of the same degree of fullness in the Histories of Greece and Rome, and of bulk intermediate between the two volumes of Smith and the two Historical Primers now prescribed in alternate years, be selected.

III. That for the *M. A. Examination*, the course in Sanskrit, which is long and complex, be divided into two alternative courses ;

One consisting of Sanskrit Language and Literature as the principal subject with Sanskrit Philosophy as a subsidiary subject, and

the other consisting of Sanskrit Philosophy as the principal subject with Sanskrit Language as a subsidiary subject ;

A somewhat similar division into alternative courses being already adopted in Mathematics and in Physics and the object of such division being to enable candidates to attain greater proficiency in their respective subjects,

The syllabus of the two courses to be as follows ;—

- (1) Language course ;
- (2) Philosophy course :—

and the required selections be made by competent scholars appointed by the Syndicate.

I have the honour to be

Sir,

Your most obedient servant.

আমি তখনই ডিরেক্টর ডাক্তার মার্টিনের সঙ্গে দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ করিলাম। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি উক্ত আবেদনের কথা তুলিয়া, আমার সঙ্গে উহার প্রত্যেক প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন, এবং তাহার পর তাহার কোনও কোনও প্রস্তাব বিরাট পদক্ষেপের প্রতি-
কূলতা সত্ত্বেও গ্রহণ করিয়া, পরিষদকে লিখিলেন যে, অবশিষ্ট প্রস্তাব গ্রহণ করিতেও যদি পরিষদ জিদ করেন, তবে পরিষদের কয়েকজন প্রতিনিধির সহিত তিনি এই বিষয়ের পরামর্শ করিতে চাহেন। ঠিক এই সময়ে আমি কলিকাতা হইতে আমার ইচ্ছামতে চট্টগ্রামে স্থানান্তরিত হইলাম। উক্ত চতুর্মুখের সাধ্য-সাধনার ও ষড়্‌যন্ত্রে পরিষদ আর কিছুই করিলেন না। তাহার পর ভারতে কলকাতা-পেডলারের শ্রুভাগমনে রাম-রাবণের যুদ্ধ উপস্থিত হইল। রামরূপী ভারতবাসীর সীতারূপিণী লক্ষ্মী সকল দিকে হতা হইলেন। ইহার পর পেডলার বাঙ্গালা শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনার জন্য নিজে এক কমিটি নিযুক্ত করিলেন, এবং টেক্সটবুক কমিটি স্বকৃত পাপে দ্বিমুর্তি সহ অম্পর্চন্দ্র প্রাপ্ত হইলেন। নূতন এক কমিটি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার আদিম অত্যন্ত মধ্য স্বেয়ং ডিরেক্টর। পরিষদের অনেক প্রস্তাব তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তদুপরি ‘কিন্ডারগার্টেন’ চালাইয়াছেন। স্কুলপাঠ্য পুস্তক মেকমিলান কোম্পানীর একচেটিয়া হইয়াছে, আর সশ্যালক ভগিনীপতি দ্বিমুর্তি “হায়! হোসেন, হায়! হোসেন!” বলিয়া এখন বুক কুটিতেছেন। তাহাদের সঙ্গে দেখা হইলে বলিতাম—

“ঐন্দ্রিলে! ঐন্দ্রিলে! জান না কি হেমকুম্ভ

ভাঙ্গিলে! স্বেখন্ড করি চরণ আঘাতে।”

এই পাণ্ডিত্যের ঘোরতর স্বার্থপরতার দেশের সাহিত্যসেবীদের যে এক মূর্খি অস্ত ছিল, তাহাও বিলাত যাত্রা করিল। শ্রদ্ধা তাহা নহে, স্বার্থপরতার বিশ্ববিদ্যালয়ও দেশের যে অনিষ্ট করিতেছিলেন, তাহার প্রতিও লর্ড কলকাতার চক্ষু পড়িল। সে দিকেও শিক্ষাকমিটি বসিল। তাহার পরিণামে নূতন আইনের দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয় গভর্ণমেণ্টের আর এক ডিপার্টমেন্টে পরিণত হইয়াছে, এবং বাহাতে ভারতে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যা প্রচলিত হইয়া, ইংরাজদের সঙ্গে ভারতবাসীর প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি না করে, তাহার শতবিধ উপায় অবলম্বিত হইতেছে। পরিষদ চাহিয়াছিলেন Reform (সংস্কার)। লর্ড কলকাতা উপস্থিত করিয়া-
ছেন Revolution (বিপ্লব)। এরূপে উচ্চশিক্ষা, যাহা ভারতবাসীর হাতে ছিল, তাহা হইতেও ভারতবাসী বঞ্চিত হইল। পূর্ববিশ্ববিদ্যালয়ের স্বার্থপরতাপ্রাপেরও এইরূপ প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। পরিণামে হাড় অস্থি কালি করিয়া, এবং অম্পর্চ হইয়া, উচ্চ ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়া, যে ভারতবাসী এক মূর্খো অন্ন পাইত, তাহার পথও বন্ধ হইল। দেশের ব্যবসায়ের মধ্যে আছে দুই ‘চ’কার—চাষ আর চাকরি। চাকরির পথ লর্ড কলকাতা সকল দিকে

বন্ধ করিতেছেন। এখন চাষাটও ইংরাজের হাতে গেলে ভারতের নিঃস্বর্ণ লাভ হইবে। গ্রীক গিয়াছে, রোমান গিয়াছে। হা বিধাতঃ! ভারতবাসীও লুপ্ত হইবে, ইহাই কি তোমার বিধিলিপি!

তীর্থরক্ষা,—ইহা আমার একটি জীবনব্যাপী রত। ইহার আমূল বৃত্তান্ত লিখিতে গেলে আর একখানি বহি হইবে। অতএব সংক্ষেপে বলিতেছি। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে আমি ভূঞা হইতে চট্টগ্রাম বদলি হই। তাহার পরের বৎসর শিবচতুর্দশী উপলক্ষে ‘সীতাকুণ্ড’র মেলায় ভার প্রাপ্ত হই। এই বারই আমি প্রথম ‘সীতাকুণ্ড’ দেখিলাম। বিদেশীয়েরা ইহাকে ‘চন্দ্রনাথ তীর্থ’ বলেন। চট্টগ্রাম জেলাকে উত্তর দক্ষিণ দ্বিখণ্ড করিয়া, যে পর্বতমালা নানা বিচিত্র শৃঙ্গে ও উপশৃঙ্গে বিরাজ করিতেছে, উহাই ‘চন্দ্রনাথ’ গিরিশ্রেণী। উহা উত্তরে হিমালয়-সংসৃষ্ট ‘আসাম’ পর্বতমালা হইতে দক্ষিণে ও পূর্বে ব্রহ্মদেশীয় শৈলশ্রেণী পর্যন্ত বিস্তৃত। এই পর্বতশ্রেণীর একটি উচ্চ শৃঙ্গ ‘চন্দ্রশেখর’ বলিয়া পরিচিত। এই শৃঙ্গোপরি একটি ক্ষুদ্র মন্দির। তাহাতে যে শিবলিঙ্গ আছে, তাহার নাম ‘চন্দ্রনাথ’। মন্দিরটি বহু দূর হইতে অশ্বখ-পাদপ-ছায়ায় উপবিষ্ট একটি কপোতের মত বোধ হয়। চন্দ্রশেখরের পদতলে ‘বাসুকুণ্ড’, ক্রোড়দেশে ‘শম্ভুনাথ’ বা ‘স্বয়ম্ভুনাথের’ মন্দির। শম্ভুনাথও শিবলিঙ্গ। উহা পর্বতের সঙ্গে একাঙ্গ। এ জন্য ইহার নাম ‘স্বয়ম্ভু’। উহা স্বতন্ত্র স্থাপিত শিবলিঙ্গ নহে। এই লিঙ্গের চতুর্দিকের প্রস্তর কাটিয়া, আমার পিতামহ ‘ব্রহ্মদ্রাশরণ রায়’ অণ্ট মূর্তি অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। বলিয়াছি, তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী স্বাভাবিক শিল্পী (born artist) ছিলেন। তিনি কখনও গৃহের বাহির হন নাই, কাহারও কাছে কখনও শিক্ষা করেন নাই; অথচ এমন শিল্পবিদ্যা নাই, যাহাতে তিনি পারদর্শী ছিলেন না। সেই শিল্পশাস্ত্র আমার পিতৃদেবে কাব্যপ্রিয়তা ও কবিতাশক্তি সঞ্চারিত করে। আর সেই কবিতাশক্তি হইতেই আমি কবি। যাহারা এই অণ্ট মূর্তি দেখিয়াছেন, তাহারা আমার পিতামহের শিল্পপ্রতিভা বুঝিতে পারিবেন। চন্দ্রশেখরের বক্ষস্থলে ‘বিরূপাক্ষের’ মন্দির। ‘বিরূপাক্ষ’ স্থাপিত শিবলিঙ্গ। তাহার পর শিখরের সান্নিধ্যে চন্দ্রনাথের মন্দির। তুমি যতই পর্বতারোহণ করিবে, ততই তোমার চক্ষে চারিদিকে ইন্দ্রজাল-সৃষ্টিবৎ নৈসর্গিক শোভা ভাসিয়া উঠিবে, এবং চন্দ্রশেখরের সান্নিধ্যস্থ মন্দির ও অশ্বখছায়ায় দাঁড়াইয়া তুমি যে দৃশ্য দেখিবে, তাহার তুলনা ভারতবর্ষে নাই। তোমার উত্তরে দক্ষিণে চন্দ্রশেখর-পর্বতমালা তরঙ্গ খেলিয়া, যত দূর দেখা যায়, চলিয়া গিয়াছে। তাহার অনন্ত বক্ষলতাবৃত শ্যামল শোভায় নয়নে অমৃতবর্ষণ করিতেছে। বৃক্ষে বৃক্ষে কত ফুল ফুটিয়াছে! কতরূপ পাখী উড়িতেছে, বাসিতেছে এবং কলকণ্ঠে কাননের নিঃস্রবসায় সঙ্গীতলহরী তুলিতেছে! হরিণের কাননভেদী কণ্ঠধ্বনি, বনকুকুটের মধুর বংশীধ্বনি শ্রবণে অমৃতবর্ষণ করিতেছে। তোমার পূর্বে, পশ্চিমে, সম্মুখে ও পশ্চাতে অনন্ত গ্রামব্যাহ উপবনের মত, স্বর্ণপ্রসূ শস্যক্ষেত্র সুরঞ্জিত কোমল গালিচার মত, এবং গো, ছাগ, মহিষাদি ক্ষুদ্র পশুপক্ষের মত, এবং নদ-নদী রজত-সর্পের মত শোভা পাইতেছে। পূর্বে দীর্ঘায়ত শস্য-শ্যামল সমতল ক্ষেত্রের পর—মরি! মরি! কি দৃশ্য! অনন্ত পর্যায়ের অনন্ত লহরী-লীলা তটায়তী কন্দম-ধবল সিললরাশি ক্রমে কেমন নীল, নীলতর, নীলতম হইয়া আকাশের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। চন্দ্রশেখরের তিন মাইল দক্ষিণে ‘বাড়ব-কুণ্ড’র জলের সহিত অগ্নি ক্রীড়া করিতেছে। তাহারও তিন মাইল দক্ষিণে নিবিড় কানন মধ্যে ‘কুমারীকুণ্ড’। সমস্ত কুণ্ডই পার্শ্বত্যাগ নির্বাহ। আগুন দেখিলেই কুণ্ডসিলল

জ্বলিয়া উঠে। চন্দ্রনাথের উত্তরে 'লবণাক্ষ' কুণ্ড। এখানে লবণ, মধুর ও উত্তম সলিলবাহী বহু নিখর। তাহার পাম্বে ক্ষুদ্র গিরিপ্রপাত 'সহস্রধারা'। কি নিম্মল, সূক্ষ্মতল সলিল, সহস্র ধারায় শত হস্ত উদ্ভব হইতে পড়িতেছে! এই লবণাক্ষের 'গদ্রুধরানি' তীর্থে ও চন্দ্রশেখর-পাদতলে জ্যোতিষ্ময় তীর্থে, প্রস্তুত বিদীর্ণ করিয়া, আশীশখা কি কৌতুককল্পীড়া করিতেছে! এমন সুন্দর ও বিস্ময়কর তীর্থ ভারতে নাই। জগতে আছে কি না, জানি না। প্রবাদ এরূপ যে, 'রামায়ত' সম্প্রদায়ের 'গিরি' সন্ন্যাসীরা আগে এই তীর্থের মোহন্ত ছিলেন। 'রামসীতা' নামক এক কুণ্ডের লুপ্ত চিহ্ন এখনও বর্তমান। কিন্তু 'বন' সম্প্রদায় বলপূর্ব্বক অধিকার করিয়া ইহাকে শৈব তীর্থ করিয়াছেন। 'বারাহীতন্ত্র' চন্দ্রশেখর তীর্থের ভূগোল। ইহার মতে এখানের মূল বিগ্রহ 'চন্দ্রশেখর' পর্ব্বত,—'চন্দ্রশেখরমারুহা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে।' চন্দ্রশেখর,—ভৈরব। শক্তি—দক্ষিণা কালী। হ্রিপদুরাধিপতি এই কালীকে তাহার রাজধানী উদয়পুরে লইয়া যান। তিনি এখনও উদয়পুরে আছেন। প্রবাদ, উক্ত হ্রিপদুরাপতি শম্ভু-নাথকেও লইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু এই বিগ্রহ পর্ব্বতের অগম্য বলিয়া স্থানান্তর করিতে পারেন নাই।

'বন' সম্প্রদায়ের মোহন্ত গোমতি বন ও রতন বন উভয়েই সিদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন। তাহারা সর্ব্বদা ধূনির সমক্ষে যোগাবস্থায় থাকিতেন। সমস্ত দেশ তাহাদের দেবতার মত শম্ভুনাথের পর পূজা করিত। দেবোত্তর সম্প্রদায় সঙ্গে ইহাদের কোনও সম্পর্কই ছিল না। মেলার ভার প্রাপ্ত হইয়া, সীতাকুণ্ডে গিয়া দেখিলাম, এ দেবতাদের আসনে একটি বানর উপবিষ্ট হইয়াছে। ইহার নাম লিখিয়া পবিত্র ভাষা কলুষিত করিব না। শূনিয়াছি, এক হিন্দুস্থানী দারোয়ান তীর্থ দর্শনে সীতাকুণ্ডে আসিয়া মরে। তাহার অনাথ শিশুকে দেখিয়া রতন বনের দয়া হয়, এবং তিনি তাহাকে চতুর্থ চেলা করেন। তাহার সমাধিপ্রাপ্ত সময়ে ব্যাভিচারের জন্য একজনকে পদচ্যুত করিয়া, তিনি উইল করিয়া যান যে, অবশিষ্ট তিন চেলারা বয়ঃক্রমে মোহন্তের আসন পাইবে, কিন্তু কাহারও চারি মোহন্তের অযোগ্য হইলে, দেশের প্রধান ব্যক্তির তাহাকে পদচ্যুত করিয়া, অন্য মোহন্ত মনোনীত করিতে পারিবেন। প্রথম চেলা প্রকৃত সন্ন্যাসী। সে বিষয়ে লিপ্ত হইতে চাহিল না। দ্বিতীয় চেলারও অকস্মাৎ মৃত্যু হয়, কিরূপে কেহ জানে না। এই স্মারবান-পুত্র কিশোর বয়সে মোহন্তপদে আমার পিতা ও দেশের অন্যান্য প্রধান ব্যক্তির দ্বারা নিয়োজিত হয়। ইহার অপ্রাপ্তবয়সবশতঃ কিছু কাল দেবোত্তর সম্প্রদায়ের ভার কলেঙ্কর গ্রহণ করেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এরূপে তীর্থরক্ষা করিয়া পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় দিতেছেন বলিয়া ব্রিটিশ মিশনারিরা ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত করিলে, গবর্ণমেন্ট তীর্থের ভার প্রথম 'লোক্যাল এজেন্টের', তাহার পর ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ২০ আইন দ্বারা স্থানীয় 'এন্ডাওমেন্ট কমিটির' হস্তে সমর্পণ করেন। মিশনারিদের কুপায় আইনটি এরূপ ভাবে গঠিত হয় যে, ইহার দ্বারা কমিটির পক্ষে তীর্থরক্ষা অসম্ভব। তীর্থদিগ ধর্ম্মেই মিশনারিভীত গবর্ণমেন্টের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। মোহন্ত ও মতয়োলিরা আইন-মতে নামন্তঃ এই কমিটির অধীন হইল। কিন্তু ইহারা কমিটির অধীনস্থ অস্বীকার করিলে,— এই পাণ্ডিত্য বারম্বার তাহাই করিয়াছিল—কমিটির দীর্ঘ দেওয়ান মোকদ্দমা করা ভিন্ন ইহাদের পদচ্যুত করিবার উপায়ান্তর নাই। সেই মোকদ্দমা করিতেও পূর্ব্ব কলেঙ্করের, কি 'এডভোকেট জেনারেলের' অনুমতি চাহি। তাহার পর কমিটির আপন ব্যয়েই মোকদ্দমা করিতে হইবে, আর ব্যাভিচারী মোহন্তেরা তীর্থের অর্থরাশির দ্বারা প্রিভি কাউন্সিল পর্ব্বান্ত লড়াই করিবে। ইহাতেও দেবব্রত রক্ষিত না হইয়া বয়ঃ ধর্ম্মসিত হইবে, এবং মোকদ্দমার নিষ্পত্তি বিশ পঞ্চাশ বৎসর—এমন কি, মোহন্তের জীবিতকালে হইবে কি না সন্দেহ। এই স্মারবান-পুত্রের বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাভিচারস্রোত বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হয়। উক্ত আইন

প্রচারের পর দেশের প্রধান ব্যক্তিদের হস্তক্ষেপ করিবার পথ নাই। এরূপ অবস্থায় একাট শিক্ষানুষ্ঠান স্থাপন করিবার পক্ষে বিপুল বিষয়ের অধিকারী হইলে, তাহার সম্মান ব্যাভিচার্য্য ভিন্ন আর কি হইবে। দেশের যে সকল কালজয়ী উৎকৃষ্ট বিদ্যাবান ছিল, তাহা ধ্বংস করিয়া, গবর্ণমেন্ট এইরূপে হিন্দু মসলমানের তীর্থ ও ধর্মবাস্তিগুলিরও ধ্বংস সাধন করিতেছেন। আর দেশের লোক নিরুপায় হইয়া চাহিয়া আছে। আমি মেলার ভারপ্রাপ্ত হইয়া যখন সীতাকুণ্ডে যাই, এই 'মোহন্তের' তখন প্রথম যৌবন। সে সম্মানসী না হইয়া, একজন ঘোরতর বিলাসী। সে শম্ভুনাথের মন্দিরের সম্মুখে কয়েক হস্ত মাত্র দূরে, অনুমান ২০,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া, এক স্বিভল অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া, উহা বহুমূল্য বিলাতি উপকরণে সজ্জিত করিয়াছে। উহা দেখিয়া কোনও ধনী ইংরাজের গৃহ বলিয়া আমার ভ্রম হইল। তাহাতে প্রথম শ্রেণীর বিলাসিতার ও নানাবিধ ব্যাভিচারের উপকরণ সকলই প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান। তাহার বহুমূল্য সৌধনি পরিচ্ছদ এবং উৎকৃষ্ট গাড়ী, ঘোড়া ও হাতি। তাহার সঙ্গে আমার কিশোর বয়স হইতে পরিচয় ছিল। সে চট্টগ্রাম সহরে গেলে প্রায়ই আমার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইত এবং ব্যাপারাদির সময়ে আমাদের পল্লীগ্ৰামস্থ বাড়ীতেও যাইত। আমি তাহাকে বন্ধুভাবে প্রথমতঃ অনেক করিয়া বুঝাইলাম। কিন্তু সে কিছুমাত্র গ্রাহ্য করিল না। তখন আমি আমার নিজমর্ন্তি ধরিয়া, তাহার বিলাসিতার স্বপ্নের মধ্যে বজ্রক্ষেপ করিলাম। পূর্বে পূর্বে মোহন্তদিগকে যাত্রীরা দেবতার মত ভক্তি করিত, এবং যথেষ্ট 'প্রণামী' দিত। কিন্তু এরূপ নরান্থমকে তাহারা প্রণামই বা করিবে কেন? 'প্রণামী' দেওয়া দূরের কথা। কাজেই সীতাকুণ্ডের ও বাড়বের মোহন্তেরা নিজে পৈতৃক ব্যবসানুযায়ী প্রহরী সাজিয়া ও মসলমান প্রহরী রাখিয়া, বলপূর্ব্বক শম্ভুনাথের মন্দিরের দ্বারে ১ এক টাকা—ও বাড়বকুণ্ডের দ্বারে আট আনা টেক্স, যাত্রীর উপর ঘোরতর উৎপীড়ন করিয়া আদায় করিতেছে। কেবল লবণাক্ষের মোহন্ত তাহা করিত না। এই লোকাট কিঞ্চৎ ধর্ম্মান্বিত ছিল বলিয়া, যাত্রীরা অবাচিতভাবে তাহাকে প্রণামী দিত। এই প্রণামীর নাম উপরোক্ত দুই স্থানে হইয়াছে—'কর' অর্থাৎ আরগঞ্জবের 'জৈজিয়া'। ইহাতে সীতাকুণ্ডের পাণ্ডিত বৎসর দশ পনর হাজার টাকা পাইতেছে। তন্নিম্ন দেবসম্পত্তির আরও প্রায় দুই তিন হাজার টাকা আছে। এই তস্করবাস্তির উপাস্ত্রন, সীতাকুণ্ডের মোহন্ত সমাক্ তাহার বিলাসিতায় ব্যয় করিতেছে। বাড়বের মোহন্ত সন্ন্যাসধর্ম্মের নাম পর্ব্বান্ত বিসর্জন দিয়া, বিবাহ করিয়া সন্তান জন্মাইতেছে, এবং এই 'করের ও দেবসম্পত্তির আয়ের দ্বারা তাহার স্ত্রীপুত্রের নামে ভূ-সম্পত্তি কিনিতেছে। আমি ঘোষণা করিয়া দিলাম যে, মোহন্তদের বলপূর্ব্বক 'কর' আদায় করিবার অধিকার নাই। যাত্রীরা যাহা আপন ইচ্ছায় দিবে, তাহাই গ্রহণ করিবে। তাহার ফলে সীতাকুণ্ড ও বাড়বের মোহন্ত এই বৎসরের মেলার একটা পয়সাও পাইল না। যাত্রীদের আনন্দের সীমা নাই। আমি যেখানে যাইতোঁছি, সেখানেই দু হাত তুলিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিতেছে। শম্ভুনাথের মন্দিরের সম্মুখে দাঁড় বৈরাগী ও বৈরাগিনীরা আমাকে বোঁড়িয়া আনন্দে কীর্তন করিতে লাগিল। কারণ, 'কর' দিতে অক্ষম বলিয়া, ইহাদের দেব-দর্শন প্রায় ঘটীয়া উঠিত না। তাহাদের মধ্যে আমার চট্টগ্রামের স্কুলের সেই পণ্ডিত ও কবিতাশিক্ষক জগদীশ তর্কালঙ্কার মহাশয়ও ছিলেন। তিনি তখন চট্টগ্রাম নর্ম্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক, এবং ব্রাহ্মধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া বৈরাগী হইয়াছেন। তিনিও গোমুখা হস্তে নৃত্য করিতেছিলেন এবং ঘন ঘন পদধূলি লইতে আমার মস্তকের কাছে চরণ উত্তোলন করিতেছিলেন। আমার তখন প্রথম যৌবন। ২২ বৎসর মাত্র বয়স। আমার বিলাসপ্রিয়তা জানিয়া, পণ্ডিত মহাশয় আমাকে বড় স্বেচ্ছাজনক বৈরাগ্যধর্ম্ম এই শম্ভুনাথের মন্দিরের দ্বারেই দীক্ষিত করিলেন। আমার এক কর্ণ ধারণ করিয়া বলিলেন—“বল—

মাগদুর মাছের কোল,

যুবতীর কোল,

তবু হরি হরি বোল।”

আমি মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলাম, আর সকলে হাসিতে লাগিল। আমিও আমোদের হাসি হাসিতেছিলাম। বহু বর্ষ পরে যখন পড়িলাম যে, চৈতন্যদেব এক থোপাঝে বলিতে-ছেন—“বাপু! কাপড় কাচ, আর সঙ্গে সঙ্গে হরি হরি বল দেখি।” তখন বদ্বিলাম, ইহার কি গভীর অর্থ। তখন বদ্বিলাম, পণ্ড মকারের দ্বারা তান্ত্রিক উপাসনার অর্থও—

“মাগদুর মাছের কোল,

যুবতীর কোল

তবু হরি হরি বোল।”

যাহা খাইতে ইচ্ছা হয়—খাও, করিতে ইচ্ছা হয়—কর, কেবল এক বার সেই সঙ্গে হরি হরি বল। তাহা হইলে তুমি ক্রমে প্রবৃত্তির পথ হইতে নিবৃত্তির পথে যাইবে। মেলা হইতে ফিরিয়া তীর্থাদির ও মোহন্তদের শোচনীয় অবস্থা, এবং আমার ক্লিয়াকলাপ আদ্যোপান্ত ‘রিপোর্ট’ করিয়া, তীর্থাদির উন্নতির জন্য কয়েকটি প্রস্তাব করিলাম। মাজিস্ট্রেট তাহা সম্পূর্ণরূপে অনুমোদন করিয়া, উক্ত প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে মোহন্তের নামে আদেশ প্রচার করিলেন। এক বৎসর চলিয়া গেল, কি কিছই করিল না। ঐ অপদূর্ব্ব আইনের কল্যাণে মাজিস্ট্রেটেরও আর কিছ করিবার ক্ষমতা নাই। পরের বৎসর ‘শিবচতুর্দশী’র মেলাতেও তিনি আমাকে সীতাকুণ্ডে পাঠাইলেন। আমার বন্ধু বাবু উমাচরণ দাস তখন সীতাকুণ্ডের পদাংশ ইন্সপেক্টর। মোহন্ত আমার সেই ‘কর-ধ্বংসী’ অস্ত্রে আহত হইয়া তাহাকে ডাকিয়াছে বাপ। তিনি আমাকে ধরিয়া পড়িলেন। বলিলেন—একবারে ‘কর’ উঠাইয়া দিলে, মোহন্ত আমার প্রস্তাবিত উন্নতির কার্য করিতে টাকা কোথায় পাইবে? দেবসেবাও বন্ধ হইবে। তাহার অনুরোধে আমি বলিলাম যে, মোহন্ত যদি এই সকল কার্য এই বৎসর করিবে বলিয়া তাহার সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করে, তবে আমি তাহাকে কিছ ‘কর’ দেওয়াইয়া দিব। সে আমার কাছে আসিয়া, অনেক কাঁদাকাটা করিয়া ঐরূপ প্রতিজ্ঞা করিল। আমি সেই বৎসর সীতাকুণ্ডে আট আনা ও বাড়বে চারি আনা কর দিতে সক্ষম যাত্রীদের অনুরোধ করিয়া ঘোষণা দিলাম। তাহাতে উভয় স্থানের মোহন্ত যথেষ্ট টাকা পাইল। ইহার অব্যবহিত পরে আমি চট্টগ্রাম কমিশনরের প্রথম বার পার্শন্যাল এসিস্টেন্ট হইলাম। পরের বৎসর মাজিস্ট্রেট স্বয়ং জয়েন্ট মাজিস্ট্রেটকে মেলায় প্রেরণ করিলেন। তিনি আমার কার্যাবলী অনুমোদন করিয়া লিখিলেন যে, মোহন্ত আমার কোনও প্রস্তাবই কার্যে পরিণত করে নাই। মাজিস্ট্রেট তখন নিরুপায় হইয়া কমিশনরের উপদেশ প্রার্থনা করিলেন। ১৮৬৩ সালের ২০ আইনে কমিশনরেরও হাত বন্ধ। তিনি কি উপদেশ দিবেন! উক্ত আইনমতে ‘এন্ডোমেন্ট কমিটি’ মাত্র তীর্থাদির একমাত্র তত্ত্বাবধায়ক। তখন আমি পুরাতন কাগজপত্র বাহির করিয়া, এই তীর্থাদির সমস্ত ইতিহাস উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিলাম যে, প্রথমে গবর্ণ-মেন্ট লোক্যাল এজেন্টের হস্তে এবং তাহার পর উক্ত কমিটির হস্তে উহাদের ভার্য্যাপণ করিয়াছেন। কমিটির সদস্য প্রায়ই নরলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। অনেক লেখালেখি ও চেষ্টার পর আবার একটা কমিটি গঠন করাইয়া, কমিটির দ্বারা মোহন্তের গ্রীবানীষ্পীড়ন আরম্ভ করিলাম। ইহাতেই তিন বৎসর চলিয়া গেল। যেই ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে আমি বিপন্ন হইয়া পুরী স্থানান্তরিত হইলাম, আর সকলে নিবিয়া গেল। মোহন্তদের পথ নিষ্কটক হইল, এবং অবরোধমুক্ত সমুদ্রগামী নদীর মত তাহাদের ব্যাভিচার বান্ধিত বেগে ছুটিল।

শ্রীক্ষেত্রে পৌঁছিয়াই আমি শ্রীমন্দিরের ভার প্রাপ্ত হই। জগন্নাথদেবের যে ভূসম্পত্তি ইংরাজ গবর্ণমেন্ট শ্রীক্ষেত্রের রাজ্যচ্যুত দরিদ্র রাজার হস্তে রাখিয়াছেন, তাহার আয় কেবল আঠার হাজার টাকা মাত্র। শূন্যিয়াছি, মহারাজপুত্রদের সময়ে লক্ষ টাকা ছিল। তাহার দ্বারা এবং মন্দিরের প্রণামী ও মহাপ্রসাদের বিক্রয়ের দ্বারা বৎসরে বাহা পাওয়া যায়, তাহাতে আঁত কষ্টে মন্দিরের ব্যয় নিষ্পত্তি হয়। ভারতবর্ষের স্বাধীন রাজাগণ যে বিপদে সম্পত্তি জগন্নাথদেবের সেবার জন্য দান করিয়াছেন, তাহার দুর্ভাগ্যবশতঃ শ্রীক্ষেত্রের রাজার হস্তে না দিয়া, তাহার শাসনভার এক এক মঠের উপর দিয়া, উহাকে 'ট্রাস্ট' বা তত্ত্বাবধায়ক করিয়াছেন। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, শ্রীক্ষেত্রের রাজা দুরবস্থাপন্ন, এবং মঠধারীরা নির্লিপ্ত সম্ম্যাসী। ফল তাহার বিপরীত হইয়াছে। শ্রীমন্দিরের আয় সম্যক্ তাহাতে ব্যয়িত হয়। অন্য দিকে শ্রীক্ষেত্রের তিন শত মঠের আয় প্রায় তিন লক্ষ টাকার সামান্য অংশ মাত্র জগন্নাথের সেবায় ও দাতব্যে ব্যয়িত হয়। এই সকল মঠের মোহন্তগণও সীতাকুণ্ডের মোহন্তের অন্য সংস্করণ মাত্র। তাহাদের বিলাসে ও ব্যভিচারে এই বিপদে অর্থ ব্যয়িত হইতেছে দেখিয়া, আমি একটি 'মন্দির-কমিটি' গঠন করিয়া ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত করি। ইহাতে একজন প্রধান মোহন্তও ছিলেন। দৌখলাম, ১৮৬০ সালের ২০ আইন পরিবর্তিত না হইলে এই ধর্ম্মার্থে অর্পিত সম্পত্তির রক্ষার ও সম্ভাবহারের উপায়ান্তর নাই। আমরা এই মর্মে গবর্ণমেন্টে আবেদন উপস্থিত করিলাম। ঠিক সেই সময়ে মাদ্রাজবাসীদের আন্দোলনের ফলে মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট স্থানীয় কাউন্সিলে এক 'বিল' উপস্থিত করিলেন। বেঙ্গল গবর্ণমেন্টও আমাদের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন। তখন ভারত গবর্ণমেন্ট মাদ্রাজ কাউন্সিলের 'বিল' স্থগিত রাখিতে আদেশ দিয়া, সমস্ত ভারতব্যাপী এক 'বিল' গবর্ণর জেনারেলের কাউন্সিলে উপস্থিত করিলেন। দেবতাদের অদ্বৈত মন্দির। ঠিক সেই সময়ে লর্ড লিটনের আফগান-যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এই সময়ে ধর্ম্মসম্বন্ধীয় বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে গবর্ণমেন্ট ভীত হইলেন। এবং এই বিলটিও চাপা পড়িল। এরূপে আমার শ্রীক্ষেত্রের সম্যক্ চেষ্টাও নিষ্ফল হইল। কেবল সাত মাস কাল শ্রীক্ষেত্রে অবস্থিতির পর ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে আমি বদলি হইয়া, মাদারিপুত্র এবং তথা হইতে বেহারে যাই। বেহারেও দৌখলাম, সে অঞ্চলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দু মঠগুলিরও শোচনীয় অবস্থা। সূর্য্যাস্ত জৈন মন্দিরগুলি দৌখলে এ অবস্থা আরও শোচনীয় বোধ হয়।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে আমি যখন নোয়াখালি বদলি হইয়া যাইতেছিলাম, শম্ভুনাথের বাড়ীতে গিয়া আমার আত্মক উপস্থিত হইল। যে শম্ভুনাথের বাড়ী আমি লোকারণ্য দেখিয়াছি : কত সম্ম্যাসী, বৈরাগীকে কত স্থানে বসিয়া শাস্ত্রপাঠ ও ধর্ম্মালাপ করিতে শুনিয়াছি। সেই শম্ভুনাথের বাড়ী আজ জনমানবশূন্য। জগন্নাথের বাড়ী, কালীবাড়ী ও অন্যান্য দেবতাদের মন্দিরের ও গৃহের চিহ্ন মাত্র নাই। বৈষ্ণব ও শাক্ত বিগ্রহসকল একটি পাঁচ সাত হাত কুড়ে ঘরে ধর্ম্মবিশেষে ভুলিয়া এক কেরোসিনের বাস্তের উপর বিরাজ করিতেছেন। আছে কেবল অসংস্কৃত অবস্থায় শম্ভুনাথের মন্দির, এবং তাহার সমক্ষে ভগ্নপ্রায় মোহন্তের সেই বিশ হাজার টাকার বিত্তল গৃহ। লোককোলাহলপূর্ণ স্থানের দিবাভাগে এই নিঃশব্দতা ও নীরবতা আমার হৃদয়ে ভীতি সঞ্চার করিল। আমি সভয়ে পাহাড় হইতে নামিয়া আসিতেছিলাম, পথে একজন ব্রাহ্মণ ও ভূত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তাহারা বলিল যে, আমি শম্ভুনাথের বাড়ীতে গিয়াছি শুনিয়া, মোহন্ত তাহাদের পাঠাইয়াছেন। তাহাদের মূখে শুনিলাম, 'আস্তানা' মোহন্ত নীচে লইয়া গিয়াছেন। তীর্থ সকল ধ্বংসপ্রায়, দেবসেবা বন্ধ। চন্দ্রনাথের ও বিরূপাক্ষের পূজা হয় না। শম্ভুনাথেরও পূজার মত পূজা ও ভোগ ইত্যাদি নাই। কেবল পূজার্থে তাহারা দুই জন আসিয়া তাঁহাকে জল ফুল মাত্র দিয়া যায়। পূজার অন্য উপকরণও বন্ধ। তাহারা আমাকে মোহন্তের নতুন আস্তানায় লইয়া গেল। দেখিলাম,

সেখানে আর এক কদাকার বৃহৎ শ্বিভল গৃহ দ্রষ্টব্য চল্লিশ হাজার টাকা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। কিন্তু শূন্যলানাম, মোহন্ত আধিকাংশ সময়ে নিকটবর্তী উপপন্থীর আলয়ে বিরাজ করেন। তাহার মূর্ত্তি দেখিয়া আমার হৃৎকম্প হইল। পুরাতন উপদংশ রোগের শেষ অবস্থা। তাহার সমস্ত শরীরের চৰ্ম্ম বিবর্ণ হইয়া মৎস্যের আম্রের মত উঠিয়া যাইতেছে, এবং কুষ্ঠ-রোগ সঞ্চারিত হইতেছে। তিনি বলিলেন যে, উপরের জল-বাতাস তাহার সহ্য হয় না বলিয়া, তিনি ‘আস্তানা’ পর্যন্ত নীচে আনিয়াছেন। ঐ ভূতেরা আমাকে ইঙ্গিতে বলিয়া—ইল যে, পৰ্ব্বতোপরে মন্দিরের সমক্ষে তাহার ব্যাভিচারের অসুবিধা হয় বলিয়া, তিনি এই কৰ্ম্ম করিয়াছেন। ক্রোধে, ঘৃণায় আমার গা জ্বলিতোঁছিল। আমি বলিলাম,—“আস্তানার জল-বাতাস সহ্য না হয়, তুমি দার্জিলিং চলিয়া যাও। আমি তোমাকে মাসিক দুই শত টাকা দিব। তথাপি তীর্থটি রক্ষা হউক।” সে আমাকে বহু অনুনয় করিয়া বলিল—হুগ্গ মাস সময় দিলে সে পুনর্বার ধর্ম্মসিত দেবালয়াদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিবে। নোয়াখালিতে সে স্বৰ্গদা আমাকে পত্র লিখিত যে, গৃহাদির উপকরণ সঞ্চয় করিতেছে। কিন্তু ফেনী হইতে প্রথম বৎসর পূজার সময় বাড়ী যাইতে আমি দেখিলাম যে, সে কিছুই করে নাই। ইতিমধ্যে চট্টগ্রামের এক নরাদম সাহেবসেবক, কাজেই ক্ষমতাপন্ন, বাক্সব্রাহ্মণ্যবলম্বী তাহার পুস্ত-পোষক জুটিয়াছে। সে তাহাকে তাহার অপূৰ্ণ ইংরাজীতে “Boozam friend” বলিয়া ডাকিত ও লিখিত। এবার সে বলিল যে, অর্থাভাবে দেবগৃহাদি নিৰ্ম্মাণ করিতে পারিতেছে না। নরাদম এক দিকে এখন উক্ত পাপিষ্ঠের পুস্তপোষকতায় ও পুন্নিষের সাহায্যে মূলসলমান স্মারবান্ রাখিয়া, এবং রেলওয়ের টিকিটের মত টিকিট করিয়া, যাত্রিগণ হইতে যোরতর অত্যাচারপূৰ্ব্বক প্রত্যেক বৎসর বিশ পঁচিশ হাজার টাকা টেক্স উশুল করিতেছে। তাহার ‘কর’ এখন পাঁচ সিকি, কি দেড় টাকা! অন্য দিকে দেবপূজক ব্রাহ্মণবংশীয়েরা, যাহারা ‘অধিকারী’ বলিয়া পরিচিত, মন্দির হইতে একপ্রকার নিষ্কৃত। সে তাহাদের যাহা প্রাপ্য, তাহাও আত্মসাৎ করিয়া, বহুবৎসরব্যাপী মোকদ্দমা করিতেছে।

আমি দেখিলাম যে, এই পাপিষ্ঠের পদচ্যুতির জন্য দেওয়ানি মোকদ্দমা করা ভিন্ন উপায় নাই। কারণ, কমিশনের লায়ল সাহেবের কাছে তীর্থের এতাদৃশ শোচনীয় অবস্থার কথা লিখিলে, তিনি উত্তরে লিখিলেন যে, মোহন্তের বিরুদ্ধে তিনি স্ব-ইচ্ছায় ফৌজদারি মোকদ্দমা স্থাপন করিলে, দেশব্যাপী “Hindu religion in danger” (হিন্দুধর্ম্ম সংকটাপন্ন) বলিয়া চীৎকার উঠিবে। সে সময়ে মান্দ্রাজের ত্রিপতির মোহন্তের দেববৃন্তের অপব্যয়ের জন্য তিন বৎসর কারাবাসের আদেশ হইলে, আমি সেই মোকদ্দমার রায় লায়ল সাহেবের কাছে পাঠাইলাম। তিনি যখন বলিলেন যে, দেশীয় কেহ সীতাকুণ্ডের মোহন্তের বিরুদ্ধে এরূপ মোকদ্দমা উপস্থিত করিলে, তাহা গ্রহণ করিবার জন্য তিনি আদেশ দিবেন। কিন্তু মোকদ্দমা উপস্থিত করিবে কে? চট্টগ্রামের ‘এন্ডাওমেণ্ট কমিটি’ মোকদ্দমা করা দূরে থাকুক, বরং সম্ম্যাসম্মত বাড়বের মোহন্তের গৃহী পত্রকে তাঁহারা—লোকের সন্দেহ—দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া, বাড়বের মোহন্ত করিলেন। চট্টগ্রামের উকিলগণ? বরং কেহ মোকদ্দমা করিলে, ইহারা দল বাঁধিয়া মোহন্তের পক্ষ গ্রহণ করেন। কারণ, সে বেশী ফিস দিতে পারে। দেশের প্রধান ব্যক্তিদের কাছে সাহায্যের জন্য লিখিলে, একজন লিখিলেন যে, মোহন্ত ও তিনি উভয়েই ‘পুন্নি বাবাজির শিষ্য। তিনি মোহন্তের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারেন না। আমি লিখিলাম যে, আমি ‘পুন্নি বাবাজির সর্বপ্রথম শিষ্য। কিন্তু তাঁহার শিষ্যত্বের অর্থ যদি এই হয় যে, তাঁহার শিষ্য একজন মহাপাপী হইলেও আমাকে তাহার পাপের প্রশ্রয় দিতে হইবে, তবে আমি তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিব না। যাহা হউক, পদচ্যুতির মোকদ্দমা স্থাপন করিবার জন্য আমি অল্প দিনের মধ্যে দুই হাজার

টাকা চাঁদা স্বাক্ষর করাইলাম। পূজার বন্ধের সময়ে ফেনী হইতে বাড়ী গেলে হাইকোর্টের উকিল, আমার খুড়তুত ভাই দাদা অখিলবাবুর সাহায্য চাইলাম। তিনি বলিলেন যে, সীতাকুন্ডের মোহন্তের কাছে তিনি বৎসর পচিশ শত টাকা ফিস পাইয়া থাকেন, অতএব সীতাকুন্ডের সমস্ত তীর্থ ধ্বংস হইলেও তাহার আপত্তি নাই। তাহার ফিস পাইলেই হইল। অথচ ইহার পিতা প্রতি বৎসর সীতাকুন্ডে গিয়া তান্ত্রিক উপাসনা করিতেন! যাহা হউক, তাহার মাতা তাহার এই মনুষ্যত্বপূর্ণ অভিপ্রায় শুনিয়া, বিরক্ত হইয়া, দুই শত টাকা চাঁদা স্বাক্ষর করিলেন। তিনি বলিলেন যে, একবার চন্দ্রগ্রহণের সময়ে তিনি সীতাকুন্ডে গিয়াছিলেন। গ্রহণ আরম্ভ হইল। কিন্তু মন্দির অন্ধকার। মোহন্ত একটি সামান্য মাটির প্রদীপ, কি একজন ভৃত্য পৰ্য্যন্ত মন্দিরে পাঠায় নাই। তিনি নিজের বাজার হইতে লণ্ঠন আনাহইয়া মন্দিরে আলো দিলেন। তাহার পর যাত্রিগণ শম্ভুনাথ দর্শন করিল। তিনি বলিলেন, এই পাপিষ্ঠকে পদচ্যুত করিতে যত ব্যয় হয়, তিনি সমস্ত দিবেন। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ কি সাথে প্রথমে সরলা গোপবালাদের কাছে তাহার ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। হিন্দু রমণী আছে, তাই ভারতে হিন্দুধর্ম আছে। যাহা হউক, দাদা আমার বড় ফাঁফরে পড়িলেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে, তিনি হাইকোর্টের এবং তাহার কনিষ্ঠ কৈলাস জজকোর্টের উকিল। অতএব মোহন্তের নামে মোকদ্দমা করিতে চাঁদার ও অন্যের সাহায্যের কি প্রয়োজন? তিনি ও আমি একযোগে হইলে এরূপ শত মোকদ্দমা চলবে। তিনি বলিলেন, তিনি শীঘ্র সীতাকুন্ডে যাইবেন, এবং মোহন্তকে সংশোধন করিতে চেষ্টা করিবেন। যদি না পারেন, তবে তৎক্ষণাৎ মোকদ্দমা উপস্থিত করিবেন। আমাদের কুলমাতার সমক্ষে তাহাকে আমি এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলাম, এবং চাঁদা সংগ্রহ বন্ধ করিলাম। তিনি কিছু দিন পরে সীতাকুন্ডে সত্য সত্যই আসিলেন। আমি আমার বাড়ীতে বলিদান উঠাইয়া দিলে, তিনি কর্মটি করিয়া তাহার প্রতিবাদস্বরূপ আমার বাড়ীতে সমস্ত বংশীয়দের কুলমাতা দশভুজার পূজা পাঠাইয়া, জোর করিয়া পাঠা কাটিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি যখন বলিলাম যে, তাহা হইলে নিরীহ অজাশঙ্ককে মায়ের কাছে বলি না দিয়া, যে পাঠা লইয়া আসিবে, আমি তাহাকেই বলি দিব। তখন তাহার পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছিলেন। কিন্তু শম্ভুনাথ কি চন্দ্রনাথ Vegetarian (নিরামিষহারী) বিগ্রহ। তাহাদের কাছে বলি চলে না। সে জন্য তিনি সতেরটি খাস কাটিয়া, সীতাকুন্ডের মৎস্য-মাংস-খোর বান্দুদের নিমন্ত্রণ করিয়া এবং মোহন্তের সঙ্গে 'ভাই' পাতাইয়া ও ফিসের আরও সুবিধা করিয়া, কলিকাতায় চলিয়া যান। তাহার পর আমাকে পত্র লেখেন যে, সীতাকুন্ডের মোহন্ত অপেক্ষা বাড়বের মোহন্ত আরও দুরাচারী। সেও তাহার পিতার মত বিবাহ করিয়া, তীর্থরক্ষা ছাড়িয়া, বংশরক্ষার দ্বারা মোহন্তের সন্ন্যাসধর্ম 'এন্ডোমেন্ট কমিটির কৃপায় পালন করিতেছে। তিনি লিখিলেন যে, যদি মোকদ্দমা করিতে হয়, তবে তাহারই নামে করা উচিত। আমি লিখিলাম, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। তিনি তাহাই করুন। মাসের পর মাস চলিয়া গেল। অনেক বার তাহাকে পত্র লেখার পর উত্তর আসিল যে, তিনি উকিল, এ সকল মোকদ্দমা করা তাহার কার্য নহে। আমি রাজকর্মচারী, আমার কার্য! এরূপে আমার এই চেষ্টাও নিষ্ফল হইল।

সে সময়ে বঙ্গদেশে হিন্দুধর্ম প্রচারের 'শশধরী হুজুগ' উঠিয়াছে। পেশাদারী হিন্দু-য়ানির চক্কানিনাদে কর্ণ বিধর হইতেছে। কোনও বাঙালা সাম্প্রতিক তারকেশ্বরের মোহন্তের প্রতিকূলে সনাতন হিন্দুধর্মের তোপ দাগিতেছেন। আমি জানিতাম না যে, উহা কেবল Blank cartridge (ফাঁকা আওয়াজ)। আমি তাহাদের কাছে পত্র লিখিলাম। তাহার লিখিলেন যে, প্রথমে তারকেশ্বরের মোহন্তকে পদচ্যুত করিয়া, পরে সীতাকুন্ডের মোহন্তের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিবেন। এই সময়ে তর্কচর্চাভাণী ও বেদান্তবাগীশ চট্টগ্রামে

হিন্দুয়ানি প্রচার করিতে আসেন। বেদান্তবাগীশ ফেনীর পথে চট্টগ্রাম যাইতে আমাকে বলেন যে, তাঁহারা শীঘ্র তীর্থরক্ষা-কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন এবং সীতাকুণ্ডের ও তারকেশ্বরের মোহন্তদের মত পাণ্ডিত্য মোহন্তদের তাড়াইবেন। তিনি চট্টগ্রামে এ বিষয়ে বক্তৃতা দিতেও প্রতিশ্রুত হন। কিন্তু সীতাকুণ্ডে গিয়া শুনিনাছি, সামান্য কয়েকটি অশুভ মণ্ডলাকার রক্তমন্দ্ৰা মোহন্তের কাছে পাইয়া, তাহার মহাপ্রশংসা করিয়া সেখানে এক বক্তৃতা দেন এবং যাহারা তাহার নিন্দা করে, তাহাদের মস্তকে সরস্বাপ বেদান্তী অস্ত্র নিক্ষেপ করেন। তাহার কিছু দিন পরে উক্ত সাম্তাহিকেও তারকেশ্বরের মোহন্ত সম্বন্ধে আন্দোলন নিবিয়া গেল। কেবল তাহা নহে, এখন তাঁহারাও বৈদ্যনাথবাসী শিশিরদাদার 'অমৃতবাজার পত্রিকার' মত মোহন্তদের ঘোরতর পৃষ্ঠপোষক! হা বিধাতঃ!

ফেনী হইতে রাণাঘাট বদলি হইবার কিছু দিন পরে স্বনামখ্যাত ভূমিাধিকারী রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের সপ্তে আমার সাক্ষাৎ হয়। বঙ্গদেশের মধ্যে তিনি ও মহারাজা সুর্ষকান্তই প্রকৃত জমিদার। অন্য জমিদারেরা নুনানিধক জমিদারের বিত্তভোগী (annuitant) মাত্র। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জমিদারের কোন কার্যই করেন না। প্যারীমোহন একটি সামান্য ফৌজদার মোকদ্দমা নিজে চালাইবার জন্য রাণাঘাটে উপস্থিত হইয়াছেন আমি তাহাতে বিস্মিত হইলে তিনি বলিলেন যে, তিনি তাঁহার সমস্ত মোকদ্দমা নিজে চালান, এবং তাঁহার বিস্তীর্ণ জমিদারির সমস্ত কার্য নিজে দেখেন। আমি সুরেন্দ্রবাবুর দ্বারা কার্ডিন্সলে তীর্থ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে গবর্ণমেন্ট উত্তর দিলেন যে, তীর্থদিগের শোচনীয় অবস্থা গবর্ণমেন্ট অবগত নহেন, এবং তদ্বিষয় তদন্ত করিতেও চাহেন না। কটন সাহেব গোপনে সুরেন্দ্রবাবুকে বলিলেন যে, যদি 'ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভার' দ্বারা একটা আবেদন উপস্থিত করাইতে পারি, তবে গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন। আমি রাজা প্যারীমোহনকে ধরিয়া, উক্ত সভার দ্বারা এক আবেদনপত্র গবর্ণমেন্টে উপস্থিত করিলাম। আমার কাছে তাহার মূসাবিদা রাজা প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা আমার মত, কিঞ্চৎ রূপান্তরিত করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই আবেদনের গবর্ণমেন্ট কি উত্তর দিয়াছিলেন, মনে নাই। মোট কথা, ইহার দ্বারাও কোন ফল হইল না। অতএব কলিকাতায় আসিয়া আমি আবার বিষ্ণুগণ উৎসাহে তীর্থরক্ষাকার্যে হস্তক্ষেপ করিলাম। আমি 'বেঙ্গলী'তে একটি আইনের পাণ্ডুলিপি প্রচার করিলাম, এবং ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ২০ আইনের অক্ষমতা (impracticability) দেখাইয়া বহু প্রবন্ধ উক্ত পত্রে লিখিলাম। আমি পাণ্ডুলিপিতে প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, কলিকাতা দেশের প্রধান হিন্দু মুসলমান ও অন্য ধর্মাবলম্বীদের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র তালিকা প্রস্তুত করিয়া, তাহাদের দ্বারা নূতন স্বতন্ত্র 'এন্ডাওমেন্ট কমিটি' তিন বৎসর অন্তর গঠিত করিবেন। এই কমিটির হস্তে স্ব স্ব ধর্মের তীর্থ ও দেবত্বের ভার অর্পিত হইবে, এবং মোহন্ত নিষেধ ও পদচ্যুত করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা তাঁহাদের থাকিবে। তাঁহাদের আদেশ আদালতের ডিক্রির মত জজ কার্যে পরিণত করিবেন। ভারতব্যাপী এই বিলের সমালোচনা হইল, এবং কলিকাতার মুসলমান নেতগণও ইহার সমর্থন করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। আমি উক্ত সমালোচনামতে পাণ্ডুলিপিটি কিঞ্চৎ পরিবর্তিত করিয়া, ভারত কার্ডিন্সলের সদস্য, মান্দ্রাজের প্রতিনিধি আনন্দ চন্দ্র মহাশয়ের সপ্তে সাক্ষাৎ করিলাম। মান্দ্রাজ অঞ্চলেও তীর্থদিগের এরূপ শোচনীয় অবস্থা যে, তিনি আগ্রহের সহিত আমার সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তার পর তিন দিন তিনি আমার কলিকাতার গোমেস লেনস্থ গৃহে বসিয়া, আমার সাক্ষাৎ আমার পাণ্ডুলিপি পাঠ করিলেন, এবং তাহার প্রত্যেক প্রস্তাব ও শব্দ লইয়া তর্ক করিয়া, পাণ্ডুলিপিটি স্থানে স্থানে পরিবর্তন করিলেন। এই পরিবর্তিত পাণ্ডুলিপি পণ্ডাশ কপি 'বেঙ্গলী প্রেসে' ছাপাইয়া, তাঁহাকে দিয়া, আমি সেই রাণিতেই চট্টগ্রাম বদলি হইয়া রওনা হইলাম।

‘প্রভাস কাব্য’

কুরুক্ষেত্রের আশাতীত সমাদর ও সম্মান দেখিয়া স্বিগ্ধগণ উৎসাহে রাণাঘাটে শ্রীশ্রীজগ-
 ন্ধাত্রী পূজার দিন ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে নবেম্বর মাসে ‘প্রভাস’ রচনা আরম্ভ করি, এবং সেই দুই
 সপ্তাহ সেখানে শেষ করিয়া, কলিকাতায় বদলি হই। কলিকাতায় কিছু দিন অবস্থিতির পর
 আমার আশৈশব প্রিয়তম সুহৃৎ উমেশের (Dr U. C. Mukerji, Civil Surgeon)—
 হায়! সে উমেশও আজ স্বর্গে!—শিয়ালদহের ১০ নং গোমেস লেনের বাড়ীতে বসিয়া
 আবার ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে ‘প্রভাস’ লিখিতে আরম্ভ করিলাম। বলিয়াছি,
 প্রাতঃকাল ভিন্ন অন্য কোনও সময়ে আমি কবিতা, কি অন্য কোনও গদ্যরূতর বিষয় লিখিতে
 পারি না। শিয়ালদহ হইতে আলিপুর পাঁচ মাইলের ব্যবধান। অতএব ঠিক সাড়ে দশটা,
 কি তৎপূর্ব্বে আমাকে আলিপুরে পাড়ি যোগাইতে হইত। যদিও এ জন্য জুড়ী করিয়া-
 ছিলাম, তথাপি অর্থ ঘণ্টার কম পাড়ি ঘাটে লাগিত না। কাজেই সকালে তিন ঘণ্টা কাল
 মাত্র আমার অবসর। এ সময়ে রাশি রাশি চিঠি, কিম্বা যে সকল আন্দোলনে হাত দিয়া-
 ছিলাম, তাহার জন্য সংবাদপত্রে পত্র এবং প্রবন্ধও লিখিতে হইত। ইহার উপর কলিকাতায়
 আর এক নতুন উৎপাত ভোগ করিতে হইত,—বঙ্গভাষার ‘বিখ্যাত’ গ্রন্থকারদের সঙ্গে
 সাক্ষাৎ করা। বঙ্গভাষার একে পাঠকের সংখ্যা হইতে গ্রন্থকারের সংখ্যা অধিক, তাহাতে
 আবার বিজ্ঞাপনে দেখিবে—সকলেই ‘বিখ্যাত’। প্রতি দিন কলিকাতার মদ্রাবন্দু যত আবজ্ঞনা
 উপাশ্রয় করিতেছে, তাহাও কলিকাতার অন্য আবজ্ঞনার মত পরিষ্কার করিবার জন্য
 মিউনিসিপ্যালিটির গাড়ীর বন্দোবস্ত করা আবশ্যিক। এখন সকল ব্যবসা অপেক্ষা সংবাদপত্র
 খুলিয়া সম্পাদক হওয়ার পর বহি লেখার মত এমন সহজ-সাধ্য ব্যবসা আর নাই। যাহার
 আর কিছু জুটিল না, সে একখানি কাগজ খুলিল, কিম্বা একখানি বহি লিখিল। এই
 গ্রন্থকারেরোগে কত দরিদ্র হাতের অন্নমুণ্ডিও হারাইতেছে। ‘বঙ্গদর্শন’ চাবুক পিটিয়া
 একবার এ রোগের ‘এপিডেমিক’ (প্রাদুর্ভাব) থামাইয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবু নিজমুখে
 বলিয়াছিলেন যে, তাহাতে তাঁহার এত শত্রু হয়, ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ করিবার উহাও একটা প্রধান
 কারণ। এখন ‘সাপ্তাহিক’ ও ‘মাসিক’ের আনুকূল্যে আবার এ রোগ ‘প্লেগ’ের মত দেশব্যাপী
 হইয়া পড়িয়াছে। প্রত্যহ প্রাতে দুই চারি জন গ্রন্থকার, কেহ কেহ বহু দুই হইতে সাক্ষাৎ
 করিতে আসিতেন। সকলের মূখে এক কথা—তাঁহার অবস্থা বড় শোচনীয়। তাহার উন্নতি
 করিবার জন্য একখানি বহি লিখিয়াছেন। উহা অধিকাংশ স্থলে উপন্যাস ও নাটক, তাহার
 পর কবিতা। কবিতায় তথাপি চৌদ্দের জন্য একটু মাথা ঘামাইতে হয়। উপন্যাস নাটকের
 পথ পরিষ্কার। একটা কিছু লিখিলেই উপন্যাস ও নাটক হয়। কিন্তু অরসিক বাঙালা
 পাঠক ধর্মঘট করিয়া এই সকল বহির একখানিও কিনিতেছেন না। অতএব গ্রন্থকার তাঁহার
 বহিখানির বিক্রয়ের জন্য আমার ‘মত’ চাহেন, কিম্বা চাহেন যে, তাঁহার এক এক খণ্ড বহি
 কিনিয়া, তাঁহার দর্শনশিক্ষিত পরিবারকে রক্ষা করি। কেহ কেহ সোজাসজি অর্থ ভিক্ষা
 চাহেন। একজন বলিলেন যে, ‘প্রেসওয়ালা’ বলিয়াছিল যে, তাঁহার বহিখানি একচোটে বিক্রয়
 হইবে। অতএব তাঁহার ভদ্রাসন বন্ধক দিয়া বহিখানি ছাপাইয়াছেন। তাহাতেও ছাপার
 সম্যক্ বিল আদায় হয় নাই। বাকী টাকার জন্য ছাপাওয়ালা ডিক্কি করাওয়া উহা জারিতে
 দিয়াছে। তাঁহার কপোল বাহিয়া দর দর ধারায় অশ্রু পড়িতেছে। তাঁহার দুরবস্থার কথা
 শুনিলে পাষণ্ডও বিন্দীর্ণ হয়। আমি তাঁহার যথাসাধ্য অর্থানুকূল্য করিলাম। দেখি, কিছু
 দিন পরে তিনি আবার উপস্থিত। বলিলেন—আমি ও কলিকাতার অন্যান্য ভদ্রলোকেরা
 তাঁহার সাহায্য করিতে তিনি ঋণগ্রস্ত হইয়াছেন। এখন তিনি আর একখানি বহি লিখিয়াছেন,
 এবং তাহার ছাপার খরচের সাহায্যের জন্য আসিয়াছেন! আর একজন বলিলেন, তাঁহার
 দিনান্তে অন্ন জোটে না। তাহার উপর অবশ্য পত্নী ও বহু সন্তান আছেন। তাঁহার শিক্ষাও
 এণ্ট্রেন্স স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত। অথচ তিনি লিখিয়াছেন কি?—না, এক স্কুলপাঠ্য

পুস্তক। তিনি চাহেন, উহার জন্য আমার একটা অনুকূল মত। বলিলেন, স্বয়ং গুরুদাসবাবুও সেরূপ মত দিবেন আশা দিয়াছেন। আর চাহেন কিঞ্চিৎ ছাপা খরচ। তিনি ‘টেবুট-বুক কমিটি’র গ্রিম্ভিটর জনৈক বিখ্যাত স্কুলপাঠ্য পুস্তক-লেখকের একখানি বহির নাম বিকৃতরূপে ‘নতুন কাঠ’ বলিয়া, বলিলেন যে, আমি পড়িয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব যে, উক্ত ‘নতুন কাঠ’ অপেক্ষা তাহার বহি অনেক ভাল। যাহা হউক, এই গ্রন্থকার-শ্রেণীগ্রন্থদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমার অনেক সময়ের সম্ভাবহার হইত। হা ভগবান! তুমি কতরূপ দুর্গতিই বাঙ্গালীর ভাগ্যে লিখিয়াছ! বঙ্গসাহিত্য ব্যবসায় হইবার এখনও অনেক দিন বাকী আছে। কখনও হইবে কি না জানি না। যাহারা বঙ্গভাষার প্রতিজন্য লেখক, তাহাদেরও সাহিত্য-সেবার স্ফূর্তি জীবিকা নিষিদ্ধ হয় না। হয় কেবল স্কুলপাঠ্য পুস্তক লেখক, শিক্ষা-বিভাগের ও স্কুলবুক কমিটির আইনত বা বে-আইনত কুটুম্বদের। তথাপি লোকে কেন নিজে এরূপ দুর্গতি ভোগ করে, এবং দরিদ্র মাতৃভাষারও দুর্গতি ঘটায়? আমি প্রত্যেক বহি লিখিতে কেবল দীর্ঘকাল কাটাইয়াছি, তাহা নহে; বহু দিন ফেলিয়া রাখিয়া, নিতান্ত নিরুৎসাহে ছাপিতে দিয়াছি। মৃদ্রাকরও দয়া করিয়া উহা দীর্ঘকাল তাহার লৌহগ্রাসে আগ্রয় দিয়া রাখিয়াছেন। অতএব দেশে কেন যে এই ‘গ্রন্থকার-রোগ’ শ্রেণীর সঙ্গে বাড়িতেছে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারি না। যাহা হউক, এ সকল কাজের পর প্রাতঃকালে যে সময়টুকু থাকিত, সেটুকু সময় উপরের তলার পুস্তকদিকের কক্ষে বসিয়া আকাশের ও পার্শ্বস্থ বাড়ীর প্রাণগণের কোণায় আশ্রয়-নীরবতার একটি ক্ষুদ্র স্তবকের (top) দিকে চাহিয়া ‘প্রভাস’ লিখিতাম। এই স্নিগ্ধ শ্যামল স্তবকটি মাত্র কলিকাতায় আমার সামান্য বিবরণ ছিল। তন্মধ্যে যত দূর দেখা যায়, বাড়ীর চারি দিকে অবশিষ্ট দৃশ্য কেবল শোভা-সৌন্দর্যহীন পাকা বাড়ীর উপর পাকা বাড়ী, এবং পাকা ছাদের উপর পাকা ছাদ! একদিন আফিস হইতে আসিবার সময় দেখি, নিষ্ঠুর কুলিরা এই গাছদুলিও কাটিয়া ফেলিয়াছে। আমি গাড়ী হইতে নামিয়া, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। শুনিলাম, সবজজ গৃহস্বামীর আদেশ আসিয়াছে যে, বৃক্ষাবলির স্থলে একখানি একচালা প্রস্তুত করিতে হইবে। কি অপদৃশ্য দেওয়ানি রুচি! আমার ইচ্ছা হইল, আমিও কবিগুরু বাসুদেবের মত—‘মা নিষাদ!’ বলিয়া এই হৃদয়হীন গৃহস্বামীর উপর সেই ঐতিহাসিক অভিশাপ বর্ষণ করি। আমার বোধ হইল, যেন আমার একটি পরম-বন্ধু-বিত্তেদ ঘটিল। সুতরাং বিষয়, তখন ‘প্রভাস’ শেষ হইয়াছিল। অন্যথা সেই ছাদসমষ্টির বিকৃত বিস্তার দেখিয়া কলিকাতায় আমার ‘প্রভাস’ লেখা হইত না। প্রত্যেক স্থানের একটি স্বতন্ত্র বাতাস (atmosphere) আছে। পশ্চিমে শরীয় এত ভাল থাকিত, কিন্তু কেমন মানসিক কোনও কার্য করিতে ইচ্ছা হইত না। বঙ্গদেশের মফস্বল হইতে কলিকাতার বাতাস যেন অধিক intellectual। বেশী লেখাপড়া ও কার্য করিতে ইচ্ছা হয়। প্রাতে ‘প্রভাস’ লিখিতাম, আফিসে অধিকাংশ সময়ে সংবাদপত্রের জন্য পত্র ও প্রবন্ধ লিখিতাম। তথাপি ‘প্রভাস’ লিখিতেও প্রায় দেড় বৎসর লাগিয়াছিল। উহা ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই মে শেষ হয়।

লিখিবার সময়ের একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। এই তিনখানি কাব্য লিখিবার সময়ে প্রায়ই কখন বা ভাবে, কখন বা ভক্তিতে, কখন বা করুণ রসের উচ্ছ্বাসে কপোল বাহিয়া অপ্রদূষিতা বহিত। কখন বা সমস্ত প্রাতঃকাল এরূপে অপ্র-বিসর্জন করিতাম। ‘কুরুক্ষেত্র’র শেষ কয়েক সর্গ লিখিতে আমি অনর্গল কাঁদিয়াছি। কখনও এরূপ কান্দা পাইত যে, কাগজ ভিজিয়া বাইত, লিখিতে পারিতাম না। ‘প্রভাস’ের ‘বাণীপূর্ণতান’ সর্গ লিখিয়া যেখানে জরৎকার ভগবানের শ্রীঅঙ্গে অমৃতপাত্র করিতেছে, সে স্থানে আসিয়াছি। অনন্ত ভক্ত-সেবিত কুমারকোমল শ্রীঅঙ্গে অমৃতপাত্রের কথা আমি পাষণ-হৃদয়ে কেমন করিয়া লিখিব! আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে; আমার চক্ষু ফাটিয়া অবিরল ধারায় অপ্র-পড়িতেছে। কাগজ

ভিজিয়া যাইতেছে, অক্ষর ভাসিয়া যাইতেছে। আমি সেই কাগজ ফেলিয়া দিয়া স্নানকক্ষে গিয়া বার বার চক্ষু প্রক্ষালন করিয়া আসিয়া বার বার লিখিবার চেষ্টা করিতেছি, বার বার লেখা অশ্রুজলে ধুইয়া যাইতেছে। আমি ছটফট করিতেছি, এমন সময়ে আমার ভায়রা-ভায়ের স্ত্রী কি কার্য উপলক্ষ্যে উপরের ঘরে আসিয়া, আমার এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, তাহার স্বামীকে ডাকিয়াছেন। তাহারা সে সময়ে কলিকাতায় এক পণ্ডিত পুত্র লইয়া আসিয়াছিলেন। তাহাদের সঙ্গে তাহার কন্যা ও আমার স্ত্রীও আসিয়াছেন। তাহারা চুপে চুপে আসিয়া, চুপে চুপে কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া, আমার এই অভিনয় দেখিতেছেন। আমি কিছুই টের পাই নাই। আমার বাহ্যজ্ঞান মাত্র নাই। নিম্নলিখিত এ কথা শুনিয়া, ছুটিয়া আমার কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইয়া, আমার অবস্থা দেখিয়া, অবাক হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। তখন আমার বাহ্যজ্ঞান হইল। তাহাকে বলিলাম—“বাবা! আমার বৃদ্ধ ফাটিয়া যাইতেছে। তুই একবার আমার বৃদ্ধে আস!” সে ছুটিয়া আসিয়া আমার বৃদ্ধে পাড়িল। আমার নিজের কল্পিত একখানি লিখিবার মেজ ও লিখিবার ‘সোফা’ আছে। এই সোফায় তাহাকে বৃদ্ধে লইয়া পিতাপুত্রে খুব কাঁদলাম। আমার আত্মীয় আত্মীয়ারাও তখন কপাটের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বলিলেন—“এ ভক্তি মানুষ্যের নহে। শ্রীভগবান্ আমার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়া আমাকে এরূপ ভক্তিতে পাগল করিয়া তুলিয়াছেন।” তাহাদের সমালোচনা বন্ধ করিয়া আমাকে ছাড়িয়া যাইতে বলিলাম। নিম্নলিখিত বিদায় দিয়া, আমি আবার স্নানকক্ষে গিয়া, খুব ভাল করিয়া মুখ প্রক্ষালন করিয়া, আবার টেবিলের উপরস্থিত শ্রীভগবানের ছবির দিকে চাহিয়া, ধ্যান করিয়া, আর একখানি নূতন কাগজ লইয়া লিখিতে লাগিলাম। এ কাগজও অশ্রুজলে সিক্ত হইল। এবার অতি কষ্টে সগর্গি শেষ করিলাম। অস্ত্রপাতের কথা কিছুতেই লিখিতে পারিলাম না। লিখিলাম—“হায়! ভগবন্! অতীতের কত কবি তোমার এ দৃশ্য স্মরণ করিয়া, আমার মত পশু পুত্র বৃদ্ধে লইয়া কাঁদিয়াছে, এবং ভবিষ্যতের আরও কত কবি এরূপ ভাবে কাঁদবে। এই ভাবে বিহবল অবস্থায় ‘প্রভাস’ শেষ করিলাম। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে কাব্যরচনের ধ্যান আরম্ভ করি, এবং ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘প্রভাস’ শেষ করি। নৈমিষারণ্যে ঋষিরা ম্বাদশবার্ষিক যজ্ঞ করিয়া ‘মহাভারত’ শুনিয়াছিলেন। আমি চতুর্দশ বৎসরব্যাপী এই যজ্ঞ করিয়া, শ্রীভগবানের মহাভারতীয় লীলা ধ্যান করিয়াছিলাম। এই চতুর্দশ বৎসর আহারে, বিহারে, বিচারসনে, অম্বারোহণে, গৃহে, শিবিরে আমি এই ধ্যানে নিমগ্ন ছিলাম। যখন যে সর্গ লিখিতেছি, উহার দৃশ্য দিন রাত্রি আমার চক্ষের উপর ভাসিত। আমি আর কিছু দেখিতে পাইতাম না। আমি সম্পূর্ণরূপে সময়ে সময়ে আত্মহারা হইতাম। আহারে বাসিয়া কি খাইতেছি, জানিতাম না। কোনও কোনও ব্যক্তি, কি খাদ্য খাইতে ভুলিয়া যাইতাম। স্ত্রী ভৎসনা করিতেন—“দূর হউক ছাই, খাওয়ার সময়েও কি একটুকু অন্যমন্য না হইয়া খাইতে পার না।” আমি নিবিন্ট মনে লিখিতেছি। তিনি তাহার সাংসারিক গুরুতর বিষয়ের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেছেন। আমি কি বলিতে কি বলিয়াছি। তিনি ক্রোধে গরগর করিয়া বলিলেন—“কি কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, আর উত্তর কি পাইলাম।” কোর্টের কার্য আমি কলের পুতুলের মত করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলাম। সাক্ষীর জবানবন্দি আমি অনর্গল লিখিয়া যাইতেছি, স্থানে স্থানে উকিল মোস্তারদের প্রশ্ন ও উত্তর পর্যন্ত লিখিতেছি, এবং নোট করিতেছি, অথচ কি লিখিতেছি, আমি কিছুই জানি না। সময় সময় আমি যে সর্গ লিখিতেছি, তাহার দৃশ্য আমার মন নিবিন্ট হইয়া রহিয়াছে। আমাকে উকিল মোস্তারগণ বলিতেন যে, অন্য হাকিমগণ মোকদ্দমা ধরিবামাত্র তিনি কোন দিকে যাইতেছেন, তাহারা বন্ধিতে পারেন। কিন্তু মোকদ্দমার সওয়াল জবাব শেষ হইয়া গেলেও, হুকুম দেওয়ার পূর্বক্ষণ পর্যন্ত আমি আসামীকে শাস্তি দিব, কি ছাড়িয়া দিব, তাহারা বন্ধিতে পারিতেন

না। আমি যখন নিজেই বদ্বীতে পারিতাম না, তাঁহারা কিরূপে বদ্বীবেন? মোকদ্দমা শেষ হইয়া গেলেও, আমি জ্বানবন্দী ও কাগজপত্র পাড়িয়া, তবে ‘রায়’ লিখিতে বসিতাম। অনেক সময়ে শাস্তি দিব স্থির করিয়াও লিখিতে লিখিতে খালাস দিতাম, খালাস দিব স্থির করিয়া শাস্তি দিতাম। তাহার কারণ, লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বেক্ষণ পর্য্যন্ত আমার মন আমার কাব্যের চিন্তায় নিমজ্জিত থাকিত। কি ‘যাত্রা’, কি ‘থিয়েটারে’ কৃষ্ণ সাজিয়াছে দেখিলে আমার অশ্রুজলে বুক ভাসিয়া যাইত। মূখে রুমাল গুঁজিয়া দিয়াও আমি রোদনের আবেগ থামাইতে পারিতাম না। চারি দিকের দর্শকগণ অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া থাকিত। রাজকৃষ্ণ রায় স্বয়ং আমাকে এক দিন তাঁহার ‘প্রহ্লাদচরিত্র’ অভিনয় দেখাইতে লইয়া গিয়া, আমার এই অবস্থা দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, তিন বৎসর ‘প্রহ্লাদচরিত্র’ অভিনয় হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে দিন তাঁহার ‘প্রহ্লাদচরিত্র’ রচনা সার্থক হইল। এরূপে ‘প্রভাস’ শেষ করিলাম। আমার বোধ হইল, আমার চৌদ্দ বৎসরের ধ্যান ভাগিল; আমার চৌদ্দ বৎসরের স্বপ্ন শেষ হইল। কি যেন এক অপরিজ্ঞাত শক্তির আবির্ভাবে আমার হৃদয় ও মস্তিষ্ক ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। এ ভার সময়ে সময়ে আমাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিত। কি যেন এক অচিন্তনীয় শক্তির হস্তে আমি ক্রীড়া-পুতুলের মত এই চৌদ্দ বৎসর পরিচালিত হইয়াছিলাম। এ শক্তি সময়ে সময়ে আমাকে বিহ্বল, আত্মহারা করিত। আজ যেন সে শক্তি অস্তহীত হইল, আমার ব্রহ্মরশ্মি ভেদ করিয়া অনন্তে মিশিয়া গেল। আমার সমস্ত শরীর যেন কি ঐ ভারমুক্ত হইল। আমার হৃদয় ও মস্তিষ্ক যেন শূন্য হইল; সমস্ত সংসার যেন শূন্য হইল। আমি বদ্বীলাম। আমার কাব্য-জীবন ফুরাইল।

শুনিয়াছি, হেমবাবুর কবিতা মদ্রাস্কনের পূর্বে তাঁহার বহু বন্ধু দেখিয়া দিতেন। কলিকাতায় থাকিয়াও কাহাকে আমার কবিতা দেখাইতে, কি পাড়িয়া শুনাইতে আমার ইচ্ছা হইল না। আমার স্বপ্নদা কবি ‘বাইরনে’র সেই উপহাস মনে হয়—“কেহ যদি বলে, সে ৫০ লাইন কবিতা লিখিয়াছে, তোমার ভয় হয়, পাছে সে তাহা পাড়িয়া শুনায়।” * ‘আমিতাভ’ রচনার আরম্ভ হইতে যখন সে সর্গ লিখিতাম, পুত্র পাড়িয়া শুনাইত। আমি কখন একা, কখনও সঙ্গীক, নীরবে শুনিতাম। ‘প্রভাসের’ও কিশোর পুত্র পাঠক এবং সমালোচক। নিম্নলিখিত তখন হিন্দু স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেছে। এরূপ ভাবে শেষ হইয়া ‘প্রভাস’ প্রেসে গেল, এবং পিতা পুত্রের নিত্য তাড়নায় ছয় মাসে মদ্রাস্কন শেষ হইয়া ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের পূজার বন্ধের সপ্তাহ পূর্বে প্রেস হইতে আমার কাছে বিতরণের ২৫ এবং বিক্রয়ের জন্য ২৫ কর্পি মাত্র আসিল।

‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ অপেক্ষাও ‘প্রভাস’ কিরূপ হইল, জানিবার জন্য অধিক ব্যাকুল হইলাম। কারণ, ‘রৈবতক’ যেরূপ নিরুৎসাহ বৃকে ঢেঁলিয়া লিখিয়াছিলাম, জানিতাম—উহা কেহ পাড়বে না, পড়িলেও গালি দিবে। বঙ্কিমবাবুর মত লোকের ধারণা কখনও এত অমূলক হইবে না। ‘রৈবতক’ বঙ্গ-সাহিত্যে একরূপ দাঁড়াইয়াছে দেখিয়া যখন ‘কুরুক্ষেত্র’ লিখিতাম, তখন মনে আশঙ্কা হইল,—কি জানি, ইহার দ্বারা পাছে ‘রৈবতক’ের প্রতিপত্তিও হারাই। এখন ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্র’ উভয়ের প্রতিপত্তি হইয়াছে। ‘রৈবতক’ হইতে বরং ‘কুরুক্ষেত্র’ের প্রতিপত্তি অধিক হইয়াছে। কাজেই ‘প্রভাস’ সম্বন্ধে আশঙ্কা অনেক বেশী হইয়াছে। উহা যদি অগ্রবর্তী দুই কাব্যের উপরন্তু না হয়, তাহা হইলে যে—“ডুবালে কনক-লঙ্কা, ডুবিলে আপনি”। ‘প্রভাস’ আপনিও ডুবিলে, সগো সগো কনক লঙ্কাসদৃশ ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ের কবিবশঃও ডুবিলে। অতএব ‘প্রভাস’ কেমন হইয়াছে, জানিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত হইলাম।

* পূর্বে যখন সে সর্গ লিখিতাম, স্ত্রী পাড়িয়া শুনাইতেন।

‘প্রভাস’ বাহির হইবার পরদিন সন্ধ্যার পর কলিকাতার চিকিৎসাকাগ্ৰণী দেবপ্রতিম ডাক্তার নীলরতন সরকার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এক দিকে এম. এ., অন্য দিকে এম. ডি.। এরূপে সাধারণ বিদ্যায় ও চিকিৎসা-বিদ্যায় তিনি সমান পারদর্শী। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ। আবার তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের একজন নেতা ও প্রধান স্তম্ভ। ব্যবসায়ে তিনি দেশীয় ডাক্তারদের শীর্ষস্থানে। এমন সহৃদয় ও নিঃস্বার্থচরিত্র লোক বড়ই, এ জগতে বড় বেশী নাই। তাঁহার সঙ্গে যদিও আমার অল্প দিনের মাত্র আলাপ, তিনি আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন। এরূপ সময়ে সময়ে বহু রোগীদর্শনে ক্লান্ত হইয়া, সন্ধ্যার পর তিনি আমার গৃহে আসিয়া একটুকু বিশ্রাম করিতেন, এবং নানা বিষয়ে আলাপ করিতেন। সে দিন আসিয়াই তাঁহার সেই সুপ্রসঙ্গ জ্ঞানমাদুর্ভাগ্যবিশিষ্ট মধুে বলিলেন—“আমি আপনার প্রভাস পড়িয়াছি।” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“সে কি! ইতিমধ্যে আপনি আমার ‘প্রভাস’ পড়িয়াছেন! কই, আমি ত ‘প্রভাস’ আপনাকে এখনও উপহার পাঠাই নাই। কাল পাঠাইব স্থির করিয়াছি।” তিনি বলিলেন যে, ‘প্রভাস’ বাহির হইলেই তাঁহাকে এক কপি দিতে আমার পুস্তক-বিক্রেতাকে তিনি বলিয়া রাখিয়াছিলেন। পুস্তক-বিক্রেতার সময় তাঁহার দোকানের সম্মুখ দিয়া বাহিরের সময়ে তাঁহার গাড়ী থামাইয়া, পুস্তক-বিক্রেতা এক কপি তাঁহাকে গাড়ীতে দিয়া-ছিলেন। তিনি বাড়ী ফিরিয়া, রাত্রি দুইটা পর্যন্ত জাগিয়া উহার পাঠ শেষ করেন, এবং নিজে পাঠ করিয়া বহিখানি বৈদ্যনাথে তাঁহার স্ত্রীকে দিতে একজন বৈদ্যনাথগামী বন্ধুকে দিয়াছেন। আমি আগ্রহের সহিত বহিখানি তাঁহার কেমন লাগিয়াছে জানিতে চাহিলাম। তিনি তাঁহার স্বাভাবিক বিনয়ের সহিত বলিলেন—“আপনার বহি সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিব, সে রূপ শক্তি আমার নাই। তবে যদি ক্ষমা করেন, বলিব যে, আমার মতে আপনার ‘রৈবতক’ প্রথম, ‘প্রভাস’ দ্বিতীয়, ‘কুরুক্ষেত্র’ তৃতীয়। আপনি ‘প্রভাসে’ ভাষার উপর যে রূপ অসাধারণ অধিকার দেখাইয়াছেন, এমন আর কোথায়ও দেখি নাই।” আমি বলিলাম, বহি তিনখানিই আমার। কোনটা প্রথম, কোনটা দ্বিতীয়, কোনটা তৃতীয়, তাহাতে কিছুই আসে যায় না। তাঁহার ক্ষমা চাহিবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না। বরং ‘প্রভাস’ সম্বন্ধে তাঁহার মত লোকের মত জানিবার জন্য আমি এত ব্যাকুল হইয়াছিলাম যে, তাঁহার মত শুনিয়া আমার হৃদয় হইতে একটি গুরুতর আশঙ্কা দূরীভূত হইল। ইহার জন্য তিনি আমার আন্তরিক ধন্যবাদার্থ। তার পরে ‘প্রভাসের’ চরিত্র-চিত্রণ ও ভক্তির ও ভাবের উচ্ছ্বাস লইয়া অনেক ক্ষণ আলাপ হইল। আমি বড়ই আশ্বস্ত হইলাম।

কেবল নীলরতনবাবু বলিয়াই নহে, অনেকেই কলিকাতায় এখানি প্রথম, ওখানি দ্বিতীয় বলিতেন। আমি দেখিতাম, যাহাদের মন philosophical (দর্শনপ্রবণ), তাঁহারা ‘রৈবতক’কে প্রথম, যাহাদের মন emotional (ভাবপ্রবণ), তাঁহারা ‘কুরুক্ষেত্র’কে প্রথম, এবং যাহাদের হৃদয় devotional (ভক্তিপ্রবণ), তাঁহারা ‘প্রভাস’কে প্রথম বলিতেন।

তাহার পর মাননীয় গুরুদাসবাবুর পত্র পাইলাম। ‘উহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

শ্রীহরিঃ

নারিকেলডাঙ্গা

শরণম্।

৯ই নবেম্বর ১৮৯৬।

কল্যাণবরেন্দ্র—

আপনার ‘প্রভাস’ পাঠ করিতেছি, এখনও পাঠ সম্পূর্ণ হয় নাই। যত দূর পাঠ করিয়াছি, তাহাতে (আপনার অপুস্তক ভাষায় বলিতে যদি অনুমতি দেন)।

“প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র, প্রেমে ভরিয়াছে বুক।”

যদিও কোন কোন স্থানে কিশিৎ শব্দবাহুল্য আছে বলিয়া কাহারও বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাহা ভাবের মাদুর্ভাগ্য ও গাম্ভীর্য এত বিমুগ্ধ হইতে হয় যে, ভাষার প্রতি বড় লক্ষ্য থাকে না।

বিশ্বব্যাপী প্রেম আপনার কাব্যের মূল মন্ত্র এবং বিশ্বপতিই ইহার নায়ক। এইরূপ কাব্যরস পান করিলে মোহান্ধ জীবের নয়ন উন্মীলিত হয়, এবং জীব কিঞ্চিৎ দেখিতে পার যে, “সম্মুখে অজ্ঞাত সিন্ধু, ভাসে কৃষ্ণ পদতরী। এই তীরে সন্ধ্যা ; উষা অন্য তীরে মৃৎধকরী।”

এই দুইটি পংক্তিতে আপনি কি পবিত্র, কি মধুর, কি অপূৰ্ণ গীতই গাহিয়াছেন আর অধিক কি লিখিব। ইতি

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

এ পত্রে কই, জরৎকার, সম্বন্ধে কোনও কথা নাই। অথচ তাহা জানিবার জন্য আমি সৰ্ব্বাগ্রে তাঁহার কাছে ‘প্রভাস’ উপহার পাঠাইয়াছিলাম। এই পত্রের উত্তরে তাঁহার সেই ‘সম্মুখে রায়’ (suspended judgment) প্রকাশ করিতে প্রার্থনা করিলে, তিনি ‘প্রভাস’ পাঠ শেষ করিয়া ম্বিতীয় পত্র লেখেন। দ্বুত্থের বিষয়, আমি সে পত্রখানি হারায়াছি। স্মরণ হয়, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, জরৎকারের প্রতি তিনি অবিচার করিয়াছিলেন। এখন বুঝিয়াছেন, তাহার তুল্য চরিত্র কোনও সাহিত্যে নাই। আবার প্রভাসের শেষ দুই ছত্র— “সম্মুখে অজ্ঞাত সিন্ধু, ভাসে কৃষ্ণ-পদতরী। এই তীরে সন্ধ্যা ; উষা অন্য তীরে মৃৎধকরী।” উদ্ভূত করিয়া লিখিয়াছিলেন, যে ভগবানকে আমি চৌদ্দ বৎসর ধ্যান করিয়াছি, তাঁহার কাছে যেন প্রার্থনা করি, আমার মত তিনি ও আমার অন্য পাঠকেরাও যেন এই জীবনের সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে অন্য জীবনে উষা দর্শন করিতে পারেন।

ইহার দুই এক দিন পরে গুরুদাসবাবুর বাড়ীতে ‘জগন্নাথীপূজার নিমন্ত্রণে সন্ধ্যার পর গিয়াছি। কলিকাতার শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি মাত্রই নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে উপস্থিত হইয়াছেন। আমাদের প্রাচীন নিয়মানুসারে বাড়ীর কস্তা গুরুদাসবাবু একখানি মলিন ধূতি ও চাদর মাত্র পরিহিত। আমি দেবীকে প্রণাম করিয়া উঠিলাম। তিনি আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া, সমবেত নিমন্ত্রিতের কাছে লইয়া গিয়া, আমাকে তাঁহার চিনেন কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহাদের অনেকেই এ গরীবকে চিনেন বলিয়া বলিলে, গুরুদাসবাবু বলিলেন—“না, আপনারা এখনও তাঁহাকে ভাল করিয়া চিনেন না। আমার বোধ হয়, আপনারা কেহ এখনও তাঁহার ‘প্রভাস’ পড়েন নাই।” তাহার পর আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া, তাঁহার পার্শ্বে বসাইয়া তিনি ‘প্রভাসের এত প্রশংসা করিতে লাগিলেন যে, আমি মাথা হেঁট করিয়া সলজ্জভাবে বসিয়া রহিলাম। সর্বশেষে ‘প্রভাসের শেষ কয়েক লাইন—

“যক্ষ মা করুণাময়ি ! পূর্ণ রত মা তোমার !”

হইতে মৃৎধ আবৃত্তি করিয়া বলিলেন—“বলুন দেখি ! ইহার তুলনা সাহিত্যে আছে কি না ?” তাঁহাদের অনুরোধমতে তিনি ঐ কয়েক লাইন আবার আবৃত্তি করিলেন। তাঁহার সকলে শুনিয়া যেন মৃৎধ হইলেন, এবং গুরুদাসবাবুর প্রশংসার সমর্থন করিলেন। পরদিন অপরাহ্নে বন্ধু শ্যামাধব আসিয়া তাহার বড় চক্ষু দুটি আরও বিস্তৃত করিয়া বলিল— “ব্যাপারখানা কি বল দেখি ! কাল গুরুদাসবাবুর জগন্নাথীপূজার নিমন্ত্রণে গিয়া দেখি কি না, গুরুদাসবাবু জগন্নাথীপূজা ফেলিয়া, তোমাকে ধরিয়া বসিয়া আছেন, এবং তোমার কি বাহির ভয়ানক প্রশংসা করিতেছেন। বল, ব্যাপারখানা কি ?” শ্যামাধব একজন রসিক পুরুষ। সে এরূপ মৃৎধভাষণ করিয়া বলিল যে, আমি ও উপস্থিত বন্ধুগণ সকলে হাসিয়া উঠিলেন। শ্যামাধব তবু ছাড়েন না। বলিল—“হু হু, হাসিয়া উড়াইলে হইবে না। যদিও বাঙালীটা আমার আসে না, তথাপি বহিখানা আমাকে পাড়িতে হইবে। এক কপি আমাকে দিতে হইবে। সহজ কথা ! গুরুদাসবাবু জগন্নাথীপূজা ফেলিয়া, অনর্গল মৃৎধ কবিতা আওড়াইতেছেন !” আমরা আবার হাসিলাম।

রবিবার অপরাহ্নে কখন কখন কলিকাতার সাহিত্যিক বন্ধুগণ আমার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিতেন। ‘প্রভাস’ বাহির হইবার পরের রবিবারও তাঁহারা আসিয়াছেন। কবি-সুহৃদ অক্ষয়কুমার বড়াল বলিলেন, তিনিও ‘প্রভাস’ পড়িয়াছেন। বলিলেন যে, ‘প্রভাস’ পড়িবার জন্য তাঁহার এত আগ্রহ ছিল যে, তিনি উপহারের অপেক্ষা না করিয়া, আমার পুস্তক-বিক্রেতার মূখে ‘প্রভাস’ বাহির হইয়াছে শুনিয়া, এক কপি কিনিয়া লইয়া, রাতি জাগিয়া পড়িয়াছেন। তিনি বলিলেন, ‘প্রভাস’ ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্রের’ উপযোগী হইয়াছে। তবে ‘প্রভাসে’ ভাষা সম্বন্ধে আমি স্থানে স্থানে কিছু অসাবধান। আমি তাঁহাকে হাসিয়া, প্রথমতঃ নীলরতনবাবুর মত বলিলাম। তাহার পর ‘প্রভাসের’ ‘বীণা ছিন্নতান’ সর্গে শ্রীভগবানের শ্রীঅঙ্গে জরৎকারুর সেই অস্ত্র ত্যাগের কথা লিখিবার সময়ে আমার কি অবস্থা হইয়াছিল, তাহা তাঁহাকে বলিলাম। বলিতে বলিতে অশ্রুতে আমার নয়ন ছল ছল করিয়া উঠিল। বলিলাম, এরূপ অবস্থায় মানুষের ভাষার প্রতি লক্ষ্য থাকিতে পারে না। অতএব নীলরতনবাবু যে ‘প্রভাসের’ ভাষার প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা হয় ত ঠিক নহে। সম্ভবতঃ অক্ষয়বাবুর মতই ঠিক। ‘প্রভাসের’ ভাষায় সাবধানতার অভাব। এরূপ অবস্থায় লেখক ভাষা সম্বন্ধে সাবধান হইতে পারে না।

ইহার পর কবি-ভ্রাতা, গিরিজানাথ মূখোপাধ্যায়ের পত্র পাইলাম। আমার রাণাঘাট অবস্থিতি সময়ে তাঁহার দুই ভাই গিরিজা ও কুমার এবং তাঁহাদের খ্যাতনামা পিতা ‘ধাত্রী-শিক্ষার’ ডাক্তার যদুনাথ মূখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্নেহের নিদর্শনস্বরূপ গিরিজার পত্রখানি এখানে উদ্ধৃত করিলাম। কারণ, গিরিজা নিজেও কবি।

৮ই কার্তিক ১৩০৩।

দাদা মহাশয়,

‘প্রভাস’ অনেক দিন পাইয়াছি। ভাবিয়াছিলাম, পড়িয়া প্রাপ্তিস্বীকার করিব। ‘প্রভাস’ পড়িলাম। ‘কুরুক্ষেত্রের’ যশঃ ‘প্রভাসে’ উজ্জ্বলীকৃত হইবে—ইহাই আমার বিশ্বাস। ‘প্রভাসের’ প্রথম সর্গ ভাবে গভীর—ভাষায় চূড়ান্ত কবি-শক্তি প্রকটিত। প্রথম সর্গ অতি সুন্দর লাগিল। দূর্ব্বাসার চিত্র পরিবর্তন ব্যাপারটা সংক্ষিপ্ত হইয়াছে যেন বোধ হইল। শৈলজা ও জরৎকারুর পরিণাম অপূর্ণ। সপ্তম সর্গের মত ভয়ঙ্কর বর্ণনা পড়িয়াছি, মনে হয় না। পড়িতে পড়িতে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। লিটনের Last Days of Pompeii উপন্যাসে পম্পি নগর ধ্বংসের চিত্রও তত ভয়ঙ্কর নহে। একাদশ সর্গের মত ‘প্রভাসে’ আর সর্গ নাই। ভাবে, ভাষায় এই সর্গ তুলনা-রহিত।

“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্। মম বর্ত্তানুবর্ত্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সৰ্ব্বশঃ॥” প্রভৃতি গীতায় শ্রীভগবানের উক্তি নবম সর্গে প্রতিফলিত। কৃষ্ণ-চরিত্রের এইখানে পূর্ণ বিকাশ। কোন সর্গ ভাল লাগে নাই বলিতে পারি না। মোটামুটি কতকগুলি লিখিলাম। একবার পড়িয়া তৃপ্তি হয় নাই। হয় ত সকল বেশ অন্তরঙ্গও হয় নাই। আর দু’ এক বার পড়িব। আপনার জন্য আমার মাইকেল ও হেমচন্দ্রকে ত্যাগ করিতে হইয়াছে। কাহারও ভাষা আপনার মত মিষ্ট লাগে না। ইস্তক ‘পলাশি’ নাগাইত ‘প্রভাস’। ‘প্রভাস’ যে ভাবে লিখিয়াছেন, তাহাতে আপনার Interpretation সকলে গ্রহণ করিবে—নিশ্চয়ই। ‘প্রভাস’ কি, এত দিন বুঝি নাই—আজ বুঝিলাম।

আপনার রত পূর্ণ হইয়াছে। বাঙালা সাহিত্যে রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস-সম্মিলিত কীর্ত্তিমন্দির চিরদিন প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। আপনার নাম অক্ষয় হইবে।

স্নেহাকাঙ্ক্ষী—

শ্রীগিরিজানাথ মূখোপাধ্যায়।

‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্রের’ সমালোচক পণ্ডিতপ্রবর বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের মতের জন্য

আমি, বলা বাহুল্য, বিশেষ উৎকণ্ঠিত ছিলাম। তিনি বড় সাবধান পাঠক। বিশেষতঃ এ সময়ে তিনি অসুস্থ ছিলেন বলিয়া তাঁহার মত জানিতে বিলম্ব হয়। তিনি ‘প্রভাসেন্দ্র’ সমালোচনা করেন নাই। এ সময়ে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র যেরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, উহা তাঁহার লেখা বলিয়া শুনিয়াছিলাম। তাঁহার পর ও উক্ত সমালোচনা এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

শ্রীহরি

দাদা মহাশয়,

ইতিমধ্যে জ্বর হইয়া অসুস্থ হইয়াছিলাম, সেই জন্য বৈদ্যনাথ বাহা স্মৃগিত আছে। ‘প্রভাস’ দুই বার পড়িয়া শেষ করিয়াছি। প্রথম বার কৌতূহলত্যাগিত হইয়া বড় দ্রুত পড়িয়াছিলাম। আর একবার না পড়িয়া মতামত লেখা সংগত মনে করি নাই। সেই জন্য এই বিলম্ব।

এক কথায় প্রভাস, কুরুক্ষেত্র ও রৈবতকের উপযোগী Conclusion। ইহাতে আপনার কবি-প্রতিভার কিছু খর্ব্বতা লক্ষিত হয় না। কবিতার প্রবাহ সমান উচ্ছল বেগে প্রবাহিত। কাব্য্যাংশে প্রভাস অতি উৎকৃষ্ট কাব্য। আপনার সৃষ্ট চরিত্র সকলগুলিরই (বাসুদিক, দর্শনাসি, জরৎকার, ও শৈল) অতি সুন্দর পরিণাম ঘটাইয়াছেন—সুন্দর Consistent এবং কাব্যোপযোগী। আর কৃষ্ণপ্রেমের যে বন্যা বহাইয়াছেন, তাহাতে সকল সমালোচনাই ভাসিয়া যায়। ‘মহাপান’ ও ‘মহাপ্রস্থান’ এ অংশ বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুল। যদুদিগের গৃহবিবাদ ও ম্বারাবতী ধ্বংসের যে কারণ আবিস্কার করিয়াছেন, তাহা আপনারই উপযুক্ত। কিন্তু ইতিহাস্যাংশে, যদুবংশ ধ্বংসের ফলাফল পাণ্ডবদের মহাপ্রস্থান ও বলরামের সমুদ্রযাত্রার অনুমোদন করিতে পারা যায় না। প্রভাসের মহাধ্বংসের ফলস্বরূপ উক্ত দুই ঘটনার সমাবেশ করাতে এবং তাহাদের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়াতে কৃষ্ণের অস্ত্রালীলা সম্বন্ধে সন্দেহ রহিয়া যায়। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের ফল সম্বন্ধে যে রূপ ‘কুরুক্ষেত্র’ পড়িয়া সন্দেহ থাকে না, এ সেরূপ নহে।

আর এক কথা। কৃষ্ণ সম্বন্ধে মহাপ্রস্থান সর্গে অতিপ্রাকৃতের অধিক সমাবেশ করিয়া কাব্যের কিছু হানি হইয়াছে। জরৎকার ও বাসুদিককে কৃষ্ণের নিমিত্তমাত্র ও মহাভক্ত বলিয়া ফল কি? বরং বিষ্ণুপূজার শিশুপাল সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, সেরূপ বলিলে চলিত। ইহার ফলে বাসুদিক প্রভৃতির সমস্ত পূর্বজীবন যেন অলীকতায় পরিণত হইয়াছে। ইতি—

স্নেহাশ্রী—

REVIEW

শ্রীহরেন্দ্র।

Provas—By Babu Nabin Chandra Sen : Published by Sanyal & Co. Price 1—4. This volume completes the grand and sublime trilogy of epic poems about India's Divine National Hero, Srikrishna, upon which the poet embarked about fourteen years ago. Raibatak, dealing with the early life of Srikrishna, first made its appearance about 10 years ago. The novelty of the historical truths therein embodied and the sublimity of its philosophical deductions made it at first “Caviare to the general.” This has always been the first reception given to world-poetry by the public. It has to create a taste for itself before it can be appreciated. Kurukshetra appeared about four years ago, in which the poet expounded that part of the life-work of Srikrishna which culminated in the war of Kurukshetra. It was greeted with a chorus of applause and in its light the public came to understand and thus to

appreciate *Raibatak* which, in the meantime, had secured a fit audience though few.

And now *Provas* has made its appearance, dealing with the closing part of *Srikrishna's* career, which came to consummation on the sea-coast of *Provas*.

The chief merit of this *Srikrishna* trilogy, that which stamps it as the most enduring poem in the language and lays the nation under deep obligation to the poet, is that it has been the means of restoring *Srikrishna* to the national heart as its Divine National Hero. Ages of superstition and ignorance had served to tarnish the glory of *Srikrishna's* life-work by making Him appear in a false and distorted light. This has been effectually dispelled by the poet; and in his work, *Srikrishna* shines forth in His true glory and splendour which one has only to look upon to love Him and fall at His lotus feet as the Incarnation of the Supreme Being, the Divine Teacher of the *Gita*, and the founder of a united and imperial India.

Speaking of the poem (*Provas*) which is now before us, we would confine ourselves to noticing certain prominent characteristics thereof, because the space at our disposal would not permit anything like an exhaustive review. We find that the poetic powers of the author do not show any signs of decay or abatement; for we meet with a great many passages in the poem which for depth of feeling, sublimity of sentiment, high seriousness of thought, sweetness of rhythm, and beauty of expression may challenge comparison with the best and highest portion of Bengali poetry. There are some grand descriptions in the poem—that of the *Jadava* battle, amidst the dust ashes, lava discharge and earthquake of a volcanic eruption, or of the battle-field after the extermination of the *Jadu* race, which cannot fail to extort admiration. The consummation of the three original characters introduced into the poem—*Jaratkaru*, *Basuki* and *Durbasa* and the master-touch of poetic art in making *Jaratkaru* murder *Srikrishna*, demand the highest praise.

The current of *Krishna-bhakti* (devotion) which flows through the 5th and the 11th Canto in sweet abundance has the inevitable result of carrying one along with it, engulfing his hard-hearted scepticism, and *Basuki* in his self-forgetful devotion and abiding feeling of the pervasiveness of the God-head reminds one of his prototype *Sri Gouranga*. The historical reader may be apt to find fault with the poet's heresies in making *Balaram* lead an expedition of civilising and proselytising colonisation to Greece and identifying him with the Greek *Hercules* and also in making the *Pandava* Princes depart upon a

divine errand round the Red Sea and the Mediterranean Sea, but he will, we think, be propitiated with the exquisitely beautiful vision of the future set forth in the closing canto where the poet passes in review, the mission of the world prophets, Buddha and Christ and Mahomed and Sri Chaitanya and which ends with the triumph of *Harinama* in this world of sin and anguish.

ইহার কয়েক দিন পরে রাজা বিনয়কৃষ্ণের বাড়ী হীরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। তাঁহাকে পাস্বে'র একটি কক্ষে লইয়া দুজনে এক সোফায় বসিলাম। সেখানে অন্য কেহ ছিলেন না। হীরেন্দ্র 'প্রভাসে'র খুব সুখ্যাতি করিয়া আবার বলিলেন, 'প্রভাসে'র উপসংহারে আমি যে বলদেবের গ্রীসে সমুদ্রযানের এবং পাণ্ডব ও যাদবদের আরব ও এশিয়া মাইনর ভ্রমণের ইঙ্গিত করিয়াছি, তাহা ঐতিহাসিক বলিয়া কেহ স্বীকার করিবে না। অতএব প্রীকৃষ্ণ-জীবনে এরূপ একটি কাঙ্গনিক ঘটনার আরোপ করিয়া 'প্রভাস' শেষ করাতে প্রীকৃষ্ণের ও 'প্রভাসে'র গৌরবের হানি হইয়াছে। কিন্তু উহা যদি প্রকৃত ঘটনা বলিয়া প্রমাণ করিতে পারি, তাহা হইলে এরূপ গদ্যরত্নর ঐতিহাসিক তত্ত্বের আবিষ্কারের জন্য 'প্রভাসে'র মূল্য আরও বৃদ্ধিগ্ণ বর্ধিত হইবে। তখন 'প্রভাসে'র পরিশিষ্টে উহার ঐতিহাসিকতা দেখাইবার জন্য যে সকল প্রমাণ দিয়াছি, তাহা তাঁহার কাছে উল্লেখ করিলাম। তাহার পর তাঁহারই বিশেষ অনুরোধমতে মৃদুত 'প্রভাসে' উক্ত পরিশিষ্ট সংযোজিত হইয়াছিল। কলিকাতায় আসিয়া অবধি হীরেন্দ্র আমাকে জ্যোত্স্নাতার মত শ্রদ্ধা ভক্তি করেন। এমন একজন দেব-ভ্রাতা প্রাপ্ত হওয়া আমিও আমার দঃখ-দুর্ভোগ-সম্মূল জীবনের একটি সুখ-সৌভাগ্যের কথা মনে করি। সেই অবধি আমি তাঁহাকে 'হীরেন্দ্র' বলিয়া সম্বোধন করি। বোধ হয়, এই আত্মীয়তার দরুন, তিনি 'প্রভাসে'র সমালোচনা করেন নাই। 'রৈবতক' সমালোচনার সময়ে আমি তাঁহার কাছে সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত, এবং 'কুরুক্ষেত্র' সমালোচনার সময়েও অপেক্ষাকৃত অপরিচিত ছিলাম। যাহা হউক, 'প্রভাস' সম্বন্ধে ঐ সকল মত পাইয়া এবং 'প্রভাসে'র বিক্রয় দেখিয়া, আমি 'প্রভাস' সম্বন্ধেও নিশ্চিত হইলাম।

কলিকাতার দলাদলি

'রাজস্থানে'র ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই জানেন যে, একটি সামান্য বিষয়ে বিরোধ হইলে, জয়পুরের মহারাজা জয়সিংহ উদয়পুরের মহারাজা অভয় সিংহের কাছে লেখেন—“আপনি স্মরণ রাখিবেন, আমার নাম জয়সিংহ।” অভয়সিংহ উত্তরে লেখেন—“আপনার নাম জয়সিংহ, আমার নামও অভয়সিংহ।” ইহাতে যে অভিমানের দাবানল জ্বলিয়া উঠে, তাহাতে 'মাধব'র সমরক্ষেত্রে রাজপুতনার স্বাধীনতা ভস্মীভূত হয়। কলিকাতায় প'হুঁছিয়া দেখিলাম, কেবল পল্লীগাম নহে, মহানগরী কলিকাতাও দলাদলির ভীষণ রণভূমি। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বলেন—আমার নাম মহারাজা সার যতীন্দ্রমোহন। রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বলেন—আমার নামও রাজা বিনয়কৃষ্ণ। 'বেঙ্গলী'র সুরেন্দ্রবাবু বলেন—আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র মতি ভায়া বলেন—আমার নামও শ্রীমতিলাল ঘোষ এবং আমার দাদার নাম শ্রীল শিশিরকুমার ঘোষ। রঙ্গমঞ্চে গিরিশ ভায়া বলেন—আমি 'বাঙ্গালার 'গেরিক' গিরিশচন্দ্র ঘোষ। অমৃত ভায়া বলেন—অবশ্য তোমাকে গদ্য বলিয়া মানি, কিন্তু আমার নামও অমৃতলাল বোস। বেদ বিভিন্ন, স্মৃতি বিভিন্ন, এমন মূর্খ নাই—যাহার ভিন্ন মত নাই, তাহা জানি। কিন্তু তাই বলিয়া খাঁসি ঠাকুরেরা যে তাহার জন্য মাথা ভাঙাভাঙি করিতেন, তাহা ত শাস্ত্রে লেখে না। সুরেন্দ্রবাবুর সম্পাদকীয় মূর্তির

ও তাঁহাদের বর্ণনা সংক্ষেপে পূর্বে দিয়াছি। যে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র দ্রাঘুদুর্গলের রাজনৈতিক সাহস ও সূক্ষ্ম সূচিভেদ্য বুদ্ধিমত্তাকৌশলে ইংরাজ-রাজপুরুষেরা জঙ্জলিত, এখানে তাঁহাদের কথা কিছু বলিব। বলিয়াছি, তাঁহাদের সঙ্গে আমার আর্থোবন যশোহরের ‘অমৃতবাজার লাইব্রেরি মোকদ্দমা’ হইতে বিশেষ বন্ধুতা। তাঁহারা আমাকে দ্রাঘুদুর্গলশেষে স্নেহ করেন, এবং আমি তাঁহাদের আন্তরিক প্রার্থনা করি। আমি শিশিরবাবুকে দেববৎ ভক্তি করি। মতিবাবুর মত আমিও তাঁহাকে ‘সেজদা’ বলিয়া ডাকি। দুইটি দ্রাঘুদুর্গল, কঙ্কাল-শেষ, যেন বাতাসে ভাঙিয়া পড়িলে। ক্ষুদ্র গন্ড দুটি ভাসিয়া উঠিয়াছে, এবং চক্ষু কোটরস্থ। কিন্তু তাহাতে কি তীব্র জ্যোতিঃ! তাহারা তোমার দিকে চাহিলে, তোমার বোধ হইবে যেন তোমার অন্তস্তল পর্যন্ত তাহারা স্ফটিকের মত দোঁখতেছেন। সাহিত্যে ও সংগীতে উভয়েরই অসাধারণ অধিকার। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উভয়ে আশ্চর্য্য। ইহাদের কৃতিত্বের কথা এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ বাঙালা কাগজে লাউয়ের ও কাঠের অক্ষরে যশোহর জেলার একটি অজ্ঞাত পল্লীগামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, আজ তাহার কীর্ত্তি ইংলন্ড আমেরিকা পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। উহা আজ ইংরাজ রাজপুরুষদের ও এংগলো ইন্ডিয়ানদের চক্ষুঃশূল। দুইটি ভাই আয়নার ছবি—এমন চতুর যে, কত মতে, কতরূপ আইন পরিবর্তন করিয়াও কত বার তাঁহাদের ধরিয়া জেলে দিতে ক্রোধোন্মত্ত রাজপুরুষেরা চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু প্রত্যেক বার তাঁহাদের প্রতি বৃথাগুণ্ঠ দেখাইয়া, হো হো করিয়া হাসিয়া, বগল বাজাইয়া, দুই ভাই সরিয়া পড়িয়াছে। ‘অমৃতবাজারকে’ পাকড়াও করিবার জন্য লর্ড লিটন ও ইডেন দিনে দিনে ‘ভার্গাকউলার প্রেস এক্ট’ পাশ করিলেন। আর ‘অমৃতবাজার’ তাহার পরদিন প্রভাতেই বাঙালা পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া, ইংরাজি ভাষায় বাহির হইল! সমস্ত বঙ্গদেশ হাসিতে লাগিল, আর ক্রোধে লিটন-ইডেন, আপনাদের ঠোঁট কাটিতে লাগিলেন। তাঁহাদের আইন ইংরাজি ভাষায় প্রচারিত সংবাদপত্রে খাটে না। কে জানিত, এক রাত্রির মধ্যে ‘অমৃতবাজার’ এই খেলা খেলিয়া, তাঁহাদের এরূপ উপহাসভাজন করিবে? ইডেন পরদিন বলিলেন—“ইহারা বহুরূপী (Chameleon)। ইহাদের ধরিবার জো নাই।” তাঁহাদের অপরাধ, তিনি শিশিরবাবুকে ডাকাইয়া তাঁহার হাতের এবং তাঁহার মন যোগাইতে চলিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। শিশিরবাবু বলিলেন—“হেব না অবধড়! কোথায় ‘অমৃতবাজার’কে গলা টিপিয়া তাহারা মারিয়া ফেলিবেন, না ইংরাজি আকারে উহার প্রতিপত্তি আরও শতগুণ বর্ধিত হইল ও সমস্ত ভারত ছড়াইয়া পড়িল। বরদা রেলওয়ে স্টেশনে এক সময়ে দাঁড়াইয়া আছি, একজন মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ আমার সঙ্গে আলাপ করিয়া, কথায় কথায় বলিলেন—“আমাদের একমাত্র আশা ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ ও কংগ্রেস।” তাহার পর ‘সহবাস-সম্মতির আইন’ের আন্দোলনে ‘অমৃতবাজার’ দেশে আগুন জ্বলাইতেছে দেখিয়া, লর্ড ল্যান্সডাউন ক্ষিপ্তহস্তে উহা আইনে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। ‘অমৃতবাজার’ তখন সান্তাহিক। এই ক্ষিপ্ততার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে না। সান্তাহিক ‘অমৃতবাজার’ আবার এক রাত্রির মধ্যে ‘দৈনিক’ হইয়া গেল। সমস্ত ভারত, রাজা, প্রজা, সকলেই বিস্মিত হইল। শুনিয়াছি, ভূপালের বেগমের স্বামী নিজে বৈদ্যনাথে ছদ্মবেশে আসিয়া সার লেপেল গ্রিফিনের অভ্যাসের হইতে তাঁহাদের রক্ষা করিতে শিশিরবাবুর আশ্রয় গ্রহণ করেন। ‘অমৃতবাজারের’ শাণিত অস্ত্রে লেপেল গ্রিফিন ক্ষত-বিক্ষত হইয়া তাহার বিরুদ্ধে ফৌজদারী অভিযোগের অনুমতি প্রার্থনা করে। এ দিকে ‘অমৃতবাজারে’ প্রচারিত হয় যে, শিশিরবাবু মরণাপন্ন হইয়া, পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্ক রহিত করিয়া, বৈদ্যনাথ চলিয়া গিয়াছেন; তাহার জীবনের আশা নাই। চতুর লর্ড ডফরিন তখন গবর্ণর জেনারেল। তিনি ফাঁদে পড়িলেন। ভাবিলেন, মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিয়া আর কি হইবে? বিশেষতঃ আয়নার ছবি শিশিরকুমারকে পাকড়াও করিবারও জো নাই। লেপেল গ্রিফিনকে সার্টিফিকেট

দিয়া, রাজকাৰ্য্য হইতে অপসৃত করাইয়া দিলেন। মধ্যভারত রক্ষা পাইল। অমনি ‘অমৃত-বাজারে’ প্রচারিত হইল—‘ষষ্ঠীর বাছা’ শিশিরকুমার আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। শিশিরকুমারের এরূপ কত অক্ষয় কীর্তি ভারতের অক্ষে অক্ষে অমর অক্ষরে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে? তাহার প্রধান বল স্বদেশ-প্রেম এবং প্রধান অস্ত্র বিদ্রূপ এবং কূট-নীতিজ্ঞতা। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট হাঁ করিতেই শিশির তাহার পেটের তলদেশ পর্যন্ত দেখিতে পারেন। তাহার শাণিত বিদ্রূপাস্ত্রের প্রত্যাঘাত করিতে পারে, এমন মহারথী এই পৃথিবীতে নাই। একবার স্মরণ হয়, ‘ইংলিশম্যান’ লিখিলেন যে, লেপেল গ্রিফনের ‘অমৃত-বাজার’ পত্রিকা’র কথা গ্রাহ্য না করিয়া, উহার দ্বারা তাহার চরুট জ্বালান উচিত। ‘অমৃত-বাজার’ অমনি কুচ করিয়া ছুরি বসাইয়া লিখিল,—‘যখন দিয়াশলাই এত সস্তা, তখন ‘অমৃতবাজার’ পত্রিকা’ দিয়া গাধা ভিন্ন মানুষে চরুট জ্বলাইবে কেন? আর আমরা যদি বলি, ‘ইংলিশম্যান’কে ‘Bed-Sheet’ বিছানার চাদর করা উচিত!’ বিছানার চাদর!’ উচ্চ হাসি হাসিয়া ‘ডেটসম্যান’ পত্রিকার বিখ্যাত সম্পাদক রবার্ট নাইট বলিলেন—‘বা! অমৃত-বাজার!’ দেশসুদৃশ লোক ইংলিশম্যানের দিকে চাহিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ‘ইংলিশম্যান’ আর একদিন লিখিলেন যে, ‘গবর্ণমেন্ট অনর্থক বাঙ্গালার পানীয় জলের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গালীরা (Ditch water) গড় খন্দকের জলই ভালবাসে।’ ‘অমৃতবাজার’ অমনি চাবুক কমিয়া লিখিল—‘ঠিক কথা! বাঙ্গালীরা বলে যে, গড়ের জল ‘বায়ার’ অপেক্ষা ভাল। আবার রবার্ট নাইট হো হো হাসিয়া বলিলেন—‘সাবাস! অমৃত-বাজার!’

বলিয়াছি। উভয় ভ্রাতাই খর্বাকৃতি। বিধাতার কিরূপ নিষ্পত্তি জানি না। এক সময়ে বঙ্গদেশের প্রধান তিন ব্যক্তি ছিলেন, তিন জনেই কদাকার,—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কৃষ্ণদাস পাল, এবং প্যারীচরণ সরকার। আর এ সময়ে বঙ্গের বরপুত্রেরা সকলেই খর্বাকৃতি—শিশিরকুমার ঘোষ, মতিলাল ঘোষ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর। ইহাদের মধ্যে আর একটি সাদৃশ্য—ভ্রাতাদের Simple life, বিলাসশূন্য জীবন। যতীন্দ্রমোহন রাজ-প্রাসাদবাসী হইলেও যে কক্ষে সমস্ত দিবস অতিবাহিত করেন, তাহাতে একখানি পুরাতন ‘সোফা’, কয়েকখানি চেয়ার ও একটি শ্বেত প্রস্তরের টেবিল মাত্র আছে। গুরুদাসবাবুর কক্ষ-সজ্জাও তদ্রূপ। তাহার সমস্ত পরিবার এই বিংশতি শতাব্দীতেও খড়ম ব্যবহার করেন। সমস্ত অট্টালিকা খড়মের খট্ খট্ শব্দে মদুখরিত। ইহাদের সকলের আহারও তদ্রূপ অতি সামান্য। তবে গুরুদাসবাবুর, কি মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সকলই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সুরেন্দ্রবাবুর মত শিশিরবাবুদেরও সে দিকে দৃষ্টি নাই। কলিকাতার উত্তর প্রান্তে বাগ-বাজারে ইহাদের এক বৃহৎ চকমিলান ম্বিতল বাড়ী। গৃহস্থানির বোধ হয়, এক শতাব্দী সংস্কার হয় নাই। তাহার বাহিরের মহলে উপরে নীচে সর্বত্র ছাপাখানার সুদৃশ্য উপকরণ, যদৃচ্ছা ছড়ান রাখিয়াছে। সমস্ত স্থান ময়লা, নোংরা ও আবর্জনাগর্ভ। সিঁড়িটি একে সংকীর্ণ, তাহাতে স্থানে স্থানে ভঙ্গ। কি গৃহের, কি সিঁড়ির সঙ্গে বহু বৎসর সম্মার্জনীর সাক্ষাৎ হয় নাই। বারান্দায় একখানি ময়লা ক্ষুদ্র ক্যাম্প টেবিল, তাহার এক পার্শ্বে একখানি ভঙ্গ চেয়ারে অমিতবিক্রম ইংরাজরাজ্যের হংকম্পকারী খর্বাকৃতি মতিলাল ঘোষ দুই জানুর মধ্যে মদুখ রাখিয়া বসিয়া আছেন, এবং নিকৃষ্ট কাগজে পেন্সিল দিয়া রাজনৈতিক ব্রহ্মাস্ত্র-সকল রচনা করিতেছেন। পরিচ্ছদ এক ময়লা মোটা লালপেড়ে সামান্য ধূতি, এবং বোতাম-শূন্য এক সাদা ময়লা পিরান। তাহার সম্মুখে টেবিলের অপর দিকে একখানি সামান্য বেণু, এবং বাম পার্শ্বে আর একখানি পুরাতন ‘ছারপোকার আশ্রম’ চেয়ার। তাহার এক হস্ত পলাশির যুদ্ধের সময় উড়িয়া গিয়াছে। টেবিলের অপর দিকে ময়লা দেয়াল। তাহাতে বে কখন চূণ পড়িয়াছিল, তুমি হলপ করিয়া বলিতে পারিবে না। এই সম্পাদকীয় পীঠস্থানের:

পাশ্বেই মূখ্যপ্রক্ষালনের স্থান ও সেখানে গাড়ু গামছা ইত্যাদি অত্যাবশ্যক উপকরণসকল তোমার নয়ন রঞ্জন করিতেছে। উক্ত দেয়ালের অপর দিকে এক বহুং কক্ষ বা 'হল'। তাহার দেয়াল ও ছাদ—কে বলিবে, কত যুগের ময়লায় ও বড়লে, নিষ্ঠীবনে ও কালিতে রঞ্জিত। কক্ষব্যাপী ফরাস বিছানা। তাহাতে এক চাদর ও এক পাশ্বে গোটা দুই ক্ষুদ্র তাকিয়া। ইহারাও গৃহপ্রাচীরের মত বিবিধ ময়লা দাগে দাগীকৃত। তাহারা যেন বলিতেছে—

“এমনি বিবিধ দাগে দেগেছে কপাল,
খুইলে না যাবে থোয়া জীব যত কাল।”

বাস্তবিকই চাদর ও তাকিয়া শপথ করিয়া বলিতে পারে যে, তাহারা রজক-জাতীয়ের কাছে কখনও ঋণী হয় নাই। ভারতবর্ষের এমন বড় লোক নাই, যার পদখলি ও গাঢ়গন্ধ এই চাদরে ও তাকিয়ায় নাই। উহারা লর্ড কজ্জনের 'কজ্জন মেমোরিয়েলে' বা 'ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলে' হলে স্থান পাইবার যোগ্য। এই ত ভায়াদের সদর। শূন্যিয়াছি, অন্দরের অবস্থা আরও শোচনীয়। তাহার পশ্চাতে যে পুষ্করিণী আছে, শূন্যিয়াছি—কলিকাতার হেলথ অফিসার নাকি উহা সমস্ত বংগের ম্যালেরিয়া উৎপাদক মশকের খাসমহল বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। শিশিরবাবুর বৈদ্যনাথের বাড়ীর অবস্থাও এইরূপ। অতিরিক্ত—

“ফুলের এ মালা, ফুলের এ ডালা, সৈজ বিছাইনু ফুলে।”

এখানে বসিবার আসন, বিছানার চাদর, কপাটের শার্শি, সকলই খবরের কাগজ। এখানে বাস্তবিকই 'ইংলিশম্যান' শয্যা চাদর (Bedsheet)। শূন্যিয়াছি, 'অমৃতবাজার' যখন বোর্ডের মেম্বর বিম্‌স্ (Beams) সাহেবের কীর্তিকলাপ প্রকাশ করিয়া, তাঁহার গ্রাহি গ্রাহি অবস্থা করিয়া তুলিয়াছে, সে সময়ে বিম্‌স্ একবার বৈদ্যনাথে কি কার্য উপলক্ষ্যে গিয়া-ছিলেন। একজন ক্ষুদ্রকায় অস্থিরচর্মসার ব্যক্তি এক অপূর্ণ টাট্টা চড়িয়া যাইতেছেন। তাঁহার পরিধান ময়লা সামান্য ধূতি, মোজাশূন্য পায়ে ছেঁড়া বট, গায়ে বোতামশূন্য ময়লা সাদা পিরান, এবং মস্তকে এক প্রকাণ্ড 'সোলা হেট'। একটি বালক টাট্টাকে দাঁড়ি খরিয়া টানিয়া লইতেছে এবং সময়ে সময়ে অশ্বারোহী তাহাকে এক মোটা বাঁশের লাঠির দ্বারা প্রহার করিয়া বালকের সাহায্য করিতেছেন। বিম্‌স্ হাসিতে হাসিতে দাঁড়িয়া এই প্রয়াণ দেখিতে লাগিলেন, এবং সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এই বিচিত্র টাট্টাবাহী লোকটি কে? সে বলিল—“অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক বাবু শিশিরকুমার ঘোষ।” বিম্‌স্ বিস্মিত হইয়া বলিলেন—O is that the Vagabond!—এই সে হতভাগ্য?

এই ত আকৃতি, পরিচ্ছদ, ও গৃহের অবস্থা, কিন্তু দুই ভাই মূখ্য খুলিবামাত্র তুমি বদ্বিবে যে, এই মতির জুড়ি ভারত খুঁজিয়া পাইবে না। আর শিশিরকুমারের প্রতিযোগী পৃথিবীতেও বিরল। ইহাদের রক্তে স্বদেশ-প্রেম এত প্রবল যে, ইহাদের একটি ভাই 'মাতৃ-ভূমির কিছুই করিতে পারিলাম না'—এই কয়েকটি কথা এক টুকরা কাগজে লিখিয়া রাখিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। ইহাদের হৃদয় স্বদেশ-প্রেমে, বর্তমান সময়ে শ্রীচৈতন্য-প্রেমে উদ্বেলিত। এই উভয় প্রেমে উভয়েরই চক্ষে অশ্রুধারা প্রবাহিত হয়। ইহাদের মত এমন স্বদেশাভিভক্ত আর কাহারও নাই। সুরেন্দ্রবাবু কলিকাতাবাসী; দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিছুই জানেন না। তিনি তাহার উপর অসাবধান ও হঠকারী (indiscreet and impulsive)। ইহার সাবধান, স্থিরবুদ্ধি ও চতুর। মোটের উপর দুটি ভাই, বিশেষতঃ শিশিরবাবু আত্মতীর ক্ষণজন্মা পুরুষ। কিন্তু শ্রীভগবান এত গুণে, এমন 'অমৃত'ও এক বিন্দু বিষ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন,—উহা গুরুতর আত্মাভিমান। ইহারা দেশের কাহাকেও মানুস বলিয়া গ্রাহ্য করেন না। মহম্মদীয় ধর্মের মূলমন্ত্র—‘এক ঈশ্বর ভিন্ন অন্য ঈশ্বর নাই, এবং মহম্মদ তাহার পরগম্বর।’ ইহাদেরও বীজমন্ত্র, এক শিশিরবাবু ভিন্ন মানুস নাই, এবং মতি ভায়া তাহার 'পরগম্বর'। সুরেন্দ্রবাবু তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী,—উভয় রাজ-

নৈতিক ক্ষেত্রে ও 'প্রেসে'। তাঁহারা তাঁহাকে দু' চক্ষে দেখিতে পারেন না। তাঁহারা বলেন যে, সুরেন্দ্র হঠকান্নিতা ও তাঁহার অসাবধান বাসিতায় দেশের ঘোরতর অনিশ্চয় করিতেছেন। তাহা কতক পরিমাণে সত্য হইলেও, 'অমৃতবাজার' তাঁহাকে বেরূপ ভাবে সময়ে অসময়ে আক্রমণ করেন, তাহাতে তাঁহাদের কলঙ্ক ও প্রতীপত্তির অপচয় হয় মাত্র। দেশেরও ঘোরতর অনিশ্চয় হয়। সম্মুখে কলিকাতার 'কংগ্রেস'। এ সময়ে 'অমৃতবাজার' ও 'বৈষ্ণব' পরস্পর বিবেচ্য এত দূর গড়াইয়াছে যে, 'অমৃতবাজার' সুরেন্দ্রবাবুকে traitor (বিশ্বাসঘাতক) বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। এই বিবেচ্যে কলিকাতা নগর টলটলায়মান। অথচ উভয়ে আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন। মতিবাবু আমাকে বলেন—“নবীন! এবার সুরেন্দ্রের দোষে কলিকাতায় কংগ্রেস হইবে না। টাকা মোটেই উঠে নাই। তুমি যেমন এই মাথাভাঙা সুরেন্দ্রকে চালাইতেছ, আর কেহ তেমন পারে নাই। তুমি তাহার কাছে আমাদের খুব নিন্দা করিও, এবং ঘেরপে পার, তাহাকে হাতে রাখিয়া, এবার কংগ্রেসটি বাহাতে হইতে পারে, তাহার চেষ্টা কর। তুমি ভিন্ন আর কাহারও দ্বারা এ কাজ হইবে না।” সুরেন্দ্রবাবুর কাছে গেলে তিনি বলেন—“নবীনবাবু! মতি ঘোষ কেবল আমাকে হিংসা করিয়া এবার কংগ্রেসটি হইতে দিবে না। আমি টাকার জন্য কোনও চিন্তা করি না। কেবল তাহার দলাদলির ভয় করি। আপনি তাহার কাছে আমার খুব নিন্দা করিবেন, এবং বাহাতে তাহাকে হাতে রাখিতে পারেন, চেষ্টা করিবেন।” একদিন মতি ভায়ার সঙ্গে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কলেজে থাকিতে এক সম্মান্য বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার রচিত ‘বদলে কি না?’ প্রহসনের অভিনয় দেখিতে যাই। অভিনয়ের আরম্ভের অপেক্ষায় তাঁহার কক্ষে আমি বসিয়া আছি। একটি ভূদুলোক সাহিত্য বিষয়ক আলাপে তাঁহার কাছে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের রচিত “অগ্নি সূত্মরমী উষে! কে তোমারে নিরামল” গানটির অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। যতীন্দ্রমোহন,—তখন তিনি বাদ,—গানটির সমস্ত পদ শুনিতে চাহিলে, আমি উহা মৃদুস্বরে আওড়াইলাম। তিনি গানের রচনার ও আমার আবৃত্তির অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। পরে আমার বাড়ী চট্টগ্রাম, সমুদ্র পার হইয়া কলিকাতায় পড়িতে আসিয়াছি শুনিয়া, তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন এবং আমাকে বড়ই আদর করিলেন। এমন কি, তাঁহার সঙ্গে সর্বদা দেখা করিতে বলিলেন। তাহার পর এই প্রথম দেখা। এবারও বড় আদর করিলেন। কথায় কথায় একজন ডেপুটি উপরিস্থ মাজিস্ট্রেটের ভয়ে কিরূপে তাঁহার কতকগুলি লোককে অকারণে কয়েদ করিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া ডেপুটিদের খুব নিন্দা করিলেন। আমি বলিলাম,—“দোষ কাহার? ডেপুটিদের, না দেশের তাঁহার মত নেতাদের? আগে ডেপুটি কেহ মাজিস্ট্রেটের কুদৃষ্টিতে পড়িলে দেশের নেতা কৃষ্ণদাস পাল, বিদ্যাসাগর ও তিনি রক্ষা করিতে পারিতেন। এখন কৃষ্ণদাস ও বিদ্যাসাগর নাই। বাহা তিনি আছেন, তিনিও উপাধিশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া দেশের নেতৃত্বচ্যুত হইতেছেন। সার মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর অপেক্ষা বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর দেশের পক্ষে প্রেরিত নেতা ছিলেন। এখন তিনি একজন এসিস্টেন্ট মাজিস্ট্রেটের ভয়েও ভীত। কোনও ডেপুটি বিপদাপন্ন হইলে এখন দেশের কাহারও কাছে কোনও সাহায্য পায় না। অতএব তাহারা মাজিস্ট্রেটের ইচ্ছামতে বিচার করিবে, তাহাতে তাহাদের দোষ কি? মাজিস্ট্রেটের একটা গুপ্ত মন্তব্য বা ডিঃ ওঃ চিঠিতে তাহার সর্বনাশ হয়।” তিনি আমার এই তীব্র আক্রমণের সত্যতা যেন বিশ্বাসস্থলে অনুভব করিলেন। বলিলেন—“নবীনবাবু! কি করিব? এখন আমাদেরকে কে মানে? আমি বৃদ্ধ, এখন আমার কার্যশক্তিও তেমন নাই।” আমি বলিলাম যে, তিনি যদি ইচ্ছা করিয়া দেশের নেতৃত্ব ছাড়িয়া দেন, কাজেই তাহা অন্য লোকের হাতে গিয়া পড়িবে। তাহা হইলে দেশের লোক তাঁহাকে আর মানিবে কেন? তিনি নেতৃত্ব আবার গ্রহণ করিলে, সকলে আসিয়া তাঁহার

পতাকা-ছায়ায় তাঁহার পশ্চাৎ দাঁড়াইবে। মতিবাবুও তাহাই বলিলেন। তখন তিনি আমাকে অন্য এক দিন তাঁহার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ করিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। কক্ষের বাহিরে আসিবা মাত্র মতি ভায়া আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“তুমি আজ যে কাজ করিলে, তাহার মূল্য নাই। তুমি যে ইহার হৃদয় এরূপে স্পর্শ করিতে পারিবে, আমি কখনও মনে করি নাই। তুমি আবার আসিবে, এবং এরূপে তাঁহাকে দাঁড় করাইতে পারিলে, দেশের একটি অভূতপূর্ব মঙ্গল সাধন করিবে।”

আমি ইহাদের সকলেরই মনের ভাব বুঝিলাম। বুঝিলাম, সেই রাজস্থানের উপাখ্যান—“আগর তোমারা নাম জয় সিং হায়, মোরা নাম ভি অভয় সিংহ।” যেই আত্মাভিমানের ভারতের এই সর্বনাশ ঘটাইয়াছে, সেই ‘হামবড়া’ অভিমানই এই দলাদলির মূল। তাঁহার অনুরোধমতে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া, বরাবর এই ভাবে আলাপ করিলাম। দেখিলাম, তাঁহার মন ক্রমশঃ আরও নরম হইল। আমি ‘ইন্ডিয়ান মিরারে’ কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিলাম। তাহার নাম দিয়াছিলাম—“The politics of the future—a rising shadow.” তাহাতে উপরোক্ত আত্মাভিমানের ঘাতপ্রতিঘাতে আমাদের যে কি সর্বনাশ হইতেছে, তাহা বুঝাইয়া দলপতিদের প্রতি কিঞ্চিৎ কঠোর অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়াছিলাম। তাহার পর কিরূপে তাঁহাদের সন্মিলন হইতে পারে, তাহা বুঝাইলাম। বুঝাইলাম যে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রাচীন ও নব্য নেতাদের সন্মিলন নিতান্ত প্রয়োজনীয়। নবীনের উৎসাহ ও কার্যকারিতা প্রবীণের পক্ষে প্রয়োজন, তেমন প্রাচীনের ও ভূম্যধিকারী সম্প্রদায়ের সাহায্য ও সহানুভূতি, বিজ্ঞতা ও পরিণামদর্শিতা নবীন নেতাদের পক্ষে প্রয়োজন। নবীনেরা প্রবীণের পদধূলি মস্তকে লইয়া, তাঁহাদের অভিমতমতে কার্য করিলে, এবং প্রাচীনেরা নবীনদের মস্তকে মঙ্গল আশীর্বাদ প্রদান করিয়া, তাহাদের চালাইলে, উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষে উহা যেরূপ সম্মানের এবং দেশের পক্ষে যেরূপ মঙ্গলকর হইবে, তাঁহাদের পরস্পর বিশ্বেষের ফলে তাহার বিপরীত ফল ফলিতেছে। নবীনদের কোনও কার্য প্রাচীনেরা যদি দৃষ্ণীয় বলিয়া বুঝাইয়া দেন, নবীনেরা তাহা ত্যাগ করিলে, এবং প্রাচীনেরাও ধনগর্বে গর্ষিত না হইয়া নবীনদের সন্মুখে গ্রহণ করিলে, এবং তাঁহাদের কোনও কার্য অনিশ্চয় বলিয়া নবীনেরা বুঝাইয়া দিলে, তাহা ত্যাগ করিলে, উভয় সম্প্রদায়ের সন্মিলন সহজে সাধিত হইতে পারে। ইহাই আমাদের ভবিষ্যৎ রাজনীতি এবং তাহার উদীয়মান ছায়া দেখাইয়া আমি প্রবন্ধাবলীর উপসংহার করি।

প্রথম প্রবন্ধটি নরেন্দ্রবাবুর কাছে আলিপুর আফিস হইতে শেষ বেলায় বড় গোপনভাবে পাঠাইয়া, পরদিন প্রাতে আমি কি প্রয়োজনবশতঃ ‘বেঙ্গলী’ আফিসে, আলিপুর যাইবার পথে সুরেন্দ্রবাবুর কাছে যাই। অন্যান্য কথার পর তিনি ‘ইন্ডিয়ান মিরার’ খুলিয়া বড় মনোনিবেশপূর্ব্বক কি পড়িলেন, এবং হাসিয়া বলিলেন—“I see here the Roman hand of a friend of mine.” কাগজখানি তাঁহার সবএডিটরকে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“বল দেখি, এ প্রবন্ধ কাহার লেখা?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, উহা নিশ্চয় আমারই লেখা। দেখিলাম, উহা আমারই সেই প্রথম প্রবন্ধ। নরেন্দ্রবাবু যেন উহা তৎক্ষণাৎ ছাপিবেন, এবং দলপতিদের প্রতি এরূপ তীব্র আক্রমণ মোটেই ছাপিবেন, আমি তাহা মনে করি নাই। সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন—“আমি গালি খাইয়া এমন সূখী আর কখনও হই নাই। আপনি আমাকে আরও গালি দিয়া, ‘অমৃতবাজার’কে হাতে রাখিতে চেষ্টা করুন।” আমি হাসিয়া বলিলাম, প্রবন্ধকারের নাম নাই। আমার ঘাড়ে উহা চাপাইবার কোনও কারণ নাই। তিনি বলিলেন—বঙ্গদেশে কেবল একজন মাত্র লোক আছে, যে এরূপ প্রবন্ধ লিখিতে পারে। সেই দিনই সন্ধ্যার সময়ে মতিবাবু সেই ‘ইন্ডিয়ান মিরার’ বগলে করিয়া আমার গৃহে উপস্থিত হইলেন। তিনি আমাকে মারিতেই চাহেন। তিনি বলিলেন—“এ প্রবন্ধ তোমারই লেখা। আর তুমি আমাদের এরূপ গালি দিয়াছ এবং সুরেন্দ্রকে বাড়াইয়াছ। এখন বুঝা গেল, তুমি

আমাদের অপেক্ষা সুরেন্দ্র বাড়ুঝেকে বেশী ভালবাস।” আমি বলিলাম—“কি বিপদ! প্রবন্ধলেখকের নাম নাই। সুরেন্দ্র বলেন, আমি তাঁহাকে গালি দিয়াছি; তুমি বল, আমি তোমাকে গালি দিয়াছি, সুরেন্দ্রকে বাড়ুইয়াছি। কেন দাদা! যে কাজটা করিতেছে, তাহাতে দ্রুত অন্তর্ভব কর না, কেবল কাজটার কথা অন্যো বলিলেই কি পিঠে এমন চাবুক লাগে?” তখন তিনি হাসিয়া বলিলেন—“তুমি এ প্রবন্ধটি লিখিয়া বড় ভাল করিয়াছ। এরূপ আরও লেখ, এবং আমাদিগকে আরও গালি দিয়া, সুরেন্দ্র বাড়ুঝাটাকে হাতে রাখিতে চেষ্টা কর।” পরদিন প্রাতে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের প্রাইভেট সেক্রেটারীর এক পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন—

“The correspondence I shrewdly guess must have come from your able pen. The Maharaja Bahadur thought that it was evidently written by one who knows what is what. It is certainly a very fair and able exposition of the present state of the political horizon.”

দ্বিতীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে, মহারাজা এবার নিজের লিখিলেন,—

“I have read both your letters on “The Politics of the Future” and I found them very interesting. You take a most sensible and thoughtful view of our present political prospects and I wish there were a good many others who would see the question in the same light.”

একদিন রাজা প্যারীমোহন আমার সঙ্গে আলিপুর আফিসে সাক্ষাৎ করিয়া, এ সকল প্রবন্ধ সম্বন্ধে অনেক ক্ষণ আলোচনা করিলেন, এবং বলিলেন, আমার প্রবন্ধমতে কার্য হইলে বঙ্গের ভূমিধিকারীদের ‘ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভা’ কংগ্রেসে যোগ দিতে কিছুমাত্র আপত্তি করিবে না। একদিন রাজা বিনয়কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি ডেপুটির খাটান খাটিয়া, এত কাব্য লিখিতে, এবং তাহার উপর এত সংবাদপত্রের প্রবন্ধ লিখিতে কেমন করিয়া সময় পান? শ্রদ্ধালাভ, ‘ইন্ডিয়ান মিরারের’ ঐ প্রবন্ধগুলি আপনার রচিত।” আমি বলিলাম—সে কি কথা? উহা আমার লেখা তাঁহাকে কে বলিল? উহাতে তাঁহার উপরও কিঞ্চিৎ প্রত্যাঘাত ছিল। তিনি বলিলেন, প্রবন্ধগুলির বিষয় এত গুরুতর, এবং উহা এরূপ দক্ষতার সহিত লিখিত যে, উহাদের লেখক কে, জানিবার জন্য তাঁহার বড় কুতূহল হইয়াছিল—অনেকেরই হইয়াছে,—কারণ, অনেকে তাঁহার কাছে লেখকের নাম জানিতে চাহিয়াছেন। অতএব তিনি নরেন্দ্র-বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এবং তিনি আমার নাম বলিয়াছেন। আমি বলিলাম, নরেন্দ্র-বাবুকে আমার নাম গোপন রাখিতে আমি বিশেষরূপে লিখিয়াছিলাম। তিনি আমার অনুরোধ রক্ষা না করিয়া ভাল করেন নাই। কারণ, লেখকের নাম প্রচারিত হইলে, আমি এত ক্ষুদ্র লোক যে প্রবন্ধগুলির গুরুত্ব ও কার্যকারিত্ব থাকিবে না। লাভের মধ্যে আমি তাঁহাদের অপ্রীতিভাজন হইব মাত্র। তিনি বলিলেন যে, নরেন্দ্রবাবু তাঁহাকে বড় গোপনে আমার নাম বলিয়াছেন, তিনি অন্য কাহাকে বলিবেন না। আর নাম প্রকাশ হইলে বরং প্রবন্ধের গুরুত্ব বাড়িবে। তাঁহার চক্ষে বাড়িয়াছে এবং আমি অপ্রীতিভাজন না হইয়া সকলের ধন্যবাদার্থী হইয়াছি। তাঁহাকে ধেরূপ ভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে, তাহাতে বরং তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

তাহার পর আমি চুপে চুপে একদিন রাত্রে ও সুরেন্দ্রবাবুকে আমার গৃহে সান্ধ্য আহারের নিমন্ত্রণ করিলাম। মতিবাবু আগ্রে আসিলে, আমি তাঁহাকে Drawing room-এ বা বৈঠক-কক্ষে বসাইয়া বলিলাম যে, তিনি সুরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত থাকিবেন। তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি! তুমি সুরেন্দ্রকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছ?” আমি দৃঢ়কণ্ঠে বলিলাম—“হাঁ।” তাহার পর তাঁহাকে খুব ভৎসনা করিয়া বদ্বাইলাম যে, দেশের ভাল-

মন্দ তাঁহাদের দৃষ্টির উপর যেরূপ নির্ভর করিতেছে, এমন আর কাহারও উপর নহে। অতএব তাঁহাদের মধ্যে এরূপ বিশেষভাবে কেবল তাঁহাদের কলঙ্ক নহে, উহাতে দেশেরও সর্বনাশ হইতেছে। অথচ উভয়ে দেশের হিতের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া শরীরপাত করিতেছেন। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, তাঁহার কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু তিনি নিমন্ত্রণ আছেন জানিলে সুরেন্দ্রবাবু আসিবেন না। আমি বলিলাম, দেখা যাউক। কিছু ক্ষণ পরে সুরেন্দ্রবাবু আসিয়া পহুঁছিলে, আমি তাঁহার গাড়ীর কাছে গিয়া বলিলাম যে, তিনি মতিবাবুর সাক্ষাৎ পাইবেন, এবং আমার ইচ্ছা যে, সকল বিশেষ ভুলিয়া তিনি তাঁহার সঙ্গে বন্ধুভাবে ব্যবহার করিবেন। সুরেন্দ্রবাবুও বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“কি! আপনি মতিবাবুকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছেন! আমিও যে নিমন্ত্রিত, তিনি বোধ হয় জানিতেন না, জানিলে নিশ্চয় আসিতেন না। যাহা হউক, আপনি দেখিবেন, আমি কিরূপ ব্যবহার করি।” তাঁহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেলে, তিনি মতিবাবুকে দেখিয়াই বলিলেন—“এই যে, মতিবাবু, যে!” মতিবাবুও বলিলেন—“এ কি! সুরেন্দ্রবাবু যে!” আমি বলিলাম—দুজনের কোলাকুলি করিতে হইবে। তখন দুজনেই হাসিয়া চিরবন্ধুর মত কোলাকুলি করিলেন, এবং অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আমি বলিলাম—“হরি হরি বল সবে পালা হ'ল সায়া।” তাহার পর উভয়ের দ্বারা এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করাইলাম। আমি উহা আগে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। তাহার মর্ম্ম এই যে, উভয়ের মধ্যে কোনও বিষয় লইয়া মতভেদ হইলে, পরস্পরের প্রতি কটাক্ষ না করিয়া, উভয়ে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া, সে বিষয় সরলভাবে আলোচনা করিবেন। তাহাতেও যদি একমত হইতে না পারেন, পরস্পর সরলভাবে আপনার মত এরূপ ভাবে সমর্থন করিবেন, যেন তাহার দ্বারা তাঁহাদের মধ্যে কোনওরূপ ব্যক্তিগত বিশেষ সৃষ্টি না হয়। আর কি কি ছিল, এখন মনে নাই। আমি সন্ধিপত্র পড়িয়া শুনাইলাম। উভয়ে হাসিতে হাসিতে উহা দস্তখত করিলেন। তাহার পর আমার পুত্র গাইল; মতি কীৰ্ত্তন গাইলেন। এক শিশিরবাবু ভিন্ন এমন প্রাণপশণী কীৰ্ত্তন আর কেহ গাইতে পারে না। তাহার পর আহার করিয়া, নানা বিষয় আলাপ করিতে করিতে রাত্রি ১২টা পর্যন্ত পরম আনন্দে কাটাইয়া, উভয়ে পরম বন্ধুভাবে চলিয়া গেলেন। কেমন করিয়া পরদিন এই কথা কলিকাতায় প্রচারিত হইল। ‘হিন্দু পোষ্ট্রিগট’ লিখিলেন—“দুই প্রতিযোগী যোদ্ধা বঙ্গের খ্যাতনামা কবির বাড়ীতে সম্মিলিত হইয়া সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমরা ‘পলাশির যুদ্ধের’ অন্য এক সংস্করণের প্রত্যাশায় রহিলাম।” মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের প্রাইভেট সেক্রেটারি লিখিলেন—

“You have done yecoman's service by bringing about reconciliation between the two great men and patriots of our motherland, and all our countrymen ought to be grateful to you. A short notice of this appeared in the ‘Hindu Patriot’ of yesterday's date. Our friend Mati Babu himself apprised me of the happy event on the morning following the evening it took place, and I immediately brought it to the notice of our Maharaja Bahadur who was rejoiced to hear the information; for you know it was his object too to bring about the consummation so devoutly wished for.”

কলিকাতায় একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল। দেখিতে দেখিতে ‘বঙ্গলী’ ও ‘অমৃত-বাজারের’ সুর ফিরিল। বঙ্গদেশ জুড়াইল।

তাহার পর একদিন অপরাহ্ন তিনটার সময়ে আলিপুত্র হইতে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কোনও গোপনীয়, কি গুরুতর বিষয়ের পরামর্শ করিতে

হইলে তিনি এই সময়ে আমাকে যাইতে বলিয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি একা থাকিতেন। আমি যাইতেই 'ইন্ডিয়ান মিরারে' প্রবন্ধের ও সাক্ষর কথা তুলিলেন, এবং আমার উভয় কার্যের খুব প্রশংসা করিলেন। আমি তাঁহাকে অনেক ক্ষণ বিনীতভাবে বদ্বাইলাম যে, এরূপে দেশের নেতৃত্ব তিনি স্বেচ্ছায় পরের হাতে ছাড়িয়া দিয়া, এবং কংগ্রেস হইতে ভূম্যধিকারিগণ দূরে থাকিয়া, তাঁহাদের নিজের গোরবের হানি করিতেছেন, এবং দেশের প্রভূত অনিষ্ট করিতেছেন। তিনি কিছু ক্ষণ 'বিশেষণে সাবশেষ' বলিয়া, শেষে খুন্সিয়া বলিলেন যে, যখন নব্য নেতাগণ তাঁহাদের তুচ্ছ করে, তখন তাঁহারা আর কি করিবেন। কংগ্রেসও যেদ্রুপ ভাবে চলিতেছে, তাহাতে তাঁহারা যোগ দিলে গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের সম্বনাশ করিবেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি সুরেন্দ্রবাবুকে তাঁহার কাছে যদি আনিতে পারি, এবং তাঁহারই স্ভারা তাঁহাকে নেতৃত্বপদে বরণ করাইয়া, তাঁহার অভিপ্রায়মতে ভবিষ্যতে কংগ্রেস ও সমস্ত রাজনৈতিক কার্য চালাইতে প্রতিশ্রুত করাইতে পারি, তবে তিনি সম্মত হইবেন কি না। তিনি তাহার পরিষ্কার উত্তর না দিয়া বলিলেন যে, 'আমি তাহা পারিব না।' 'আচ্ছা দেখা যাউক' বলিয়া আমি বিদায় হইয়া আসিলাম।

পরদিন প্রাতেই আলিপূর যাইবার পথে সুরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে 'বেঙ্গলী' আফিসে দেখা করিলাম। তিনি তখন প্রত্যহ ১০টার ট্রেনে বারাকপূর হইতে কলিকাতা আসিয়া, ৪টার ট্রেনে ফিরিয়া যাইতেন। তাঁহাকে বলিলাম যে, তাঁহাকে আমার সঙ্গে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের কাছে যাইতে হইবে। তিনি বলিলেন, তাঁহার কোনও আপত্তি নাই। তবে তিনি শুনিয়াছেন যে, মহারাজা তাঁহাকে অত্যন্ত ঘৃণা করেন। আমি বলিলাম, আমি দারূী রহিলাম যে, তিনি তাঁহাকে সম্মানের সহিত গ্রহণ করিবেন। তখন তিনি যাইতে সম্মত হইলেন। আমি তখন তাঁহাকে বদ্বাইলাম যে, যতীন্দ্রমোহন তাঁহার পিতার বয়সী। নিজে একজন বিচক্ষণ লোক। এত কাল দেশের নেতৃত্ব করিয়াছেন, এবং তিনি ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভার সর্ব্বেসম্বী। অতএব তাঁহাকে মানিয়া চলিতে সুরেন্দ্রবাবুর পক্ষে কোনও মতে অপমানের বিষয় হইতে পারে না। অন্য দিকে বঙ্গের ভূম্যধিকারিগণ কংগ্রেস হইতে সরিয়া যাওয়াতে কংগ্রেস অর্থবল ও প্রতিপত্তি হারাইতেছে। সুরেন্দ্রবাবু কিরূপ ব্যবহার করিবেন, কি কথা বলিলেন, উভয়ে মিলিয়া তাহা স্থির করিয়া, আমি আলিপূর চলিয়া গেলাম, এবং সেখান হইতে পত্র লিখিয়া, দিন স্থির করিয়া, একদিন ৪টার সময়ে মহারাজার 'প্রাসাদে' উপস্থিত হইলাম। সুরেন্দ্রবাবুকে লইয়া যাইব বলিয়া আমি লিখি নাই। কারণ, সুরেন্দ্রবাবু যেদ্রুপ লোক, তিনি সত্যই যে যাইবেন, আমার বিশ্বাস ছিল না। কেবল কোনও গোপনীয় পরামর্শের জন্য মহারাজাকে কোন সময়ে নিশ্চয় একক পাইব, তাহা জানিতে চাহিয়াছিলাম। সুরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে যখন আমি কক্ষে প্রবেশ করিলাম, তিনি প্রথম বিস্মিত হইয়া, আমার দিকে চাহিয়া একটুকু হাসিলেন। তাহার পর সুরেন্দ্রবাবুকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন। যতীন্দ্রমোহন প্রকৃত জ্যোতিষ ইন্দ্র—একখণ্ড অমূল্য হীরক। তিনি যৌবনে মাইকেলের বন্দু এবং নিজে বাঙালা সাহিত্যসেবী ছিলেন এবং বাঙালা সাহিত্যের একজন পুণ্ড্রপোষক ছিলেন। তাঁহার মার্জিত শিক্ষা, মার্জিত রচনা এবং মার্জিত ও শাণিত বদ্বিষ্ণু। এই বদ্বিষ্ণুবলেই ইনি বাদ্ যতীন্দ্রমোহন হইতে আজ স্যার মহারাজা যতীন্দ্রমোহন হইয়াছেন। অনেক উপাধিধারীদের মত তিনি কেবল খোসামুদ্রির স্ভারা বিলাতি বদ্রের পূজা করিয়া, কিস্বা অর্থের স্ভারা যথামূল্যে কিনিয়া উপাধি লন নাই। ক্ষুদ্র অবয়বটিতে ঈশ্বর অসাধারণ চতুরতা, বদ্বিষ্ণুর তীক্ষ্ণতা, এবং চরিত্রের দৃঢ়তা দিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথও বঙ্গের আর একটি অমূল্য রত্ন। বঙ্গের এই দুই বরপদ্রের আলাপ আমি নীরবে শুনিতে লাগিলাম। মহারাজ দর্শান চৈয়ার তাঁহার সম্মুখে আনিয়া আমাদের বসবার স্থান দিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ ঠিক তাঁহার সম্মুখে, আমি উভয়ের উত্তর পাশে। প্রথম—

‘পাণ্ডিতে পাণ্ডিতে কথা সমস্যা পুরিয়া’ হইতে লাগিল। উভয়ে দূরে দূরে ; এ আলাপ চতুরে চতুরে। উভয়ে সাবধান, কেহ কাহাকে ধরা দিতেছেন না। ক্রমে পুরাতন কথা উঠিল ; ক্রমে সিদ্ধমস্তনে বিষ উঠিতে লাগিল। সুরেন্দ্রবাবু তাহার স্বভাবসিদ্ধ indiscretion (অসাবধানতা) বশতঃ কি একটা অপ্রিয় কথা বলিলেন। মহারাজা অমনি চতুরতার সহিত প্রতি-অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন। আমি দোখলাম—শ্রাম্ধ গড়ায়। মহারাজাও আমার দিকে চাহিয়া ইঙ্গিতে সেই ভাব দেখাইলেন। আমি তখনই সুরেন্দ্রবাবুকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য বলিলাম—“সুরেন্দ্রবাবু ! সে কথায় প্রয়োজন কি ? যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার উপর এখন কাহারও হাত নাই। এখন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি কর্তব্য, তাহা মহারাজার কাছে উপদেশ গ্রহণ করুন ও তাহার উপর সমস্ত ভবিষ্যৎ ভার সমর্পণ করুন।” সুরেন্দ্রবাবু তখন বিনয়ের পরাক্রান্ত দেখাইয়া, শিশুবৎ মহারাজার করে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া বলিলেন—“মহারাজ ! আপনি এখন হইতে কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন। উহা আপনারই উপযোগী মহাবৃত্ত। আমরা স্বিরুদ্ধি না করিয়া আপনার আদেশমতে চলিব, এবং কংগ্রেসের সমস্ত কার্য চালাইব।” এখন মহারাজা বড় প্রীতি হইলেন, এবং সরল অন্তঃকরণে কথা বলিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন যে, তাহার প্রতি এই সম্মান প্রদর্শনে তিনি অত্যন্ত সম্মানিত হইলেন। তবে তৎক্ষণাৎ তাহারা কংগ্রেস যোগ দিতে পারিতেছেন না। কারণ, কংগ্রেস অস্ত্র আইনে ও সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় হাত দেওয়ারো কংগ্রেসের উপর গবর্ণমেন্ট খজাহস্ত। তাহারা যোগ দিলে তাহাদের সর্বনাশ হইবে। অতএব প্রথম গবর্ণমেন্টের এই বিরোধ কৌশলে অপনয়ন করিয়া, বাতাস ফিরাইতে হইবে। তিনি ‘ভাইল্লমেন্স’ সলেন শীঘ্র সাক্ষাৎ করিবেন, এবং তাহাকে বলিলেন যে, কংগ্রেসে তাহারা গবর্ণমেন্টের বিরোধভয়ে যোগ না দিয়া, দেশের নেতৃত্ব হারায়েছেন, এবং যাহাদের গবর্ণমেন্ট অবিশ্বাস করেন, উহা তাহাদের হাতে যাইতেছে। ইহাতে দেশের ও গবর্ণমেন্টের, উভয়ের ঘোরতর ক্ষতি হইতেছে। অতএব কংগ্রেসের কোন কার্য গবর্ণমেন্টের অপ্রীতিভাজন হইয়াছে, তাহা গবর্ণমেন্ট খুলিয়া বলিলে, তাহারা সে কার্য কংগ্রেসের দ্বারা পরিত্যক্ত করাইয়া, তাহাতে যোগদান করিলে, তাহারা আপনার সম্মান ও স্থান রক্ষা করিতে পারিবেন, এবং যথাসাধ্য গবর্ণমেন্টের বাহাতে অপ্রীতি না হয়, এরূপ ভাবে কংগ্রেস ও দেশের রাজনৈতিক আলোচন পরিচালিত করিবেন। এক বৎসরকাল এরূপভাবে চেষ্টা করিয়া, গবর্ণমেন্টের মতি-গতি ফিরাইয়া, আগামী বৎসর হইতে তাহারা দলে বলে কংগ্রেসে যোগদান করিবেন। এ বৎসর তাহারা যথাসাধ্য অর্থসাহায্য করিবেন। সুরেন্দ্রবাবু আনন্দে অধীর হইয়া রাতি সাতটার সময় বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমি তাহার সঙ্গে যাইতোঁছি, মহারাজা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, আমি অসাধ্য সাধন করিয়াছি। আমি যে এই ‘মাথাভাঙ্গাটিকে’ এরূপ চালাইতে পারিব, তিনি বিশ্বাস করিয়াছিলেন না। তিনি অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, এবং আমাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিলেন। ফিরিয়া যাইতে পথে তাহার গৃহীত পুত্র মহারাজ-কুমার প্রদ্যোৎকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—O Sir ! you have done wonders. You have saved Congress ! (আপনি আশ্চর্য কার্য করিয়াছেন। আপনি কংগ্রেসকে রক্ষা করিয়াছেন)। যেমন পিতা, তেমনি, পুত্র। ইনি যুবক, পিতার মত খর্বকৃতি ও গৌরবর্ণ। তেমনি চতুর, তেমনি বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, সুরুচি ও শিষ্টাচার সম্পন্ন। তিনি সকল বিষয়েই পিতার হাতের গড়া পুতুল, এবং এই বয়সেই পিতার মত ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভার সম্পাদক-পদে অধিষ্ঠিত হইয়া দেশের ভবিষ্যৎ নেতৃত্বের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। আমি তাহাকে ছাড়াইয়া গিয়া দেখি, সুরেন্দ্রবাবু গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। তিনি আমাকে আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“নবীনবাবু ! আমি কেমন ভাল ব্যবহার করিয়াছি ত ?

মহারাজা সন্তুষ্ট হইয়াছেন কি?” আমি বলিলাম—“আপনি এরূপ ব্যবহার করিতে পারিবেন, আমি প্রত্যাশা করিয়াছিলাম না। মহারাজা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন। ভরসা করি, আপনিও সন্তুষ্ট হইয়াছেন।” গাড়ীতে উঠিয়া, তাঁহার পার্শ্বে আমাকে বড় আদরে বসাইয়া, এবং হাতে হাত লইয়া বলিলেন—“নবীনবাবু! আপনি যে আজ কংগ্রেসের ও দেশের কি উপকার করিলেন, আমি তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা পাইতেছি না। আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন টেগোর আমার প্রতি এরূপ সম্মানবোধ করিবেন। আমি বড় ভয়ে ভয়ে কেবল আপনার কথার উপর নির্ভর করিয়া আসিয়াছিলাম।” সমস্ত পথ মহা আনন্দের সহিত এই বিষয় আলোচনা করিয়াও তাঁহার তৃপ্ত হইল না। তিনি আমাকে শিয়ালদহ স্টেশন পর্যন্ত লইয়া গেলেন, এবং যতক্ষণ ট্রেন না ছাড়িল, ততক্ষণ এই কথা আলাপ করিলেন, এবং আমি আজ যে কাজ করিয়াছি, তাহার জন্য ধন্যবাদের উপর ধন্যবাদ দিলেন। পরদিন প্যারীমোহন, ‘ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভা’র দ্বিতীয় নেতা আমাকে লিখিলেন যে, মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে তিনি সেই মাত্র সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছেন। এবং আমার সমস্ত কার্যকলাপ তাঁহার মুখে শুনিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছেন। তিনিও লিখিয়াছেন যে, আমি অসাধ্য সাধন করিয়াছি। এবং এরূপ ভাবে যদি আমার প্রবর্তিত প্রণালীমতে দেশের রাজনীতি (politics) পরিচালিত হয়, তবে দেশে একটা যুগান্তর উপস্থিত হইবে।

বলা বাহুল্য যে, যতীন্দ্রমোহন স্বয়ং এক হাজার এবং তাঁহার দলস্থ অন্যান্য জমিদারেরাও কংগ্রেসে যথেষ্ট চাঁদা দিলেন। কলিকাতায় সে বৎসরের কংগ্রেস খুব আড়ম্বরের সহিত নিৰ্বাহিত হইল। এক ঘণ্টার জন্য হইলেও একবার কংগ্রেস দেখিতে সুরেন্দ্রবাবু আমাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। বলিলেন, আমাকে এমন স্থানে বসাইবেন যে, পুর্লিশ ‘ডিটেক্টিভেরাও’ আমাকে দেখিতে পাইবে না। সে সৌভাগ্য আমার হইলই না। একদিন সভাভঙ্গের পর কেবল সাজসজ্জা দেখিতে গিয়াছিলাম, তাহাতেও শুনিলাম, আমার নাম ‘ডিটেক্টিভের’ গুপ্ত রিপোর্টে স্থান পাইয়াছে। একজন ডেপুটি বলিলেন যে, আমি বড় বিপদে পড়িব। গবর্ণমেন্ট টের পাইয়াছেন যে, এবারকার কলিকাতার কংগ্রেসের আমি একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলাম। বৈদ্যনাথ হইতে শিশিরবাবু লিখিলেন—“নবীন! তুমি কলিকাতায় না থাকিলে দলাদলির দরুন এবার কংগ্রেস হইত না। তুমি কলিকাতায় থাকিলে দেশের এরূপ গুরুতর মঙ্গল সাধিত হইবে। কিন্তু তোমার বড় সঙ্কটের অবস্থা। এ সকল কথা গবর্ণমেন্ট টের পাইলে তোমার বড় সন্দেহ করিবে। অতএব তোমার আর বেশী দিন কলিকাতায় থাকা আমি নিরাপদ মনে করি না। অথচ এই দলাদলি হইতে দেশ রক্ষা করিতে তোমার মত দ্বিতীয় ব্যক্তি কলিকাতায় নাই।” আমার বিপদ সম্বন্ধে ইহার ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক হইল। তাহা স্থানান্তরে বলিব।

কটন অভ্যর্থনা

কটন সাহেব ছুটি লইয়া যাইতেছেন। তাহার পর তিনি কিছু দিন ইন্ডিয়া গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারীর কার্য করিয়া, আসামের চিফ কমিশনার হইবেন। একদিন প্রাতে বন্ধু শ্যামাধব বলিলেন—“কটন সাহেবকে একটা Farewell entertainment (বিদায় উৎসব) দিতে হইবে। তোমার সঙ্গে রাজা মহারাজাদের সেরূপ প্রতিপত্তি, আমার সেরূপ নাই। তোমাকে ইহার ভার লইতে হইবে। এমন সৰ্বজনপ্রিয় চিফ সেক্রেটারীর আর হয় নাই, হইবে না।” আমি যদিও নিজে কখনও কটন সাহেবের অধীনে চাকরি করি নাই, তথাপি তাঁহার সহিত আমার প্রথম দর্শন অবধি তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। সে দিন মাত্র মাজিস্ট্রেট-মিশনারির গ্রাস হইতে তিনি আমাকে রক্ষা করিয়া প্রমোশন দিয়াছেন। অতএব তাঁহার

কাছে আমি বিশেষ ঋণী। আমি কটন সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার মনোভাব বুঝিলাম। তাহার পর মহারাজা যতীন্দ্রমোহন, রাজা বিনয়কৃষ্ণ ও রণপুত্রের মহারাজা গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, একটি বৃহৎ Demonstration (সম্মান প্রদর্শনের) প্রস্তাব করিলাম। তাঁহারাও কটন সাহেবকে অত্যন্ত শ্রম্ভা করেন, এবং আনন্দের সাহিত আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। ইহার প্রধান কারণ, সকলের ধারণা ছিল যে, কটন শীঘ্রই বাঙ্গালার লেঃ গবর্নর হইবেন। স্থির হইল যে, মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের 'মরকত-কুঞ্জ' একটা Evening Party (সাম্য উৎসব) হইবে। গোবিন্দলাল একাই ৩০০০ হাজার, কি কত টাকা দিয়াছিলেন। কাজেই অর্থের জন্য আর কিছু অনর্থ করিতে হইল না। কিন্তু ইহাতেও পদে পদে দলাদলি উঠিতে লাগিল। প্রথমতঃ গোবিন্দলাল বলিলেন যে, বাজী পোড়াইতে হইবে। যতীন্দ্রমোহন বলিলেন—“পাড়াগেয়ে জমিদার, তাই গোবিন্দলাল বাজী-প্রিয়। Evening Partyতে বাজী পোড়ান নিয়ম নহে।” এই কথা, জানি না—বিনয়কৃষ্ণ, কি অন্য কেহ গোবিন্দলালকে বলিলেন, এবং গোবিন্দলাল একেবারে 'মেরা নাম ভি অভয় সিং, বলিয়া ক্ষেপিয়া উঠিলেন। যাহা হউক, মহারাজা যতীন্দ্রমোহনকে আমি অনেক বিনয় করিয়া এ প্রস্তাবে সম্মত করাইলাম। ইতিমধ্যে আমাকে একবার বিশেষ কাজে বিষ্ণুপুরে থানায় যাইতে হইয়াছিল। সেখান হইতে ফিরিয়া, মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের বাড়ীতে কি এক পুজার নিমন্ত্রণ পাইয়া সেখানে গেলাম। তিনি উপরের তলায় বারান্দায় বসিয়া, নিম্নে প্রাঙ্গণে এক থিয়েটার অভিনয় দেখিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“কি নবীন বাবু! আপনাদের কটন-অভ্যর্থনার কি হইল?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“সে কি মহারাজা! আপনিই এই যজ্ঞের যজ্ঞেশ্বর। আপনি আমাকে এরূপ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ইহার অর্থ কি?” তিনি একটুকু ঈষৎ হাসিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“না, আমি ত ইহার কোনও খবরই রাখি না।” আমি বুঝিলাম, আবার একটা দলাদলির তরঙ্গ উঠিল। এখানে আরও অন্য লোক বসিয়াছিলেন। অতএব মহারাজ-কুমার কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“প্রদ্যোৎ নীচে আছে। আপনি তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবেন।” আমি নীচে গেলাম। প্রদ্যোৎকুমার ও তাঁহার ভাগিনাগণ আমাকে মহা আনন্দে ধরিয়া সেখানে বসাইতে চাহিলেন। আমি বলিলাম—বিশেষ কথা আছে। প্রদ্যোৎকুমার আমাকে হাত ধরিয়া পাশের এক কক্ষে লইয়া গেলেন। শুনিলাম যে, তাঁহার 'গ্রেট ইণ্টার্নে' জলযোগের অর্ডার দিতে চাহেন, এবং 'লবোস্ ব্যান্ড' নিযুক্ত করিতে চাহেন। বিনয়কৃষ্ণ পেলিটিকে জলযোগের ভার দিতে, এবং অন্য আর এক দল ব্যান্ড নিযুক্ত করিতে চাহেন। একদিকে এই অভিমানের ঘাত-প্রতিঘাত, অন্য দিকে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন তাঁহাকে পাড়াগেয়ে জমিদার বলিয়া বিদ্‌ব্দ করিয়াছেন শুনিয়া, গোবিন্দলাল একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন। আমি দেখিলাম, সকলই মাটি হইবার উপক্রম, এবং রাজা বিনয়কৃষ্ণই তাহার মূলে। আমি পরদিন সন্ধ্যার সময় বিনয়কৃষ্ণের সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহাকে খুব ভৎসনা করিয়া বলিলাম যে, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন তাঁহার পিতার বয়সী লোক। তাঁহার অধীনে নেতৃত্ব করিলে বিনয়কৃষ্ণের পক্ষে কোনও মতে অপমানের কথা হইতে পারে না। বিশেষতঃ কি গবর্নমেন্টে, কি দেশে, যতীন্দ্রমোহনের নেতৃত্ব বহু দিন হইতে স্থাপিত। বিনয়কৃষ্ণ এখনও বালক বলিলেও চলে। তিনি যে সেই নেতৃত্ব রহিত করিয়া, আপনার নেতৃত্ব এখনই স্থাপিত করিতে পারিবেন, তাহা অসম্ভব। তাঁহার উচিত, এখন যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে সকল কার্বে যোগ দিয়া নেতৃত্ব শিক্ষা করা ও আপনাকে এরূপ প্রস্তুত করা, যেন যতীন্দ্রমোহন রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে তিরোহিত হইলে, তিনি সেই নেতৃত্ব পাইতে পারেন। তিনি আমার কথায় ভিজিলেন। বলিলেন—আমি যাহা করিতে বলিব, তিনি করিবেন। আমি বলিলাম—এখনই যতীন্দ্রমোহনের কাছে গিয়া, সমস্ত কটন-উৎসবের

ভার তাঁহার হস্তে দিতে হইবে। তিনি অনিচ্ছায় সম্মত হইয়া আমার গাড়ীতে চলিলেন। পথে আমাকে বলিলেন—“দেখুন নবীনবাবু! মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের মনে মনে সন্দেহ হইয়াছে, তিনি আমার সাক্ষাতে গোবিন্দলালকে কি বিদ্রূপ করিয়াছিলেন, আমি তাহা গোবিন্দলালকে বলিয়া, তাঁহাদের মধ্যে ঘোরতর মনোবাদ সৃষ্টি করিয়াছি। গোবিন্দলাল এত দিন যতীন্দ্রমোহনের হাতের পদতুল ছিলেন। যতীন্দ্রমোহন সেই জন্য আমার উপর চটিয়াছেন। আপনি জিদ করিলেন, তাই আমি যাইতোছি। অন্যথা যাইতাম না।” আমি বলিলাম—“আপনি এরূপ চক্ৰলিখোরের কার্য করিয়াছেন বলিয়া যতীন্দ্রমোহনের আপনার প্রতি সন্দেহ হওয়া আপনার পক্ষে প্রশংসার কথা নহে। আপনাকে একটি কথা আমি বলিব। আমার বিশ্বাস, কলিকাতার নেতৃস্থ আপনার আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু যিনি নেতা হইবেন, তাঁহার সকলের বিশ্বাসভাজন হওয়া চাই। আপনাকে অনেকে বিশ্বাস করে না। অনেকের সন্দেহ যে, আপনি গবর্ণমেন্টে প্রতিপত্তি স্থাপন করিবার জন্য লোকের নামে চক্ৰলি করেন। অনেকে আমাকে এরূপ বলিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় আপনি কেবল যতীন্দ্রমোহনের জীবিত কালে নহে, কখনও নেতৃত্ব করিতে পারিবেন না।” তিনি কাতরভাবে আমার দুই হাত ধরিয়া বলিলেন—“নবীনবাবু! যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর কে? আমি তাঁহাকে গ্রাহ্য করি না। তাঁহার অপেক্ষা আপনাকে বেশী সম্মান করি। যতীন্দ্রমোহন কাল মরিলে, পরশু কেহ তাঁহার নাম করিবে না। আপনি অমর। অতএব আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি যে, এখন হইতে আপনার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া আমি কোনও কাজ করিব না।” আমি বলিলাম—“সে কি কথা! আমার মত দু চার জন কর্মচারী আপনি রাখিতে পারেন। আপনি আমার কাছে কি পরামর্শ চাহিবেন। আপনি শিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও চতুর। আমি আপনাকে পরামর্শ দিব, সে শক্তি আমার নাই। আপনি নিজে একটুক সাবধান হইয়া চলিলে, একদিন কলিকাতার নেতৃত্ব করিতে পারিবেন, আমার এরূপ আশা আছে।”

গাড়ী মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের বাড়ী পৌঁছিলে, আমি ছুটিয়া গিয়া প্রদোষকুমারকে বলিলাম যে, রাজা বিনয়কৃষ্ণ তাঁহার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“বিনয়কৃষ্ণ আসিয়াছেন। আপনি আচ্ছা খেলা খেলিতেছেন।” হাসিয়া আমার পিঠ চাপড়াইয়া, তিনি সমাদরে বিনয়কৃষ্ণকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন যে, তাঁহার পিতা তখনই বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। সন্ধ্যার পরই ফিরিয়া আসিবেন। আমরা একটুক অপেক্ষা করিলে সাক্ষাৎ হইবে। আমরা অপেক্ষা করিলাম। কিন্তু তাঁহার আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, বিনয়কৃষ্ণ বলিলেন—“আমি শূন্যলম্ব, মহারাজা কটন-অভ্যর্থনা ব্যাপারে আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন। আমি সে জন্য তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলাম। আপনি তাঁহাকে বলিবেন যে, আমি তাঁহাকে আমার পিতার মত সম্মান করি। তিনি এ বিষয়ে আমাকে ষেরূপ করিতে বলিবেন, আমি তাহাই করিব।” চতুরে চতুরে—প্রদোষকুমার হাসিয়া বলিলেন—“সে কি কথা! বাবাও আপনাকে বিশেষ প্রসন্না করেন। তিনি আপনার প্রতি বিরক্ত হইবেন কেন? তিনি এখন একপ্রকার সংসার-ত্যাগী। এ সমস্ত কার্য এখন আপনাকেই করিতে হইবে। শাহা হউক, বাবা আসিলে, আমি এ সকল কথা বলিব।” তাহার পর বিনয়কৃষ্ণকে বিদায় দিয়া, আমাকে হাত ধরিয়া রাখিলেন। বিনয়কৃষ্ণ নামিয়া গেলে, আমাকে খুব করমর্দন করিয়া বলিলেন—“আপনি যে বিনয়কৃষ্ণকে এরূপে আনিতে পারিবেন, আমি কখনও বিশ্বাস করি নাই। আপনি বড় কাজ করিয়াছেন। আমরা কলিকাতায় আপনাকে চাই। এ কাজটি অন্য কাহারও দ্বারা হইতে পারিত না। কটন-অভ্যর্থনা একেবারে মাটি হইত।” আমি বলিলাম—“তবে এখন আর কোন গোলযোগ হইবে না ত? মহারাজাকে সন্তুষ্ট করিবার ভার আমি আপনাকে

দিলাম।” তিনি বলিলেন,—“আচ্ছা, এ ভার আমি লইলাম। আমার বিশ্বাস, বাবা আর কোনও অপত্তি করিবেন না। তবে আপনি কাল একবার তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন।” তাহাই করিলাম, এবং এরূপে এ দলাদলির নিবৃত্তি হইল।

কিন্তু কালাচাঁদের অভিমানের তরঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া, গোরাচাঁদের মান-তরঙ্গে পড়িলাম। সে বড় বিষম। কটন আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। আলিপদ্রের পথে তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, তাঁহার সেই চিরসাম্মত ভাব নাই। তাঁহার মন্থ মলিন। তিনি চিন্তাকুল মনে কক্ষে পাদচারণ করিতেছেন। বলিলেন যে, তিনি এই মাত্র লেঃ গবর্ণর মের্কেজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেছেন। তিনি সার্ভিসের নিয়ম-বাহিত্রীত সাধারণ অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেছেন বলিয়া, মের্কেজ তাঁহার উপর ভয়ানক চটিয়াছেন। মের্কেজ বাঙ্গালার লেঃ গবর্ণর হইয়া আসিলেন, অথচ কলিকাতার একটি টিকিটকও শব্দ করিল না। আর তাঁহার—চিফ সেক্রেটারির এরূপ সম্মান!—তাহা তাঁহার সহ্য হইবে কেন? আমি বলিলাম,—এ যে বিষম সঙ্কট। কারণ, এ দিকে সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত। তিনি একটুকু চিন্তা করিয়া বলিলেন—“নবীন! আমি এখন ত আর মের্কেজের অমীশ্ব কক্ষচারী নহি। আমি তাঁহার কথা গ্রাহ্য করিব কেন? আমি অভ্যর্থনা গ্রহণ করিব। তিনি যাহা করিতে হয় করুন।” অপরাহ্নে ষতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে তিনি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। সাক্ষাৎ হইলে তিনি বলিলেন—“নবীনবাবু! ব্যাপার বড় বিষম হইয়া উঠিল। মের্কেজ আমাকে ডাকাইয়া, এই অভ্যর্থনায় যোগ দিতে নিষেধ করিয়াছেন। তিনি পাঁচ বৎসর আমাদের কৰ্ত্তা থাকিবেন। তাঁহার কথা কিরূপে অবহেলা করিব? অতএব এ অভ্যর্থনায় আমাকে লিপ্ত করিবেন না।” আমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। কটনও এ কথা শুনিয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন—“ষতীন্দ্রমোহন যোগ না দিলে এ অভ্যর্থনার কোনও মূল্যই থাকিবে না। তাঁহাকে ষেরূপে পার, সম্মত করাইতে হইবে।” আমি এই কথা মহারাজাকে বলিলাম, এবং বদ্বাইলাম যে, এ সময় তিনি যদি এ উৎসব হইতে সরিয়া পড়েন, তবে কটনকে ঘোরতর অপমান করা হইবে, এবং তাঁহার পক্ষেও উহা কাপদ্রুততার কাৰ্য্য বলিয়া লোকে কলঙ্ক করিবে। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, অভ্যর্থনা আমার মরকত-কুঞ্জ না হইয়া ‘ডেলহাউসী ইন্সটিটিউটে’ হউক। আমি কটন সাহেব পহুঁছবার সময়ে যাইব, এবং তাঁহাকে receive (গ্রহণ) করিয়া, আমি বৃন্দ, শরীর অসুস্থ বলিয়া বিদায় লইয়া আসিব। প্রদ্যোৎকুমার আপনার সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত থাকিবে। ইহার বেশী আর পারিব না।” কটন ইহাতে সম্মত হইলেন।

উক্ত সুন্দর গৃহ পদ্রে, পদুপে, পতাকায়, বৈদ্যুতিক আলোক-মালার, এবং স্থানে স্থানে বরফের ক্রীড়া-পৰ্বতে সুসজ্জিত হইল। সম্মান না হইতেই নিমন্ত্রিতে গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল। কারণ, কটন সৰ্ব্বজনপ্রিয় ছিলেন। মহারাজা ষতীন্দ্রমোহন ঠিক সময়ে আসিলেন, এবং কলিকাতার অন্যান্য বড়লোক সমভিব্যাহারে কটনকে সাদরে গ্রহণ করিয়া, মিনিট পাঁচেক থাকিয়া, কটন হইতে উপরোক্ত মতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। গৃহে স্থানে স্থানে সঙ্গীত, ভোজবাজী হইতেছিল। এক প্রশস্ত কক্ষে নানাবিধ জলযোগের ও সুদ্রাযোগের ব্যবস্থা ছিল। লালদীঘির চারি দিকে নানাবিধ বাজী জ্বলিয়া উঠিল, এবং তাহার প্রতি-বিশ্ব ভিমিরাচ্ছন্ন সলিলে প্রতিবিশ্বিত হইয়া নৈশ হিজলোলে কি সৌন্দর্য্যই প্রকটিত হইল! এক এক বাজীতে আগুন দিলে, তাহার কৌশল ও শোভায় দর্শকগণ করতালি দিতেছিল। দীঘির চারি দিকে সহস্র সহস্র দর্শক সমবেত হইয়াছিল। এই দৃশ্য যে দেখিয়াছে, সে কখনও ভুলিবে না। সকলে একবাক্যে বলিতেছিল যে, কোনও লেঃ গবর্ণর,

কি গবর্ণর জেনারেলও এরূপ অভ্যর্থনা পান নাই। মহারাজা, গোবিন্দলাল ও বিনয়কৃষ্ণ এক স্থানে বসিয়া লোকের বাহবা লইতেছেন। আমাকে দেখিয়াই গোবিন্দলাল বলিলেন—“কেমন নবীনবাবু! পাড়াগেঁয়ের পছন্দ আছে কি না?” আমি বলিলাম—“আজ আমাদের পাড়াগেঁয়েরই জয়!” লোকের ভিড়ে প্রদ্যোৎকুমার যে আমার পশ্চাতে ছিলেন, তাহা তিনি দেখেন নাই। প্রদ্যোৎকুমার আমাকে টানিয়া লইয়া বলিলেন—“নবীনবাবু! বেটার রসিকতা শুনিলেন ত? আপনি যে সুস্কন্ম ঠাট্টা করিয়া উত্তর দিয়াছেন, তাহা সে বুদ্ধিতে পারে নাই। আমার গা জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহাকে দ্রুত কথা শুনাইয়া দিতে ইচ্ছা হইয়াছিল।” আমি বলিলাম, যাহার ঘেরূপ শিক্ষা, তাহার সেরূপ পরীক্ষা। আপনি উহা গ্রাহ্য করিবেন না। কটন সাহেবের আনন্দের সীমা নাই। তিনি আমাকে বলিলেন, এ অভ্যর্থনা যে এমন Grand affair (বৃহৎ ব্যাপার) হইবে, তিনি মনে করিয়াছিলেন না। প্রদ্যোৎকুমার শেষ পর্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। মধ্য-রাতিতে এরূপে মহা আড়ম্বরে কটন-অভ্যর্থনা শেষ হইল।

হিতবাদীর লাইবেল মোকদ্দমা ও কলিকাতা ত্যাগ

আমার কলিকাতার কাজ শেষ হইল। আমি যে চারিটা কার্যের জন্য চেষ্টা করিব বলিয়া রাণাঘাট হইতে সঙ্কল্পে কারিয়া আসিয়াছিলাম, শ্রীভগবান্ ও ক্ষুদ্র তুণের স্বাধা মত দ্রুত হইতে পারে, তাহা সম্পাদিত করাইয়াছেন। এখন কলিকাতায় আমার আর কোনও কাজ নাই। শিশিরবাবু যথার্থই লিখিয়াছেন, কলিকাতায় থাকাও আমার পক্ষে নিরাপদ নহে। ইট কাঠের সৃষ্টি কলিকাতা আমার কাছে কখনও বড় ভাল লাগে নাই। শুদ্ধ কলিকাতা সহর নহে, কলিকাতার মানুষগুলিও ইট কাঠের সৃষ্টি। কলিকাতা একটা ইট কাঠের মহাবন। উহার উপরতলাবাসী নীচের তলার লোককে চিনে না। মানুষে মানুষে প্রকৃত স্নেহ, মমতা, বন্ধুতা কলিকাতায় নাই। পরস্পরে দেখা হইলে—“কি মহাশয়! কেমন আছেন?” উত্তর—“ভাল আছি,”—এই ফাঁকা শব্দটার পর্যন্ত। তাহার উপর আর বেশী কিছুই নাই। চতুরচুড়ামণি কৃষ্ণদাস পালের সঙ্গে কলিকাতা লইয়া আমার বরাবর ঝগড়া হইত। একদিন ভ্রাতৃসম কুমার মন্মথনাথ মিত্রের ‘পোর্টিকোর উপরের ছাদে জ্যোৎস্নাময় বসিয়া আছি। তিনি বলিলেন—“সকলে কলিকাতাকে ভাল বলে। আপনি কেবল নিন্দা করেন।” আমি বলিলাম—“নিন্দা করি কেন, তাহার প্রমাণের জন্য বেশী দূর যাইতে হইবে না। এই দেখ না, নিম্নলিখিত জ্যোৎস্নাটুকু পর্যন্ত তোমাদের ভাগ্যে ঘটে না। আজ পূর্ণিমা, অথচ পূর্ণিমার জ্যোৎস্না পর্যন্ত এমন ধূলি-বাপে বিকৃত যে, উহা জ্যোৎস্না বলিয়াই বোধ হইতেছে না। তুমি আমার সঙ্গে রাণাঘাটে চল। একবার জ্যোৎস্না কাহাকে বলে দেখাবে।” ফলতঃ আহারের পর আমি সেই রাত্রির ট্রেনে রাণাঘাট ফিরিয়া আসি। কলিকাতার ধূলি-বাপ ও পুতিগন্ধ হইতে যেই ট্রেন বাহির হইল, মরি! মরি! কি প্রাণারাম ফুঙ্কল জ্যোৎস্না! কি নিম্মল, শীতল, নৈশ সমীরণ! রাণাঘাট হইতে কলিকাতায় আসিয়া প্রথম কয়েক মাস বাড়ী ও গাড়ী-ঘোড়ার বিভ্রাটে কাটাইলাম। প্রথম ১০নং হ্যারিসন রোডে নামি। তাহাতে পার্শ্ব-পরিবর্তনেরও স্থান নাই। তাহার পর হ্যারিসন রোড ও শিয়ালদহ রোডের মোড়ের উপর ৭ কি ৮ নম্বর বাহ্যিক বাহারযুক্ত বাড়ীতে বাই। ভাড়া ১০০ টাকা। তথ্যাপি নীচে দোকান। পাইপে কেঁচো উঠিয়া সমস্ত গৃহ অলঙ্কৃত করিত। তাহার উপর চারি দিকে কি সুদৃশ্য ও সঙ্গম! বন্ধু উমেশ

(Dr. U. C. Mukherji) আসিয়া ক্যাম্বেল হস্পিটালের সম্মুখে, তাহার ১০নং গোমেস লেন বাড়ীতে লইয়া গেলেন। ভাড়া এক শত টাকা, কিন্তু আমি তাহার শৈশব-বন্ধু বলিয়া কিছু কমাইয়া দিলেন। তাহার উপরে তিনখানি কামরা ও সম্মুখে একটুকু খোলা ছাদ। নিন্মের কক্ষগুলি এত 'ডাম্প' ও অন্ধকার যে, তাহা প্রায় ব্যবহারের অযোগ্য। পূর্বে পশ্চিম উভয় পার্শ্বে গায়ের উপর অন্য বাড়ী। কেবল সম্মুখে পশ্চাতে একটুকু খোলা স্থান। উপরের ঘর নতুন প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার কার্য শেষ হয় নাই। বন্ধুবর উহা শেষ করিবার ভার আমার উপর দিলেন। আমি উপরের তিনটা কামরা সুন্দর রং লতার (Scroll) দ্বারা চিত্রিত করিয়া, তাহা আমার অবস্থানদ্বারায় সাজাইয়াছিলাম। মহারাজকুমার প্রদ্যোৎকুমার প্রথম বার আসিয়া বলিলেন—"O Sir, you have nicely furnished your house!" (আপনার ঘর বেশ সাজাইয়াছেন)। আমি বলিলাম, তাহার মূখে উহা শোভা পায় না। তবে তাহারা যখন আমার গরিবের গৃহে আসেন, আমি তাহাদের ত একখানি তস্তাপোষের উপর বসিতে দিতে পারি না। আমার কল্লেকখানি সামান্য oliograph ছবি তাহারা বড় প্রশংসা করিতেন। বলিতেন—চমৎকার নিশ্চান! আমার চট্টগ্রামের দুই উকিল ইহার উপরও সুদূর তুলিয়াছিলেন। তাহারা দেশে গিয়া বলিয়াছিলেন—He is living like a prince! (সে কলিকাতায় রাজার মত আছে)। তাহাদের একজন আমার স্নানাগারে প্রবেশ করিয়া, চীৎকার করিয়া আর একজনকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—"একবার গোসলখানাটা দেখিয়া যাও!" কিন্তু বিশ বৎসর যাবৎ আমি প্রকাণ্ড হাতাড়কৃত সুসজ্জিত সর্বাভিভসন-গৃহে বাস করিয়া আসিয়াছি। এই গৃহটিও আমার কাছে যেন একটি সম্মানার্থ বিবর বা জেলখানা বলিয়া বোধ হইত। ইহাতে আমার যেন নিশ্বাস পড়িত না। একটুকু বিশুদ্ধ বাতাসের জন্য আমি ছটফট করিতাম। কলিকাতায় সমস্ত জীবনটা দুই 'ড' কারে কাটাইতে হয় :—হয় বাড়ী, নহে গাড়ী। রাস্তা দিয়া গাড়ী ঘোড়ার উৎপাতে বেড়াইবার ত জো নাই। আর কন্দমাস্ত বহুগন্ধসেবিত 'ফুটপাথ' দিয়া যদি বেড়াইতে গেলে, কখন কখন কুলি মজদুর বা সংক্রামক রোগী আসিয়া ঘাড়ের পিড়িয়া আপ্যায়িত করিবে, তাহার স্থিতি নাই। তাহার উপর 'কাঙ্গালের ঘোড়া-রোগ'। যদি বহু কষ্টে একখানা গাড়ী (Brownberry) কিনিলাম, ঘোড়া কেনা এক বিষম শঙ্কট। প্রত্যহ পালে পালে ঘোড়ার দালাল ঘোড়া আনিতেছে, এবং প্রত্যেকে বলিতেছে—"প্রথম শ্রেণীর ঘোড়া, মহাশয়! ইচ্ছা হয় ত 'ভেটকে' (ঘোড়ার ডাক্তারকে) দেখান। এমন ঘোড়া কলিকাতায় পাইবেন না!" তাহার কোনটি কোমর-ভাঙ্গা, কোনটি গ্লিপদ, কোনটি স্লিপদ! আমার এই দুর্দশার কথা শুনিয়া আলিপত্রের নাজির বলিলেন—"তিনি খুব ঘোড়া চেনেন, কত ঘোড়া কিনিয়াছেন। তিনি কুকের নিলাম হইতে সেই দিনই ঘোড়া কিনিয়া দিবেন। নিলামে গিয়া, যে ঘোড়াটির তখন নিলাম হইতেছিল, উহাই ডাকিতে লাগিলেন। ষাট টাকাতো মাত্র এক প্রকাণ্ড 'ওয়েলার' ঘোড়ার ডাক বন্ধ হইল। আমার কেমন কেমন লাগিল। ঘোড়া সম্প্রতি ত তিনি লইয়া গেলেন। পরদিন শব্দসম্মুখে বলিলেন—ঘোড়াটা একেবারে কোমরভাঙ্গা! বিশ টাকাতো বোঁচিয়া ফেলিয়াছেন। আর এক ডেপুটি অহংকার করিয়া বলিলেন যে, তিনি চিপ্পুর হইতে এক চমৎকার ঘোড়া কিনিয়াছেন। তাহার পরদিন দেখি যে, ঘোটক ধর্মতলায় ঘোরতর অধর্ম করিয়া, আড় হইয়া রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে। প্রকাণ্ড এক বাঁশ লইয়া সহিস তাহাকে ঠেঙ্গাইতেছে। কিন্তু ঘোটক স্থিরপ্রতিজ্ঞ!

এই মল্লগা সহিতে না পারিয়া স্থির করিলাম, যাহা কপালে থাকে ও মৃত্যু লাগে, কুকের আড়গড়া হইতে ঘোড়া কিনিব। চারি শত টাকাতো ঘোড়া একটা C. B. কিনিয়া আনিলাম। চমৎকার চলে। চট্টগ্রামের আবদুল রউফ নামক এক মুসলমান আফ্রিকা গিয়া এবং একটা গরীব শ্বেতাঙ্গিনীকে বিবাহ করিয়া, মিস্টার রুফ (Mr. Ruff) সাজিয়াছে। সে এখন

কলিকাতায় ঘোড়ার দালাল। সে ঘোড়াটি দেখিয়াই বলিল যে, তাহার এক চোখ কানা। 'কুকুদের এ কথা বলিলে তাহারা বলিল—'মিথ্যা কথা। কে এরূপ বলিয়াছে, তাহার নাম বল। তাহার নামে ডেমাজের নালিশ করিব।' কিন্তু সে দালাল জিদ করিয়া বলিল যে কুকু আমাকে ঠকাইতেছে। অথচ তাহারা গ্যারান্টি দিয়াছে। সঙ্কটে পড়িয়া আমি এক সুস্কন্ধ বৃদ্ধি কাড়িলাম। ঘোড়াটির চক্ষে কোনও রোগ থাকিলে তাহাকে চিকিৎসার জন্য বেলগাছিয়ার 'অশ্ব-চিকিৎসালয়ে' পাঠাইলাম। তাহারা লিখিল—তাহার এক চক্ষু চিকিৎসা-ভীত অন্ধ (incurably blind)। আমি এই চিঠি কুকুর কাছে পাঠাইলাম। তথাপি তাহারা গোলযোগ করিতে লাগিল। একজন বৃদ্ধ তাহাদের 'কেশিয়ার' বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন। কেশিয়ার বাবুর চেষ্টাও নিষ্ফল হইল। এমন সময় সংবাদপত্রে এক 'প্যারা' বাহির হইল যে, প্রেসিডেন্সি মাজিস্ট্রেট নওয়াব (!) ছুটি লইতেছেন, সার চার্লস পল মিঃ বোনের জন্য এবং মিঃ কটন শ্যামাধব রায়ের জন্য সেই পদের চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু লেফটেন্যান্ট গবর্নর স্বয়ং আমার প্রতি অনুকূল! কেশিয়ারবাবু উহা 'কুকুদের' কর্তাকে দেখাইয়া বলিলেন যে, যে লোক দুদিন পরে প্রেসিডেন্সি মাজিস্ট্রেট হইবে, তাহার সঙ্গে তাহাদের এ ব্যবহার ভাল হইতেছে না। তাহারা তৎক্ষণাৎ টাকা আলিপদুর কাচারিতে আমার কাছে ফেরত পাঠাইলেন। কে বলে যে, বাগবাজারের গল্প কাজে আসে না? ঘোড়া কিনিতে ত এই কষ্ট! তাহাতে শিয়ালদহ হইতে আলিপদুর যাওয়া আসা দশ মাইল গাড়ী টানিয়া, তাহার উপর আবার ঘন ঘন 'সান্ধ্য সন্মিলনী' ইত্যাদিতে আর পাঁচ সাত মাইল আমার 'পক্ষিরাজের' যাইতে হয়।

বাহা হউক, রোজ পনের ষোল মাইল চলিয়া ঘোটকের পর ঘোটক কামা ত্যাগ করিতে লাগিল। দেখিলাম, ঘোড়াও ডেপুটিদের মত খাটিতে পারে না। কলিকাতার এই সকল সুখের উপর পুত্রের গলায় ঘা হইল। উহা কিছুতেই সারিতেছে না। ডাক্তারেরা বলিলেন—কলিকাতার ধূম, বাপ, কয়লাগুরুপূর্ণ বাতাস উহার কারণ। কলিকাতা না ছাড়িলে উহা সারিবে না। অতএব কলিকাতা হইতে কেমন করিয়া পরিগ্রহ পাইব ভাবিতেছি। এমন সময়ে চট্টগ্রামের একজন বৃদ্ধ আসিয়া, আমার গৃহে অতিথি হইয়া, বহু দিন রহিলেন। তিনি চট্টগ্রামে এক দিন আমার গলায় ছুরি দিয়াছিলেন। কিন্তু এমনই কস্মফলের গতি। তিনিই আবার আমার অতিথি। তিনি বলিলেন, চট্টগ্রামের কমিশনের মিঃ স্ক্রীন (Skrine) আমাকে তাহার পার্শ্বন্যায় করিয়া লইতে চাহেন। আমি স্ক্রীন সাহেবকে চিনিও না। তবে তিনি একজন Literary man (সাহিত্যসেবী) সুলেখক বলিয়া জানিতাম। তিনি ইংরাজী গ্রাসিকপত্রাদিতে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লিখিতেন। বৃদ্ধ বলিলেন যে, আমিও Literary man (সাহিত্যসেবী) বলিয়া তিনি আমাকে লইতে চাহেন। চট্টগ্রাম হইতে একবার এই বৃদ্ধ মহাশয়ের কৃপায় ধোরতর বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলাম। এ জন্য চট্টগ্রাম যাওয়া আর নিরাপদ মনে করিলাম না। কিন্তু তিনি বলিলেন যে, তিনি সে জন্য বড়ই অন্ততস্ত। বিশেষতঃ এখন দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী বহু লোক। তাহারা সকলে আমাকে চাহেন। আমি এখন দেশে গেলে, অনেক দেশ-হিতকর কার্য করিতে পারিব। ইহার সকলেই সাহায্য করিবেন। তিনি অনেক বঝাইয়া আমাকে একরূপ নিম্নরাজ করিলেন। আমারও একবার চাকরির শেষ সময়ে জন্মস্থানে যাইতে ইচ্ছা হইল। জননীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চিবাঁদন আমার চিরাকর্ষক। কিন্তু পত্নী পুত্র কিছতে সম্মত হইল না। তাতারা কিছতে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবে না। এমন সময়ে মিঃ স্ক্রীন একবার কলিকাতায় আসিলে, বৃদ্ধ আমায় জন্মভাসারে, 'আমি তাহার পার্শ্বন্যায় এসিস্টেন্ট হইয়া যাইতে সম্মত বলিয়া বলিলাম।' অব স্ক্রীন তৎক্ষণাৎ চিফ সেক্রেটারি মিঃ বোল্টনকে সে কথা বলিলাম এবং আমাকে তৎক্ষণাৎ বদলি করিতে ধরিয়া পড়িলেন। এই সংবাদ শুনিয়া আমার স্ত্রী ও পুত্র চটিয়া, সেই বৃদ্ধকে

গালি দিতে লাগিলেন। কিন্তু তখন পাশা হস্তচ্যুত হইয়াছে, আর উপায় নাই। কিন্তু কই, সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়া গেল। বদলি গেজেট হইতেছে না। মিঃ বোল্টন কটনের স্থানে চিফ সেক্রেটারী হইয়া আসিলে আমি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। এই তাহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। তিনি উঠিয়া আসিয়া, সজোরে আমার করমর্দন করিয়া বলিলেন—“I am proud to make your acquaintance. Your name is a household word in Bengal” (আমি আপনার সঙ্গে পরিচিত হইয়া গর্বিত হইলাম। আপনার নাম বাঙ্গালার ঘরে ঘরে পরিচিত)। তিনি বলিলেন, তিনি আমার ‘পলাশির যুদ্ধ’ পড়িয়াছেন এবং তাহার খুব প্রশংসা করিলেন। অতএব এরূপ অনিশ্চিত অবস্থায় থাকা কষ্টকর হইলে আমি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি আপনা হইতে বলিলেন যে, স্কটল্যান্ড আমাকে বড়ই চাহেন, এবং তাঁহাকে পত্র লিখিয়া ও টেলিগ্রাম করিয়া আশ্বস্ত করিয়াছেন। কিন্তু আমি যাইতে ইচ্ছুক কি না, মিঃ বোল্টন জানেন না বলিয়া, আমার বদলি গেজেট করেন নাই। আমি বলিলাম—আমি সে বিষয় স্থির করিবার ভার তাহার উপর দিলাম। তিনি যদি ভাল বুঝেন, আমাকে বদলি করুন, কলিকাতায় রাখা ভাল বুঝেন, রাখুন। তিনি তাহার পরও বলিলেন—“আপনি কলিকাতা ভালবাসেন?” আমার দৃষ্টিত হইল। আমি বলিলাম, কলিকাতা আমার কাছে ভাল লাগে না। খরচ বড় বেশী। দুই বৎসরে আমাকে সাত শত টাকা বেতন খোয়াইয়া, পনের শত টাকা কম্জ করিতে হইয়াছে। তিনি বলিলেন—“সে কথা ঠিক। আমিও কলিকাতা ভালবাসি না। It is frightfully expensive (ভয়ানক খরচের স্থান)। তবে আপনি চট্টগ্রাম যান।” তাহার পরই আমার চট্টগ্রাম বদলি গেজেট হইল। একজন বন্ধু তখনই আমার গৃহে আসিয়া, বিরক্ত হইয়া, আমি কেন কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতৌছি জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলাম, দুই বৎসর সাত শ টাকা বেতন উড়াইয়া, পনের শত টাকা কম্জ করিয়াছি। তিনি বলিলেন—“করিলে কেন? তোমার এমন বাড়ী, এমন সজ্জা, এমন গাড়ী ঘোড়ার প্রয়োজন কি? অন্য ডেপুটিদের মত ত্রিশ চম্বলিশ টাকার একখানি বাড়ী লও, এক শত দেড় শত টাকার মধ্যে গাড়ী ঘোড়া কর, দুই চারিখানি চেয়ার ও খান দুই তক্তাপোষ রাখ, তাহা হইলে এত টাকা খরচ পড়িবে না।” আমি বলিলাম, আমার বাড়ীর কষ্ট হইবে, গাড়ীর কষ্ট হইবে, আহারের কষ্ট হইবে, শয়নের কষ্ট হইবে। তবে আমি কি সুখে রহি বর্ধমান? বরং—

“যমুনা! সলিলে সখি অব তনু ডারব, আন সখি! ভাখিব গরল।”

ঠিক এই সময়ে আমি এক উৎপাতে পড়িলাম। একদিন দশটার সময়ে আলিপুর যাইবার পথে ‘বেঙ্গলী’ আফিসে কি প্রয়োজনে সুরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি গত সংখ্যক ‘হিতবাদী’র “কুসুম” কবিতাটি পড়িয়াছেন কি? আমি বলিলাম হাঁ।

সু.—উহা আপনার কেমন লাগিয়াছে?

উ.—বেশ লাগিয়াছে।

সু.—আপনি উহার মধ্যে কোনও ‘লাইবেল’ (অপবাদ) টের পাইয়াছেন কি?

উ.—লাইবেল!—কই না, আমি কোনও ‘লাইবেল’ ত টের পাই নাই।

সুরেন্দ্রবাবু টেবিলের অপর পার্শ্বস্থ একটি শুল্কায় কোঁতুকমূর্তির প্রতি চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—“তবে আমরা ইহাকে সাক্ষী মানিব।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—কিসের সাক্ষী? তিনি বলিলেন—“ইনি ‘হিতবাদী’র সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যাবিশারদ। সেই কবিতার জন্য ব্রাহ্মরা তাহার নামে লাইবেল করিবে বলিয়া ধমকাইতেছে।” আমি বিস্মিত হইয়া—“কিসের লাইবেল?” সুরেন্দ্রবাবু—“তা জানি না। এখনও আমরা নোটিশ পাই নাই।” আমি তখন দৃষ্টিভাৱে বলিলাম, এরূপ অবস্থায় আমাকে unguarded (অসাবধান) ভাবে

তাহার এই কথাটা জিজ্ঞাসা করাটা ভাল হয় নাই। আমাকে সাক্ষী না মানিতে তাহাকে অনুনয় করিয়া বলিলাম।

ইহার দুই চারি দিন পরে সত্য সত্যই ব্রাহ্মরা 'হিতবাদী'র সম্পাদকের নামে 'লাইবেল' মোকদ্দমা কলিকাতা পদলিখ-কোর্টে উপস্থিত করিলেন। আন্দোলনে কলিকাতা টলটলায়মান হইল। শূন্যলম্ব, সে কবিতায় কে এক জন ব্রাহ্মের ও তাহার ব্রাহ্মিকার অপবাদ আছে। ইহার কিছুদিন পূর্বে 'সুরেন্দ্রবাবুর' 'ইন্ডিয়ান' সভায় কোন ব্রাহ্ম না কি কাব্যবিশারদকে গালি দিয়াছিলেন। কাব্যবিশারদ এ জন্য এই 'কুসূম' কবিতায় নাকি এমন হুল ফুটাইয়া দিয়াছেন যে, তাহাতে ব্রাহ্মিকার ঘোরতর অপবাদ হইয়াছে। যদিই হইয়া থাকে, এই ভিতরের কথা ব্রাহ্ম ভ্রাতা দুই চার জন ছাড়া আমার মত দেশের কেহই জানিত না। কারণ, তাহাদের চেনা দূরে থাকুক, নামও কেহ শুনে নাই। কিন্তু এখন ব্রাহ্মরা হাটের মাঝে এই হাড়ি ভাঙিয়া এই কলঙ্ক দেশময় রাষ্ট্র করিয়া দিলেন। কলিকাতায় কাণ পাতিবার জো নাই। পথে হাটে ব্রাহ্মিকাটির সম্বন্ধে কত কথাই হইতে লাগিল। কলিকাতা দুই ভাগে বিভক্ত হইল। কয়েক জন ব্রাহ্ম মাত্র এক দিকে এবং প্রায় সমস্ত কলিকাতাবাসী অন্য দিকে। মোকদ্দমা দেখিতে দেখিতে সেসনে অর্পিত হইল। বিবাদীর পক্ষ আমাকে সাক্ষী মানিলেন। আমি এক বিষম সংকটে পড়িলাম।

সর্বপ্রথমেই 'অমৃতবাজারের' মতি ভায়া সেই 'হিতবাদী'র তৈলাক্ত মলিন এক সংখ্যা লইয়া, আমার গৃহে উপস্থিত হইয়া, উহা যে 'ঘোরতর অপবাদ,' আমাকে বদ্বাইলেন। তিনি একটি 'এই' শব্দের, না কি শব্দের নীচে বহু দাগ দিয়াছেন। বলিলেন, সে শব্দটি একেবারে মারাত্মক! আমার কেবল হাসি পাইতেছিল। পরে তাহার মুখে শূন্যলম্ব, কাব্যবিশারদ পূর্বে তাহাদের হাতের পুতুল ছিল। তাহারা তাহাকে গাড়িয়াছেন। এখন সে পুতুল কেবল 'সুরেন্দ্রবাবুর' হাতে গিয়াছে, তাহা নহে : 'হিতবাদী'তে যখন তখন তাহাদিগের উপর 'ঘোষ-নন্দন' ইত্যাদি তীব্র শ্লেষ বর্ষণ করে। মতি ভায়া সে জন্য এই কৃতঘ্নকে এবার শিক্ষা দিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। সত্য মিথ্যা জানি না, পরে শূন্যলম্ব—তিনিই ব্রাহ্ম বেচারিকে এরূপ বলিদান দিতেছেন, এবং লাইবেল -মোকদ্দমার প্রধান উৎসাহদাতা। তিনি আরও একজন 'সুদৃষ্টব্য' ব্যক্তিকে আমার মত 'জপাইতে' গিয়াছিলেন বলিয়া, উক্ত ব্যক্তি আমার এক বন্ধুকে পত্র লিখিয়াছিলেন। আমি সুরেন্দ্রবাবুর হাতে পায় ধরিয়া যখন সাক্ষী হইতে কোনও মতে অব্যাহতি পাইলাম না, তখন মতি ভায়া 'জপাইয়া' মোকদ্দমাটি বাহাতে আপোষ হয়, তাহার চেষ্টা করিলাম। তাহার সঙ্গে সম্মুখ হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত একদিন বাগবাজারের নিকটস্থ গঙ্গার ধারে এ বিষয়ের আলোচনায় কাটাইলাম। কিন্তু দেখিলাম, তিনি কিছুতেই আপোষে সম্মত হইলেন না। তিনি যেরূপ apology (ক্ষমা-প্রার্থনা পাঠ) চাহিলেন, তাহা কোনও ভদ্রলোক দিতে পারে না। তাহা সুরেন্দ্রবাবুকে দেখাইলে তিনি বলিলেন, উহা কাব্যবিশারদ কখনও স্বীকার করিবে না। বন্ধু নীলরতন সরকার মহাশয়কেও অনেক সাধাসাধি করিলাম। সম্মুখের পর সম্মুখ এই কথার আলোচনায় তিনি আমার বাড়ীতে কাটাইলেন। তিনি এরূপ ক্ষমাপাঠ চাহেন।

অন্য দিকে আমার এই চেষ্টার এক বিষম ফল ফলিতেছিল। আমি ত কোনওরূপে এই মোকদ্দমার সাক্ষী হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া, কিসে জন্মভূমিতে এত বৎসর পরে আসিব, ব্যাকুল হইয়া এই চেষ্টা করিতেছি। অন্য দিকে ইহার বিপরীত অর্থ হইয়াছে। একদিন 'হাইকোর্টের' জজ মাননীয় চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে 'সন্ধ্যা সম্মেলনে' (Evening party) সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক এবং 'হিতবাদী'র আর এক তীব্র আক্রমণের ও বিদ্রূপের পাঠ নীলমণিবাবু আমাকে উদ্যানের এক নিভৃত স্থানে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন—'আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি।

আপনি কি 'হিতবাদী'র সেই "কুসুম" কবিতাটি লিখিয়াছিলেন?" আমার মাতার আকাশ ভাঙিয়া পড়িলে আমি অধিক বিস্মিত হইতাম না। আমি বলিলাম, সে কি এমন কথা কে আপনাকে বলিল? তিনি বলিলেন—"অনেকে সন্দেহ করেন যে, উহা আপনার লেখা। তাহার কারণ এই যে, এমন সুন্দর কবিতা আর কাহারও লেখনী হইতে বাহির হইতে পারে না।" আমি বলিলাম, সে কবিতার পরও আরও সেই ধরনের অনেক কবিতা 'হিতবাদী'তে বাহির হইয়াছে। তিনি বলিলেন—লোকের বিশ্বাস, উহার সকলই আমার লেখা। জানি না, এ কথা কে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এবং তাহা কিরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। দশ বৎসর পরে সে দিন এই সুন্দর 'রেঙ্গুন' নগরে পর্যন্ত একজন ভদ্রলোক সে কবিতা আমার লেখা বলিয়া অস্তান-মুখে বলিতেছিলেন। আমি সে সকল কবিতা লেখা দূরে থাকুক, তাহার নাম গন্ধ পর্যন্ত প্রকাশিত হইবার পূর্বে জানিতাম না। আমি এ জীবনে 'হিতবাদী'তে কখনও একটি অক্ষরও লিখি নাই। সমস্ত কবিতা কাব্যবিশারদ তাঁহার স্বরচিত বলিয়া পরে পুস্তকাকারে মদ্রিত করিয়াছিলেন।

সকল দিকে নিষ্ফল হইয়া, আমি সর্বশেষ বোল্টন সাহেবের আশ্রয় লইলাম। আমি বলিলাম, আমি কত কাল কলিকাতার বসিয়া থাকিব। তিনি অনুমতি দিলে আমি চট্টগ্রামে চলিয়া যাই। তিনি বলিলেন—"এ অন্য কোর্ট নহে, হাইকোর্ট। আপনি যখন সমন পাইয়াছেন, তখন সাক্ষী না দিয়া যাইতে পারিবেন না। স্ত্রীনিয়োগ টেলিগ্রাম করিতেছেন। আমি এই মর্মে তাঁহাকে উত্তর দিয়াছি।" পরদিন তাহার এক নকল 'অফিসিয়াল' আমার কাছে পাঠাইলেন। দেখিলাম, এ চেষ্টাও নিষ্ফল হইল।

তখন সোজাসুজি আনন্দমোহন বসুর কাছে গেলাম। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 'পোপ' (Pope), আর এ মোকদ্দমা অসাধারণ নহে, সাধারণ ব্রাহ্মদের। তাঁহাকে অনেক 'জপাইয়া' একটা 'এপলজি' (ক্ষমাপাঠ) মনসাবদা করিতে বলিলাম। তিনি একটা মনসাবদা করিলেন। তাহা মাজিয়া ঘষিয়া, স্মরণ হয় শেষে এরূপ দাঁড়াইল—*"I frankly and sincerely apologise to—for having published the poem—in the Hitabadi understood to contain an imputation on the character of his wife—"*

আমি দেখিলাম, এরূপ 'এপলজি' দিতে 'হিতবাদী'র পক্ষে কোনওরূপ সন্তোষ আপত্তি হইতে পারে না। তাহার পর বাদীর খরচের একটা নির্দিষ্টাংশ দেওয়ার প্রস্তাব করিলেন। আমি আনন্দমোহনের হাতের লেখা উক্ত 'এপলজি' ও প্রস্তাব লইয়া আলিপুরে বাইবার সময়ে সুব্রহ্মণ্যবাবুর কাছে গেলাম। তাঁহাকেও অনেক 'জপাইয়া' উভয় প্রস্তাব স্বীকার করাইলাম। তিনি বলিলেন যে, হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ সার রমেশচন্দ্র মিত্রের কাছে তিনি তখনই যাইতেছেন, এবং তিনি উভয় প্রস্তাব গ্রহণ করিলে আর কোনও গোল হইবে না। জানি না, সার মিত্রের সঙ্গে এ মোকদ্দমার কি সংশ্লিষ্ট ছিল। কথায় বোধ হইল, তিনি 'হিতবাদী' পক্ষের প্রধান সহায়। অপরাহ্নে আলিপুর হইতে ফিরিবার সময়ে সুব্রহ্মণ্যবাবুর কাছে গেলে তিনি বড় আনন্দের সাহিত বলিলেন—*"নবীনবাবু! আপনি বড় কাজ করিলেন। রমেশ মিত্রও উভয় প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এখন আনন্দমোহনের স্বারা কালি 'এপলজি' লওয়াইয়া এ উপাত্তা থামাইয়া দিতে পারিলে, আপনাকে একটা Statue (প্রতিমূর্তি) দেওয়া যাইবে।"* আনন্দমোহনকে এ সংবাদ দিয়া, পরদিন প্রাতে দশটার সময়ে আমি সুব্রহ্মণ্যবাবুকে সঙ্গে লইয়া, আনন্দমোহনের ধর্মতলার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। আনন্দমোহন তাঁহার মিহি সুরে বলিলেন, যে, ব্রাহ্মরা এরূপ 'এপলজি' লইতে স্বীকার করে না। তাহার বলে, *understood to contain an imputation*র স্থানে *containing an imputation* কথা বসাইয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ 'উক্ত কবিতার চরিত্রের উপর দোষারোপ

আছে বলিয়া বুঝা গিয়াছে, এ জন্য ক্ষমা চাহিতেছি' না বলিয়া, উহার স্থলে—‘উক্ত কবিতায় চরিত্রের উপর দোষারোপ আছে বলিয়া ক্ষমা চাহিতেছে’ বলিতে হইবে। আমি আনন্দমোহনকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম যে, আমাদের অগ্রদূতদের চক্ষে প্রথমটা বরং সেই ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকার পক্ষে অধিকতর সম্মানকর। আমি তোমার স্ত্রীর কলঙ্ক করি নাই, কিন্তু কলঙ্ক করিয়াছি বলিয়া তুমি বুঝিয়াছ, তাই ক্ষমা চাহিতেছি, আর আমি তোমার স্ত্রীর কলঙ্ক করিয়াছি এবং তজ্জন্য ক্ষমা চাহিতেছি,—বোধ হয়, এ দুটোর মধ্যে প্রথমটা সাধারণ ব্যক্তি মাঝেই অধিকতর বাগ্মনীয় মনে করিবেন। কিন্তু সাধারণ ব্রাহ্মরা অনেকে অসাধারণ ব্যক্তি। তাহারা বলিলেন, ‘হিতবাদী’ উক্ত স্ত্রীকে অসতী বলিয়াছে এবং তজ্জন্য দৃষ্ট প্রকাশ করিতেছে বলিলে উহা তাহার ও তাহার স্বামীর পক্ষে অধিকতর সম্মানের কথা হইবে। আমরা দুজনে এ কথা আনন্দমোহনকে অনেক করিয়া বুঝাইলে, তিনি বলিলেন,—আমাদের যদি আপত্তি না থাকে, তিনি—কে ডাকিবেন। আমরা বললাম, কোনও আপত্তি নাই। তিনিও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন চাই, এবং এ মোকদ্দমার মূল। আনন্দমোহন নাম করিয়া ডাকিবা মাত্র তিনি একটি পক্ষের আড়াল হইতে তাহার কৃষ্ণ দাড়ি এবং দন্ত লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। আমি ও সুরেন্দ্রবাবু বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করলাম। আমাদের বোধ হইল, ‘পলোনিয়সের’ মত তিনি ভদ্রতার বিধানানুসারে গদ্যভাষে পক্ষের আড়ালে সমস্ত কথা শুনিতোছিলেন। শুনিয়াছি, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে অধিকাংশ ঢাকাই আমদানি। ‘হিতবাদী’র ‘বাক্যবিশারদ’ মাইকেলের অনুকরণে ‘বাগ্মাণের’ ‘মেঘনাদ’ পাঠের নকল করিয়া, তাহার বিচিত্র আবৃত্তি এবং ব্যাখ্যা করেন। ‘ছন্দুক ছমরে’ অর্থ—‘পেছন থাক্যা খাম্‌চা খাম্‌চি করলে ছন্দুক ছমর হইব না।’ তিনি আজ উপস্থিত থাকিলে the rat! the rat!’ (ইন্দুর! ইন্দুর!) বলিয়া হয় ত ছন্দুক সমর’ অর্থাৎ ‘ছন্দুক থাক্যা খাম্‌চা-খাম্‌চি’ করিয়া একটা ব্রাহ্মহত্যা ঘটাইতেন। আনন্দমোহন তাহাকে আবার সকল কথা বলিলেন, এবং তাহার লিখিত ‘এপলজি’ গ্রহণ করিতে আমরা বিশেষ অনুরোধ করিতেছি বলিলেন। কিন্তু তিনি ‘দস্তরুচি-কোমরদী’তে আমাদের আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন, the wounded feelings of a husband (একটা স্বামীর অশ্রাহত হৃদয়ের ভাব) আমাদের মনে করা উচিত। এরূপ ‘এপলজি’তে স্বামীর ক্ষত হৃদয়ের ভাব সারিবে না। Containing an imputation, অর্থাৎ উক্ত কবিতায় তাহার স্ত্রীকে অসতী বলা হইয়াছে বলিয়া পরিস্কাররূপে না বলিলে সে ক্ষত হৃদয়ের ভাব কিছুতেই সারিবে না। তাহাকে আমরা দুজনে, অনেক বুঝাইলাম, কিন্তু তিনি ঐ সকল বৃষ্টির উত্তরে দাড়ির সন্দরবন-শোভিত ভ্রমরকৃষ্ণ মুখ নাড়িয়া বারম্বার সেই এক কথাই বলিলেন—the wounded feelings of a husband। আমাদের সন্দেহ হইল, তাহার উদ্দেশ্য যে, ‘বাক্যবিশারদ’ এরূপ ‘এপলজি’ দিতে স্বীকার করিলে, তাহারা উহা গ্রহণ না করিয়া, এই প্রমাণ হাইকোর্টে উপস্থিত করাইয়া দেখাইবেন যে, ‘বাক্যবিশারদ’ এই কবিতায় উক্ত ব্রাহ্মিকাকে অসতী বলিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। তখন আমরা ‘সচ্চিদানন্দ হরি!’ বলিয়া,—কারণ, শব্দ, হরি বলিলে পৌত্তলিকতা!—চলিয়া আসিলাম। আমি তিন মাস চেষ্টা করিলাম। সর্বশেষ এই এক understood কথার জন্য সমস্ত mis-understanding রহিয়া গেল। তাহার পরদিন সন্ধ্যায় বিচার আরম্ভ হইল। আমি সুরেন্দ্রবাবুকে আবার হাতে পারে ধরিয়া বলিলাম যে, আমার সাক্ষ্যের দ্বারা ‘বাক্যবিশারদের’ কোনও উপকার হইবে না। আমি ত কেবল এই মাত্র বলিব যে, আমি যখন কবিতা পড়ি, তখন তাহাতে কোন লাইবেলের গন্ধ পাই নাই। কিন্তু যখন কট প্রশ্নে আমাকে জিজ্ঞাসা করা হইবে যে, অমুক অমুক শব্দ যদি প্রকৃত নর-নারীর নাম হয়, তাহা হইলে রমণীর চরিত্রে দোষারোপ করা হয় কি না? তখন আমাকে তাহা স্বীকার করিতে হইবে। তাহারা তথাপি আমাকে ছাড়িলেন না। তিন মাস

এত চেষ্টার পরও আমাকে সাক্ষ্য দিতে হইল। বাহা আমি তাঁহাদের বলিয়াছিলাম, কোর্টে তাহাই বলিলাম। ‘অবকাশ-রঞ্জিনী’তে যে “পাগলিনী রে আমার!” নামক একটি কবিতা আছে, তাহা বাদীর পক্ষে উপস্থিত করিয়া, আমি ব্রাহ্মিকাদের তাহাতে ‘লাইবেল’ করিয়াছি কি না, জিজ্ঞাসা করিয়া ‘কাউন্সেল’ বাধা ধরণে কাউন্সেল হাঁ কি না উত্তর চাহিলেন। এরূপে সকল প্রশ্নেরই তিনি আমার কাছে ভ্রূকৃটি করিয়া, হাঁ কি না উত্তর চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু কোনও প্রশ্নেরই হাঁ কি না প্রকৃত উত্তর হইতে পারে না। আমি নিজে জজের কাছে এরূপ প্রশ্নের অবৈধতা সম্বন্ধে অভিযোগ করিতেছি, কিন্তু বিবাদীর কাউন্সেল চাপ করিয়া বসিয়া আছেন। জজ বার বার এরূপ ‘হাঁ না’ উত্তর চাওয়া অন্যায্য বলিয়া, আমাকে প্রকৃত উত্তর দিতে বলিলেন। আমি বাদীকে চিনি না বলিলে একটি কদাকার এবং কৌতুকবোধী লোককে দেখাইয়া, তাঁহাকে আমি চিনি কি না, কাউন্সেল জিজ্ঞাসা করিলেন; বলিলাম—না। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে আপনার বাড়ী যায় নাই, আপনি শপথ করিয়া বলিবেন,—উত্তর হাঁ কি না বলুন?” আমি জজকে বলিলাম—“ইহার কেমন করিয়া আমি হাঁ কি না উত্তর দিব?” আমার সঙ্গে অনেক লোক সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া থাকে। তাহাদের সঙ্গী আবার অনেক লোক থাকে। ইনি যদি সেরূপে যাইয়া থাকেন, আমি তাঁহাকে লক্ষ্য করি নাই। অতএব কেমন করিয়া এ প্রশ্নের হাঁ কি না উত্তর দিব? কিন্তু কথাটি বোধ হয় সম্পূর্ণ মিথ্যা। জজ এবারও বিরক্ত হইয়া, কাউন্সেলের প্রশ্ন অগ্রাহ্য করিয়া, আমার পুরা উত্তর লিখিয়া লইলেন। তখন কাউন্সেল বলিলেন যে, তিনি আমাকে আর একটি মাত্র প্রশ্ন করিবেন। তাহার একটুকু ইতিহাস বলা প্রয়োজন।

বোধ হয়, ইহার স্মৃতিহীন পূর্ব্বে চট্টগ্রাম হইতে আমার তিন জন আত্মীয় এক পত্র লেখেন যে, আমাদের একটি আত্মীয় বালককে ব্রাহ্মরা পাইয়াছে। দেশে পূর্ব্বে ছেলেরদের পেঁচোয় পাইত, ভুতে পাইত। এখন সে কার্য্য কোন কোন খ্রীষ্টান মিশনারি ও ব্রাহ্ম করেন। তাঁহারা লিখিয়াছেন যে, বালকটির সহবাসীরা লিখিয়া পাঠাইয়াছে যে, বালকটিকে ব্রাহ্মরা কয়েক দিন বাবৎ নিরুদ্দেশ করিয়া কোথায় রাখিয়াছে, তাহারা অন্বেষণ করিয়া স্থির করিতে পারিতেছে না। তাহাকে কোনও মতে ব্রাহ্মদের গ্রাস হইতে উদ্ধার করিতে তাঁহারা আমাকে কাঁদা-কাটা করিয়া লিখিয়াছেন। আমি ছাত্রটির সহবাসীদের ‘মোসে’ গিয়া জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলিল যে, সে বালকটি, বয়স চৌদ্দ পনের বৎসর মাত্র, কয়েক দিন হইতে পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহারা শুনিয়াছে যে, উক্ত সমাজে দুই এক দিনের মধ্যে দীক্ষিত হইয়া, কোন ব্রাহ্মের কন্যাকে বিবাহ করবে। আমি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ‘পোপ’ আমার কলেজের পরিচিত বন্ধু শিবনাথ শাস্ত্রীর কাছে গেলাম। শুনিলাম, তিনি কোন ‘কুঞ্জ’ উপাসনা করিতে গিয়াছেন। আমি তখন আনন্দমোহন বসুর বাড়ীতে গেলাম। তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিয়া, একটুকু ঠাট্টা করিয়া বলিলাম—“তুমিও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জয়েন্ট পোপ। তুমি এই বালকটিকে ছাড়িয়া দিতে বল। আমি বড় বয়সেই নিরাকার ব্রাহ্মের ধারণা করিতে পারি না, এ বালক কি বড়াবে? আর যদি বলি দান দিতে হয়, তবে এই ছাগল বলি দিলে কি হইবে? চট্টগ্রামের লোক তাঁহাকেই তজ্জন্য অনুযোগ দিবে। কারণ, তাঁহাকে সকলে চেনে। অতএব এরূপ ছাগল বলি দান না দিয়া, আমার মত একটা মহিষকে বলি দান দিলে বরং ব্রাহ্মসমাজের আরও গৌরব বৃদ্ধি হইবে। তোমরা পিণ্ডহীন বালকটিকে ছাড়িয়া দাও। আমি তাহার স্থানে গিয়া বসিব, এবং আমার শিবনাথ ভায়া বত দীক্ষা দিতে পারেন, কাণ ভরিয়া শুনিব।” আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন—“আমার কোর্টে যাওয়ার সময় হইয়াছে। তুমি আবার শিবনাথের কাছে যাও। তাঁহার ক্ষমতা আমার অপেক্ষা অধিক। তাঁহাকে তুমি বলিলেই তিনি বালকটিকে ছাড়িয়া দিবেন।” আমি বিস্মিত হইলাম যে, বাদীর কাউন্সেল আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার একটি

আমীর বালককে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ দীক্ষিত করিয়াছে বলিয়া আপনি ব্রাহ্মদের উপর ঘোরতর হুঁসুধ হইয়া, সে দিন মাত্র মিঃ এ. এম. বোসকে ধমকাইয়াছিলেন কি না? হাঁ কি না বলুন?” আমি আবার জজের দিকে চাহিয়া বলিলাম যে, এই প্রশ্নেরও হাঁ কি না উত্তর হইতে পারে না। প্রামাণ্য এই পর্য্যন্ত গড়াইলে, এবার বিবাদীর কাউন্সেল উঠিয়া, প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, তিনি এত ক্ষণ নীরব ছিলেন। কারণ, জজই বাদীর কাউন্সেলের প্রশ্ন অন্ত-মোদন করিতেছিলেন না। কিন্তু এরূপ সম্ভ্রান্ত সাক্ষীর সঙ্গে বাদীর কাউন্সেল এরূপ ব্যবহার করিয়া, তাহার নিজের পদের ও আদালতের অবমাননা করিতেছেন। তখন জজ আমার উত্তরে উপরোক্ত উপাখ্যান সংক্ষেপে লিখিয়া লইলেন। বাদীর কাউন্সেল বলিলেন, তিনি আমাকে আর প্রশ্ন করিবেন না। এখানে আমি একটি প্রশ্ন করিব। আমি বন্ধুভাবে আনন্দমোহনকে ঠাট্টা করিয়া যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা আমার জেরার জন্য এরূপ বিকৃতভাবে ব্যবহার করিতে দিয়া, আনন্দমোহন কি ঠিক কার্য্য করিয়াছিলেন? ইহা ব্রাহ্ম ধর্ম্মের নতুন, কি পুরাতন বিধান-সঙ্গত কি না জানি না, কিন্তু ইহা কি ভদ্রসমাজের ঘণিত কার্য্য নহে? আনন্দমোহনও আমার কলেজের সময় হইতে বন্ধু এবং তাঁহাকে চট্টগ্রামে এক মোকদ্দমায় লইয়া আমিই তাঁহাকে অভিনন্দন-পত্র দিয়াছিলাম, এবং তাঁহার ব্যবসার প্রথম প্রতিপত্তির সহায়তা করিয়াছিলাম। ডাক্তার নীলরতন বলিয়াছিলেন যে, বোধ হয় আনন্দমোহন ঐ বালকটিকে ছাড়িয়া দিবার জন্য এ কথা কাহাকে বলিয়াছিলেন, এবং সে তাঁহার অন্ত্যাতসারে উহা জেরাতে ব্যবহার করিয়াছিল। যদি তাহাই হয়, তবে কি এই জেরার জন্য দ্বন্দ্ব প্রকাশ করিয়া, এই কথা আনন্দমোহনের আমাকে লেখা উচিত ছিল না? যদিও এ কথা আমি আমাদের পরস্পরের বহু বন্ধুর কাছে বলিয়াছি, কই— আনন্দমোহন ত আমাকে একটি অক্ষরও লিখেন নাই। বলা বাহুল্য, সে পর্য্যন্ত আমি তাঁহার সঙ্গে আর আলাপ করি নাই।

যাহা হউক, এ কলঙ্ক-ভঞ্জনর বা মানভঞ্জনর পালা শেষ হইল। হাইকোর্ট শর্তিহীন কলসীতে মানের জল আনিয়া, ব্রাহ্মিকার অপবাদ ধুইয়া ফেলিলেন, এবং ব্রাহ্মিকার অপবাদ-কারী মহিষাসুরের হৃদয় ‘ব্রাহ্মশূন্যে নিভিষ্ম’, এবং বৃটিশ-সিংহের বিচার-দণ্ডে তাহার ‘রক্তারক্তীকৃতাপাণ’ করিয়া, চন্দ্রকুটিভূষণন বাক্যবিশারদকে আট কি নয় মাসের জন্য ব্রাহ্ম-সমাজের গ্রাস হইতে আঁলপদরের কয়েদিসমাজে প্রেরণ করিলেন। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার জয় হইল; ব্রাহ্মধর্ম্মের মহিমা ঘোষিত হইল, ব্রাহ্ম-প্রতিহিংসা পরিত্যক্ত হইল, এবং শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ হরি ওঁ—এখানে সচ্চিদানন্দ হরি না হইয়া কেবল পৌত্তলিক হরি হইল কেন?—বলিয়া সমস্ত দেশ জুড়াইল।

আমি চট্টগ্রামে বিজয়া করিবার জন্য বন্ধুদের কাছে বিদায় হইতে চলিলাম। মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সোপানের শীর্ষস্থানে দাঁড়াইয়া বগের এক খ্যাতনামা ডেপুটি। তাঁহার সম্মতিত বৎসর বয়স, প্রায় দশ বার ‘এক্সটেনশন’ (চারির কাল প্রসারণ) লইয়াছেন। অতএব বলা বাহুল্য যে, তাঁহার কেবল কৃষ্ণাঙ্গ নহে, গৃক্ষ কোরীকৃত, এবং কেশকলাপ কলপের কল্যাণে প্রমরকৃষ্ণ। তিনি গবর্ণমেন্টের গৃহচর ও একজন যথাশাস্ত্র সাহেবসেবক বলিয়া সর্ব্বত্র পরিচিত। তবে লোকটি চতুর, যোগ্য ও বিচক্ষণ বুদ্ধিমান। তিনি আমাকে বঞ্চেট স্নেহ করিতেন। তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“সে কি নবীনবাবু! আপনি কি সত্য সত্যই চট্টগ্রাম চলিলেন?” আমি “যখন গেজেট হইয়াছে, মিথ্যা কেমন করিয়া বলিব?” তিনি—“আপনি এত ‘প্রস্পেক্ট’ (উন্নতির আশা) ফোঁলিয়া, কেন কলিকাতা ছাড়িয়া বাইতেছেন? আপনার যোগ্য কর্ম্মচারী আজ বঙ্গদেশে আর কে আছে? না না, আপনি বোল্টন সাহেবকে বলিয়া এ বদলি রহিত করান। কিম্বা বলেন ত আমি গিয়া বোল্টন সাহেবকে ধরি।” আমি—“আপনার মত লোক থাকিতে আমার আবার প্রস্পেক্ট কি? আর কলিকাতার মরিলে যে সোজাসুজি সাহেব-স্বর্গে যাইব, তাহাও ত কোন শাস্ত্র

লেখে না।” তিনি—“না, আমি আর ‘এক্সটেনশন’ লইব না। এবারই ‘রিটার্নস’ (চাকরি ত্যাগ) করিব। আপনি কলিকাতা ছাড়িবেন না।” আমি—“আপনি ‘রিটার্নস’ করিবেন, সে কি কথা! আপনি আমাদের ‘সার্ভিসেস’ মঙ্গলঘট। আপনি যত দিন থাকেন, তত দিন ঐ ‘সার্ভিসেস’ গৌরবান্বিত থাকিবে।” তিনি—“সে আপনি আমাকে ভালবাসেন বলিয়া বলিতেছেন। আমাদের ‘সার্ভিসেসেস’-বিক্ষমবাবুর পর আপনিই একমাত্র গৌরব। যাহা হউক, এ বদলি রহিত করাইতে হইবে। আপনার কলিকাতা ছাড়া ভাল হইতেছে না।” তিনি নামিয়া গেলেন। মহারাজার কক্ষে প্রবেশ করিবা মাত্র তিনি আমাকে বলিলেন—“বোধ হয়, আপনার সঙ্গে—র সাক্ষাৎ হইয়াছে।” আমি স্বীকার করিলে তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা, ইনি কেন আসিয়াছিলেন, আপনি তাহা বলিতে পারেন কি?” আমি বলিলাম—বোধ হয় পারি। তিনি—“বলুন দেখি।” আমি—“ডিরেক্টর ক্রফ্ট সাহেব চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন। বোধ হয়, তাহাকে একটা ‘এড্‌ভেস’ (অভিনন্দনপত্র) দেওয়ার জোগাড়ে আসিয়াছিলেন।” তিনি—“ঠিক বলিয়াছেন। কিন্তু ক্রফ্ট সাহেবের জন্য ইহার মাথাব্যথা কেন?” আমি—“সাহেব-সেবাই ইহার জীবন-রত।” তিনি—“কেন? লোকটির সন্তানাদি কিছুই নাই। এত বৎসর ‘এক্সটেনশন’ লইয়াছে। এ বৃদ্ধ বয়সেও আর সাহেব-সেবা কেন?” আমি—“প্রবৃত্তি।” তিনি—“আচ্ছা, আমি কি উত্তর দিয়াছি, বলিতে পারেন কি?” আমি—“বোধ হয়, পারি। বলিয়াছেন—আমি বৃদ্ধ, সাংসারিক সকল কার্য হইতে অবসর লইয়াছি। আমি এ সকল বিষয়ে আর লিপ্ত হইতে চাহি না। অবশ্য আমি ক্রফ্ট সাহেবকে খুব সম্মান করি। তিনি একটা ‘এড্‌ভেস’ পাইলে আমি যথেষ্ট সন্মুখী হইব ইত্যাদি।” তিনি—“আশ্চর্য! আমার প্রত্যেক কথাটি আপনি বলিয়াছেন। এরূপ বলিয়া ভাল করিয়াছি ত?” আমি—“বেশ করিয়াছেন। কোথাকার ক্রফ্ট সাহেব, সে দেশের কি করিয়াছে? তাহাকেও আবার ‘এড্‌ভেস’ দিতে হইবে!” তিনি শুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন। তাহার পর আমি বলিলাম—“মহারাজ! আমি বিদায় হইতে আসিয়াছি। আমি চট্টগ্রাম বদলি হইয়াছি।” তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া—“সে কি কথা! আপনি চট্টগ্রাম যাইবেন কেন? আপনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি মাজিস্ট্রেট হইবেন, কলিকাতার কলেজের হইবেন। আমি আপনার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আপনি কেন এমন ‘প্রসপেক্ট’ ছাড়িয়া যাইবেন। না না, তাহা হইবে না। আমি আজই যাইয়া রোলটনকে বলিয়া, আপনার বদলি রহিত করাইয়া দিব।” আমি—“আমি জানি, মহারাজ আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। এমন কি, মহারাজ-কুমার (তিনি ও তাহার ভাগিনেরা আসিয়া ইতিমধ্যে মহারাজার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছেন) আমাকে দয়া করিয়া ভাই (বা Dear brother) বলিয়া সম্বোধন করেন। আমিও আপনাকে পিতার মত ভক্তি করি। কিন্তু মহারাজ! সে সকল পদ আমি পাইব না। আমি তাহাদের জন্য লালায়িতও নহি। যাহাদের শরীরে মনুষ্যত্বের গন্ধ আছে, তাহারা তাহা পায় না। বিক্ষমবাবু, পান নাই, রামশঙ্করবাবু, পান নাই, আব্দুল জব্বার পান নাই। যাহারা পাইয়াছে, ইহাদের সঙ্গে একবার তাহাদের তুলনা করিয়া দেখুন। শুনিয়াছি, এই দুই পদ গবর্ণমেণ্টের গুপ্তচরদের জন্য ‘রিজার্ভ’ করা আছে। মহারাজ! ঘৃণিত গোয়েন্দাগিরি কি আমার ম্বারা চলিবে? আর তাহা করিতে কি মহারাজ আমাকে বলিবেন? এ সকল পদের জন্য আমি কলিকাতায় আসিয়াছিলাম না। মহারাজ! আমার আকাঙ্ক্ষা বড় অল্প। শ্রীভগবান্ আমাকে দয়া করিয়া যাহা দিয়াছেন, আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট। আশীর্বাদ করিবেন, আমি যেন চিরদিন তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারি। কলিকাতায় আসিয়াছিলাম কয়েকটা দেশহিতকর কার্যের জন্য। মহারাজের সাহায্যে ও সদৃশদেশে আমি ক্ষুদ্র-ভূগের ম্বারা তাহা যত দূর হইতে পারে, তাহা যে হইয়াছে, তাহা ত মহারাজ জানেন। অতএব কলিকাতার মত মহানগরীতে আমার আর কাজ নাই। আমি

এত কাল আমার বড় মাতা বঙ্গদেশের সেবা করিয়াছি। আমার একটি ছোট মা আছেন। বড় দরিদ্রা ও নিঃসহায়া। আমার চাকরি ও জীবন, উভয় শেষ হইয়া আসিতেছে। অতএব শেষ জীবনে আমার সেই দুঃখিনী ছোট মায়ের সেবা করিতে যাইতেছি। দেখি, যদি শেষ জীবনে এ দুঃখিনীর কিছু করিতে পারি।” বলিতে বলিতে আমার চক্ষু ছলছল করিতেছিল। দেখলাম, তাহারও চক্ষু ভিজিল। তিনি উপস্থিত ভদ্রলোকদের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“নবীনবাবু কি বলিতেছেন, শুনিলেন?” তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন—“মহারাজ! করিব মূখ, যেন অমৃত বর্ষণ করিতেছে।” তাহার পর আমি চট্টগ্রামে, চট্টগ্রাম পর্বত-শীর্ষস্থিত আমার ভবিষ্যৎ আফিসের, সর্বশেষ সীতাকুণ্ডের শোভা-সৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়া বললাম যে, আমি পার্শ্বতী-মাতার সন্তান কলিকাতায় কি দেখিতে থাকিব? তিনি শুনিয়া মূগ্ধ হইলেন, এবং আমি নিজে সঙ্গে লইয়া গেলে সীতাকুণ্ড দর্শন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমি বললাম, তাহাই হইবে। তিনি কখন যাইবেন, আমাকে সংবাদ দিলে, আমি পাণ্ডা হইয়া তাহাকে দর্শন করাইব। আমি বিদায় হইবার সময়ে আবার বলিলেন—“নবীনবাবু! তুমি কলিকাতা ছাড়িয়া ভাল করিতেছ বলিয়া আমার বোধ হইতেছে না।” তাহার কক্ষ হইতে বাহির হইবার সময়ে মহারাজ-কুমার আমাকে গলা জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার ফটোগ্রাফ তুলিবার কক্ষে লইয়া গিয়া, তাহার আপনার শাল আমার গায়ে দিয়া, নিজে আমার প্রকাণ্ড দুটি ফটোগ্রাফ স্মরণ-চিহ্ন স্বরূপ তুলিলেন। কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিতে তাহার ভাগিনারা ধীরলেন। বলিলেন, তাহাদের সন্মুখ এক ফটোগ্রাফ তুলিতে হইবে। না হইলে আমি তাহাদের ভুলিয়া যাইব। আমার চক্ষে এই স্নেহোচ্ছ্বাসে জল আসিল। হায়! আমি এই স্নেহ-স্বর্ণ ছাড়িয়া চলিলাম! আমি ছলছল নেত্র বলিলাম,—তাহাদের এই স্নেহের কি প্রতিদান দিব। কিন্তু তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। আর ফটোগ্রাফ তুলিবার সময় ছিল না। তাহারা ধরিয়া পড়িলেন, আমাকে পরদিন অপরাহ্নে আবার এ জন্য তাহাদের বাড়ীতে আর একবার আসিতে হইবে। আমি গেলাম। আমাকে মধ্যস্থলে বসাইয়া, দক্ষিণ পার্শ্ব প্রদ্যোৎকুমার স্বয়ং এবং বাম পার্শ্ব ও পশ্চাতে তাহারা ভাগিনাগণ, কেহ বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া, আর একটি বৃহৎ ফটোগ্রাফ তুলিলেন। এই তিনখানি ফটোগ্রাফ আমার সঙ্গে সঙ্গে এই রেঙ্গুন পর্যন্ত যত্নে রক্ষিত হইতেছে। এই ফটোগ্রাফ দেখিলেই আমার সমস্ত কলিকাতা-জীবন আমার চক্ষে এরূপ চিত্রাঙ্কিত মত ভাসিয়া উঠে, এবং আমি আত্মহারা হইয়া ভাবিতে থাকি।

মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের ‘প্রাসাদ’ হইতে প্রমথাস্পদ মাননীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নারিকেলডাঙা ভবনে উপস্থিত হইলাম। তিনি বলিলেন—“আপনি চাকরির শেষ সময়ে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনি এখান হইতে ‘রিকটার’ করিয়া কলিকাতায়ই থাকিবেন। এত শীঘ্র যে আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন, তাহা কখনও ভাবি নাই। কলিকাতায় আপনি সমস্ত দলকে মিলাইয়া যে মহৎ কার্য করিতে ছিলেন, আর কেহ তাহা পারিবে না। অতএব আপনার এ সময়ে কলিকাতা ত্যাগ দেশের পক্ষে ঘোরতর অনিষ্টের কথা। বিশেষতঃ শিক্ষাসংস্কারের আন্দোলনের আর কিছুই হইবে না।” আমি বলিলাম—“আপনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন বলিয়া এরূপ বলিতেছেন। আমি-ভূগের দ্বারা কলিকাতায় কি কার্য হইতেছে? কলিকাতায় যেরূপ দলাদলি, এ সম্মিলন যে স্থায়ী হইবে, আমি বিশ্বাস করি না। আমি ঠিক সময়ে যাইতেছি। এখন আমি সকল দলেরই প্রিয়পাত্র। কিন্তু বেশী দিন থাকিলে, আমাকে এক দলে না এক দলে যোগ দিতে হইবে। এই মধ্যস্থতা চিরদিন আপনার মত রাখিতে পারিব না। আপনি দেবতা, আমি ক্ষুদ্র নর। আপনাকে যেরূপ সকল দলে প্রমথ্য করে, আপনি চেষ্টা করিলে অনায়াসে এ দলাদলি নিবারণ করিতে পারেন।” তিনি একটুকু হাসিয়া, তাহার স্বাভাবিক

কৌতুকপ্রিয় ভাষায় বলিলেন— ‘কই, দেবতা ত তাহা এত দিন পারেন নাই। আমি এই দলদালাল হইতে দূরে থাক, এই মাত্র।’ শিক্ষা-সংস্কার সম্বন্ধে বলিলাম যে, আমি-জীবের স্বাধীনতা বাহা হইতে পারে, তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় তাহা করিয়াছি। এখন কার্য্য ডিরেক্টরের হাতে ও ‘সেনেট’ গৃহে। ডিরেক্টরের সঙ্গে আমি দেখা করিয়াছি। তিনি আমাদের অনেক প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন বলিয়াছেন। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ফেলো’ নহি। ‘সেনেট’ গৃহে আমার অধিকার নাই। সেখানে তাহাকে অজ্ঞান-সারথী বরণ করিয়া যাইতেছি। রাজা বিনয়কৃষ্ণের বাড়ীতে আমার প্রস্তাবমতে একটা সাম্য সম্মিলনীতে ফেলোদের নিমন্ত্রণ করিয়া, একটি ‘আইরিস পার্টি’ (পার্লিয়ামেন্টের আইরিশ দল) সৃষ্টি করিয়া, তিনি তাহাদের নেতা হইবেন, এবং এরূপে সেনেট-গৃহে বারম্বার যুদ্ধ করিয়া আমাদের প্রস্তাবিত সংস্কার গ্রহণ করাইবেন। তিনি আবার কৌতুক-হাসি হাসিয়া বলিলেন— ‘অজ্ঞান ভিন্ন অজ্ঞান-সারথী ক্ষমতাহীন। আর কিছুই হইবে না। আপনি চলিয়া গেলে আপনার প্রস্তাবিত সাম্য সম্মিলনও হইবে না।’ তিনি গ্লিম্‌স্টার দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন— ‘আপনি জানেন, আপনার সংস্কারের একদল ক্ষমতাপন্ন বিরোধী আছে। আপনি আর কয়েকটি মাস থাকিয়া গেলে এই কার্য্যটা শেষ হইত।’ তাহার পর গলদন্দনয়নে আমাকে বিদায় দিবার সময় বলিলেন— ‘আপনার এ সময়ে কলিকাতা হইতে চলিয়া যাওয়া কি দেশের পক্ষে, কি আপনার পক্ষে যে ভাল হইতেছে, আমার এমন বোধ হইতেছে না।’ সুরেন্দ্রবাবু, মতিবাবু, রাজা বিনয়কৃষ্ণ, সকলেই যাইতে নিষেধ করিলেন, এবং অত্যন্ত দৃঢ়ত্বের সহিত বিদায় দিলেন। সকলেই বলিলেন, কলিকাতায় আমি যে রূপ মধ্যস্থতের কার্য্য করিতেছিলাম, আর কেহ তাহা পারিবে না। কিন্তু দুই সপ্তাহের মধ্যে আমার মাথায় অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। আমি জন্মভূমির সিরং সাগর ভাঙরের আকর্ষণে একরূপ কর্তব্যজ্ঞানশূন্য হইয়াছিলাম। সেই দিন অর্থাৎ হাইকোর্টে সাক্ষী দেওয়ার পরদিন রাতি দশটার ষ্ট্রেনে চট্টগ্রাম রওনা হইলাম। প্রদ্যোৎকুমার সময়ের সময়ে আবার আসিয়া, রাতি আটটা পর্য্যন্ত আমার গৃহে বসিয়াছিলেন। কত কথা কহিলেন, কত দৃঢ় করিলেন। তিনি বলিলেন, তাহার পরিবারদের একবার আমার স্ত্রীকে দেখিবার বড় আগ্রহ ছিল। সন্ধ্যা করিয়া এত দিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করেন নাই। এরূপ হঠাৎ যে আমি চলিয়া যাইব, তাহা জানিতেন না। রাজা বিনয়কৃষ্ণও এ কথা বলিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, তাহাদের বাড়ীর বালিকাদের রূপের বর্ণনা—মেয়ে ত নহে, এক একটি নন্দনের পারিজাতবিশেষ—আমার মূখে শুনিয়া, স্ত্রীরও একবার তাহাদের দেখিবার বড়ই আগ্রহ ছিল। তিনি তখনই গিয়া তাহাদের আনিতে চাহিলেন। তাহার কাছে অতি কণ্ঠে বিদায় লইয়া—তিনি আমাকে বড়ই স্নেহ করিতেন—পুত্রের এন্ট্রান্স পরীক্ষার জন্য স্ত্রী পুত্রকে পর্য্যন্ত কলিকাতায় রাখিয়া, আমি কি এক বিহবল অবস্থায় চট্টগ্রাম চলিলাম। ষ্ট্রেন খুলিল, মহানগরীর আলোকরাশি ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইল। আমি অশ্রুচর্চিত অবস্থায় বেগের উপর শূইয়া পড়িলাম। ক্ষণপ্রায় হৃদয়ের আবেগে এ জীবনে অনেক ভুল করিয়াছি। কিন্তু এরূপে কলিকাতা ত্যাগের মত ভুল এ জীবনে আর করি নাই। এই ভুলে আমার অবশিষ্ট চাকরি-জীবন ভস্মীভূত হইল। আমি সমস্ত পথ কি এক আনন্দমিশ্রিত বিষাদে কাটাইয়া, পরদিন প্রভাতে যখন ষ্ট্রেনের গবাক্ষ খুলিয়া, সুস্মৃদ্ধে চন্দ্রনাথ-শৈলমালা দেখিলাম, তখন মাতৃপ্রেমে আত্মহারা হইলাম। এখান হইতে নিম্নলিখিত গানটি মূখে মূখে রচনা করিয়া, গাইতে গাইতে চলিলাম,—

মা

১

মা! মা! মা!—কত কাল পরে

ডাকিলাম মা গো পরাণ ভ'রে!

শৈল-কিরীটিনী সাগর-কুন্তলা

সরিৎ-মালিনী দেখিলাম তোরে!

২

বসি সিন্ধুকূলে, বিখ্যাচল-শিরে,

যমুনার তটে, জাহ্নবীর তীরে,

ভাবিয়াছি তোরে ভাসি অশ্রুদ্বীরে,

ডাকিয়াছি ও মা! দেশ দেশান্তরে।

৩

নাহি জুড়াইল তাপিত পরাণ,

রাখি বন্ধে মদুখ, প্রেম করি পান,

তৃষিত চাতক এসেছে সন্তান,

জুড়াইতে প্রাণ দৃঢ়দিনের তরে।

৪

যৌবনে প্রথমে যেই রক্তে, শ্যামা!

পূজিলাম পদ, সেই রক্ত, ও মা!

জীবন-সন্ধ্যায় কোথায় বল না

পাব মা পার্শ্বাতি! হৃদয়-নিব্ব'রে?

৫

হৃদে নাহি রক্ত; আছে নেত্রজল,

প্রেমে উচ্ছ্বাসিত পবিত্র শীতল;

আশা বরষিয়া পদে অবিরল,

ঘুমাইব বন্ধে চিরদিন তরে।

চট্টগ্রাম স্টেশনে লোকে লোকারণ্য। কত আত্মীয়, অনাত্মীয়, বন্ধু, অবন্ধু, পরিচিত, অপরিচিত সমবেত হইয়া, কি আনন্দ পুষ্পমালায় ও কবিতামালায় বরণ করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন! এই আনন্দপ্রবাহে কলিকাতার বিদায়ের বিষাদ-ছায়া হৃদয় হইতে ভাসিয়া গেল। মাতৃপ্রেমোচ্ছ্বাসে নিম্মল আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে গৃহে উপস্থিত হইলাম।

তৃতীয় বার চট্টগ্রামের পার্শ্বাতি এসিষ্টেন্ট

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারির শেষে তৃতীয় বার পার্শ্বাতি এসিষ্টেন্ট হইয়া চট্টগ্রামে আসিলাম। তিন পাঁচপেঠের ষড়্‌যন্ত্রে ও বিশ্বাসঘাতকতায় প্রথম বার ঘোরতর বিপদগ্রস্ত হইয়া এই পদ ছাড়িয়াছিলাম। এই পদে আবার আমাকে অধিষ্ঠিত দেখিতে আমার পরিবারবর্গের ও আমার প্রকৃত বন্ধুগণের চিরদিন একটি আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা ছিল। মধ্যে যে একবার আসিয়াছিলাম, তাহা অস্থায়িরূপে। এবার স্থায়িরূপে আসিয়া আমার, ও তাঁহাদের সেই আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইল। বিশেষ আনন্দের কথা, সেই তিন জনের দুই মর্ন্তি বহু পূর্বে চট্টগ্রাম হইতে তিরোহিত হইয়াছেন। তৃতীয় ব্যক্তিই অনুতপ্তহৃদয়ে আমার ইচ্ছার প্রতিকূলে, আমার চট্টগ্রামে বদলি সংঘটিত করিয়াছিলেন। অতএব এই পদে আবার অধিষ্ঠিত হইয়া শ্রীভগবানকে গলদশ্রুতনয়নে ধন্যবাদ দিলাম। আবার আমার প্রস্তাবিত 'ফ্যেয়ার হিলের' রাজপ্রাসাদসদৃশ অট্টালিকায় আমার নিষ্পীড়িত সেই সুদূরম্য কক্ষে বসিয়া, তাহার গবাঙ্কপথে আমার জন্মভূমির অতুলনীয় প্রাকৃতিক শোভার অনন্ত অনর্গল ভাণ্ডার দেখিয়া, বিশেষতঃ বঙ্গোপসাগরের সহিত কর্ণফুলী নদীর ও তৎপরিস্থ পার্শ্বত্রেণীর সম্মিলনস্থান—মরি! মরি! কি সুন্দর, কবির কল্পনাতীত সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া, প্রাণে বহু বৎসর পরে বড়ই আরাম পাইলাম। পার্শ্বাতি এসিষ্টেন্টের কক্ষ আবার এমন সামুদ্র-সবুজ (sea-green) বর্ণে রঞ্জিত ও নানা উপকরণে এরূপ সজ্জিত করিলাম যে, স্বয়ং কলেট্টর এন্ডার্সন এক দিন আমার কক্ষ দেখিতে আসিয়া বলিলেন যে, উহা আফস-কক্ষ ত নহে, একটি সুন্দর বৈঠকখানা (Drawing room)! ১১টা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত

উহা এত আত্মীয় অনাত্মীয় দর্শকে পরিপূর্ণ থাকিত যে, প্রথম দুই এক মাস আমার কাজ করা কঠিন হইয়াছিল। তাহার উপর বাঙালী দর্শক। আমি বিশ বৎসর পরে দেশে আসিয়াছি। কোন কথা নাই, হন হন করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া বসিলেন। পরিচয় ত দিলেন না ; আমি ফাঁকা আলাপ করিলাম এবং চিনিলাম না বলিয়া চটিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার পর নাম ও পরিচয় লিখিবার জন্য কক্ষ্বারে আশ্রয় লিখিবার হাতে একখানি 'শ্লেট' রাখিলাম। তাহার ফল আরও বিপরীত হইল। এক দিন একজন বন্ধু উহা ফেলিয়া দিতে বলিলেন। কারণ, লোকে বলিতেছে যে, শ্লেটে নাম না লিখিয়া দিলে চাপরাস দেখা করিতে দেয় না, এমন নবাবি। নিরুপায় হইয়া তাহা রহিত করিলাম। চিনি না চিনি, যিনি আসেন, যত ক্ষণ থাকেন, তাঁহার সঙ্গে নিরুপায় হইয়া, কাজকর্ম ফেলিয়া আলাপ করিতাম। কেহ কেহ বা তাম্বাকুট পর্যন্ত তলব দিতেন। বলিতাম, কমিশনের তামাকের গন্ধ সহিতে পারেন না।

আমি যখন চট্টগ্রাম স্কুলের ছাত্র, পিতা তখন এক পাগলা জজের হাতে পড়িয়াছিলেন। জজ আমার এক আত্মীয়ের বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়া, এক চট্টগ্রামি নাচওয়ালীকে লইয়া এরূপ ক্ষেপিলেন যে, তাহাকে তাঁহার খোলা 'থানজানে' (একরূপ sedan chair) তুলিয়া, চট্টগ্রামে লইয়া আসিলেন। সময়ে সময়ে তাহাকে কোর্টে আনিয়া, উপস্থিত আমলা ও অধী প্রত্যক্ষীকে 'কুইন ভিক্টোরিয়া' বলিয়া তাহাকে সেলাম করিতে বলিতেন। তখন কলিকাতা ও চট্টগ্রামের মধ্যে ষ্টীমারও খোলে নাই। এই খবর গবর্নমেন্টে পহুঁছিতে বিলম্ব হইল। বহু দিন এই অভিনয়ের পর জজ ফরিদপুর বদলি হইলেন। মাদাপুরে গিয়া গল্প শুনিলাম, সেখানে তিনি সময়ে সময়ে কোর্টের সমীপবর্তী এক বটবৃক্ষের উচ্চতর শাখায় বসিয়া এজলাস করিতেন। পেস্কার এক বাঁশের আগায় বাঁধিয়া ধর্ম্মবতারের কাছে কাগজ পেশ করিতেন। এখানেও কিছু দিন এই লীলা করার পর গবর্নমেন্ট তাঁহাকে বল-পূর্ব্বক জাহাজে তুলিয়া বিলাত পাঠাইয়া দেন। আমিও সেইরূপ, পুরা না ইউক, এক অশ্রুপাগলের হাতে পড়িলাম। মিঃ স্ক্রীনের পাগলামির গল্পে দেশ পরিপূর্ণ। শুনিয়াছি, তিনি কুমিল্লার কলেজের থাকিবার সময়ে এক দিন অশ্বারোহণে রাস্তা দিয়া যাইতেছেন। পার্শ্বের এক বাসাবাড়ী হইতে সপ্ সপ্ শব্দ শুনিয়া, উহা কিসের শব্দ, সঙ্গীয় ওভার-সিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সে বলিল বামুনভোজন। তিনি গৃহে পহুঁছিয়া, কত টাকায় বামুনভোজন হয় জিজ্ঞাসা করিলেন। ওভারসিয়ার ত্রিশ চিল্লিশ টাকা বলিলে, তিনি তাহাকে চিল্লিশ টাকা দিয়া বলিলেন যে, তিনি বামুনভোজন দেখিবেন। তাহার প্রতিবাদ করে সাধ্য কার। কাজে কাজেই এক আমলার বাসায় বামুনভোজন আরম্ভ হইল। স্ক্রীন দাঁড়াইয়া গম্ভীরভাবে দেবতাদের সেই অপূর্ব্ব আহার ব্যাপার দর্শিতেছেন। পাতে ভাজি পড়িল, তাহারা খাইতে লাগিল। স্ক্রীন বলিলেন—কই, সেই সপ্ সপ্ শব্দ হইতেছে না? ওভারসিয়ার বলিলেন—একটুকু অপেক্ষা করিলে হইবে। তাহার পর ডাল পড়িল, তরকারি পড়িল। সাহেব এবার ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন যে, ওভারসিয়ার তাঁহাকে 'জুড়ে বাত' বলিয়াছে। কই, এখনও সপ্ সপ্ শব্দ হইতেছে না। তিনি ওভারসিয়ারকে মারিতেই চাহেন। বেচারি দৌড়িয়া গিয়া, বামুনদের মধ্য-আহারে খুব বেশী করিয়া ঘোল দিতে বলিলেন, এবং যাহাতে খুব বেশী করিয়া শব্দ হয়, সেইরূপ ভাবে ঘোল খাইতে বামুনদের বলিলেন। তাহা না হইলে দক্ষিণাটা স্ক্রীন কিরূপ দিবেন, তাহাও বলিয়া দিলেন। তখন বামুনেরা ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে সপ্ সপ্ করিয়া ঘোল খাইতে লাগিল। স্ক্রীন আনন্দে পাছা চাপড়াইয়া বলিলেন—now it is all right! (এখন ঠিক হইয়াছে!) চট্টগ্রামে কমিশনের হইয়া আসিয়া, কালীপুজার জন্য এক বিরাট সভা করেন। তাহাতে প্রাচীন গণ্যমান্য উকিল, ডেপুটি—এমন কি, বিলাতফেরতা ধর্ম্মজ্ঞানহীন বাঙালী ও মুসলমান

ব্যারিষ্টার পর্বান্ত কালীপূজার গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া, এবং পদূলি-বিভীষিকা দেখাইয়া ছয় হাজার টাকা তোলেন। কালীপ্রতিমা একটা নিষ্মিত হইল। স্ত্রী তাহা দেখিয়া চটিয়া লাল। হাত তুলিয়া দেখাইয়া বাললেন—“হাম এত্না বড়া কালী মাগ্গতা হ্যায়।” তৈয়ারী মূর্ত্তি ভাঙিয়া ফেললেন। তাহার পর এত্না বড়া হাত তোলা উচ্চ এক প্রকাণ্ড কালী প্রস্তুত হইল। হিন্দু, মুসলমান, হাকিম, আমলা, ডাক্তার, ব্যারিষ্টার ও জমিদার মিলিয়া, যথাসম্ভব পূজা ও বালদান নিষ্মিষ্মে নিষ্মাহ করিয়া, কলিকাতা হইতে আনীত বেঙ্গল থিয়েটারের দ্বিরাহ অভিনয়ে কালীপূজা শেষ করিলেন। দেশ সন্মুখ লোক হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। স্ত্রী গবর্ণমেন্টে না কি তাঁহার এই সকল পাগলামি সমর্থন করিয়া রিপোর্ট করতেন যে, তিনি এই সকল আমোদ আহ্লাদের দ্বারা বাঙ্গালীর রাজভক্তি বৃদ্ধি করিতেছেন। বাস্তবিকই যদি প্রজাদের আমোদ উৎসবে রাজপুরুষেরা যোগদান করেন, তবে তাহাতে প্রজাদের রাজভক্তি বৃদ্ধি হয়। কিন্তু সে আর এক কথা। আকবর এই কৌশলে হিন্দুদিগের ‘দিব্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা’ হইয়াছিলেন। আর আরঙ্গজীবের এই কৌশলাভাবেই মোগলসাম্রাজ্য ধরাশায়ী হইয়াছিল।

আমি কিঞ্চিৎ সংকটে পড়িলাম। ‘মিবিবল সার্ভিসের’ অনেক মূর্ত্তি দেখিয়াছি, কিন্তু এমনটা দেখি নাই। চট্টগ্রামে তখন একটুকু আকাল হইয়াছে, দর্ভিক্ষ নহে। আমার কার্য-ভার গ্রহণ করিবার দুই এক দিন পরে মিঃ স্ত্রীন্দ্র দর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য এক মিটিং ডাকিলেন। মিটিংএর দিন বারটার সময়ে তাঁহার ‘প্রোগ্রাম’ পাইলাম। তিনি আরম্ভ মিটিংএর উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করিয়া এক বক্তৃতা দিবে। উহা শেষ হইবা মাত্র আমাকে তৎক্ষণাৎ উহার বাঙ্গালা অনুবাদ করিয়া শুনাইতে হইবে। আমি মনে করিলাম, তিনি বক্তৃতা লিখিয়া মিটিংএর পূর্বে আমাকে পাড়িতে দিবে। আমি প্রস্তুত হইয়া যাইতে পারিব। কিন্তু কই, ক্রমে ক্রমে মিটিংএর সময় হইয়া আসিল, আমি বক্তৃতার চিহ্নও দেখিলাম না। স্ত্রীন্দ্র একে অস্পষ্ট কথা বলেন, তাহার উপর তোৎলা, এবং বিদ্রোহবেগে কথার স্রোত বহিয়া যায়। অতএব বক্তৃতা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ কেমন করিয়া অনুবাদ করিব, বড়ই চিন্তিত হইয়া, পিতার নাম স্মরণ করিয়া, এবং এই সংকট হইতে উদ্ধার করিতে তাঁহার কাছে প্রার্থনা করিয়া, সভাস্থ হইলাম। সভাতে স্ত্রীন্দ্র পহুঁছিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। উহা তিনি পূর্বে লিখিয়া, মধুস্বয় করিয়া আসিয়াছেন। তোৎলাইতে তোৎলাইতে বিদ্রোহবেগে ও অস্পষ্ট কণ্ঠে উহা বলিতে লাগিলেন। আমি যথাসম্ভব কাণ পাতিয়া শুনিলাম। বক্তৃতা শেষ হইল। তিনি বসিবামাত্র আমি উঠিয়া তাহার অনুবাদ করিতে লাগিলাম। সকলে আশ্চর্য হইয়া শুনিতে লাগিলেন। কারণ, স্ত্রীন্দ্রের কথা প্রায় অনেকেই বেশী কিছু বুঝিতে পারেন নাই। সভা-ভণ্ডের পর অনেকে আসিয়া আমার অনুবাদের বড়ই প্রশংসা করিলেন। কেহ কেহ বলিলেন, এমন সুন্দর ভাষায় বলিয়াছি যে, তাঁহারা লিখিয়া লইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু এত দ্রুত বলিয়াছি বলিয়া, বিশেষতঃ বক্তৃতা শুনিলেই অনুবাদের লিখিতে পারেন নাই। ইহার দুই এক দিন পরে এলেন সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। ইনি এখন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হইয়াছেন। তিনি বলিলেন যে, আমার বক্তৃতা শুনিয়া তাঁহারা এত মধু হইয়াছিলেন যে, উহা আমাকে অনুবাদের জন্য পূর্বে দেওয়া হইয়াছিল কি না, তাঁহারা মিটিংএর পর স্ত্রীন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। স্ত্রীন্দ্র বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার বলিবার পূর্বে তিনি কি বলিবেন, তাহার একটা কথাও আমি জানিতাম না। এলেন বলিলেন—“এই চাটগেয়ে ভাষা শুনিলেই পর আপনার বাঙ্গালা ভাষা ও সুন্দর আবৃত্তি যে কি ভাল লাগিয়াছিল, তাহা না বলিলেও চলে। কিন্তু আপনার অদ্ভুত স্মরণশক্তি সর্বত্র সকলে বিস্মিত হইয়াছেন। একটা বক্তৃতা, বিশেষতঃ মিঃ স্ত্রীন্দ্রের, শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এরূপ সুন্দর বাঙ্গালার অক্ষরে অক্ষরে অনুবাদ করিয়া আপনি আশ্চর্য শক্তি দেখাইয়াছেন।” কিছু দিন

পরে 'ইংলিসম্যানে' স্বয়ং স্ক্রীনের লিখিত এই মিটিংএর বিবরণ বাহির হইল। দেখিলাম, স্ক্রীনও লিখিয়াছেন যে, "তৎক্ষণাৎ কমিশনরের বক্তৃতা বঙ্গের খ্যাতিনামা কবি আব্দু নব্বীনচন্দ্র সেন, পার্শন্যাল এসিস্টেণ্ট, বিশুদ্ধ বাংলা ভাষায় অনর্গল (eloquently) অনুবাদ করেন। এই অনুবাদ স্মরণশক্তির একটা আশ্চর্য কীর্তি (a wonderful feat of memory); কারণ, তিনি পূর্বে এই বক্তৃতার একটি শব্দও জানিতেন না।" ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল। দেখিলাম, চট্টগ্রাম-স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীর শিক্ষক ভ্রাতাযুগল দুর্গাচরণ ও উমাচরণ দত্ত টেবিলের খুঁটার সঙ্গে আমাকে গলবস্ত্রে বন্ধন করিয়া, ভুগোল মন্থন করাইয়া, স্মরণশক্তির যে বিকাশ করিয়াছিলেন, তাহা এই বৃদ্ধ বয়সেও একটুকু কাজে লাগিল। এই সংকট হইতে শ্রীভগবান ও পিতা উদ্ধার করিলেন।

এইরূপে মিঃ স্ক্রীনের নিত্য নূতন খেলাল চাওয়া উঠিতে লাগিল। রক্ষা ছিল যে, তিনি সপ্তাহে মাত্র একদিন আফিসে আসিতেন। তাঁহার আদেশ ছিল যে, তাঁহার আফিসে আসিবার সময়ে পার্শন্যাল এসিস্টেণ্টকে সিঁড়ির উপর উপস্থিত থাকিয়া, তাঁহার যে দিন যে আদেশ থাকে, তাহা শুনিতে হইবে। কোনও দিন সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, nasty (ঘৃণিত) হুকুর গন্ধ পাইয়াছেন। ইংরাজিতে 'Hookee, Hookee' (হুকু, হুকু) করিতেছেন। কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কিছুক্ষণ পরে বিষয়টা কি বুঝিলাম। বলিলাম, তাঁহার কক্ষদ্বারে কি সোপানে হুকু টানিবে, এমন 'কলিজা' কাহার? তিনি তাহা বিশ্বাস করিলেন না। লাঠি ঘাড়ে করিয়া সোপানের পার্শ্বস্থিত আফিস-কক্ষে ছুটিলেন। কেরানীগণ লেখাপড়া ফেলিয়া, দৌড়িয়া, নানা কৌতুকতর ভাবে পলায়ন করিল। ফিরিয়া আসিয়া নিজের কক্ষের চেয়ার, টেবিল, বাস্ক, সকলই লাঠির দ্বারা উল্টাইয়া ফেলিলেন। চেয়ার, টেবিল, বাস্ক ত আর হুকু খায় না। তাহাদের চিংপাত করিলে হুকু তামাক বাহির হইবে কেন? 'ফেরারি হিলের পণ্ড ক্রোশের মধ্যেও তামাকের গন্ধ নাই। তথাপি তিনি নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া বলিতেছেন যে, তিনি তামাকের গন্ধ পাইতেছেন। কাজেই আমারও 'অস্বস্থামা হত ইতি গজঃ' না বলিয়া উপায়ান্তর নাই। বলিলাম, সিঁড়ির নীচে বোধ হয় কেহ তামাক খাইয়াছিল, তাঁহাকে দেখিয়া সে পলায়ন করিয়া, সহকৃ একেবারে পাহাড়ের নীচে চলিয়া গিয়াছে। বাস্তবিকই সময়ে সময়ে এ দৃশ্য দেখা যাইত। কোনও আমলা কোথায়ও লুকুকাইয়া তামাক খাইতেছে। আর যেই স্ক্রীন সাহেব আসিতেছেন শুনিয়াছে, অমনি কলিনাদী তাম্বকুটেশ্বরহস্তে সে তাহার চাদর বা চাপকানের লেজ পতাকাবৎ উড়াইয়া, প্রাণভয়ে পাহাড় হইতে গড়াইয়া পড়িতেছে। কিন্তু এ দিকে আমি আসিবার পূর্বে তাঁহার পার্শন্যাল এসিস্টেণ্টের কক্ষই আমলা ও হাকিমদের তাম্বকুট সেবনের 'লাইসেন্সড' (পাসপ্রাপ্ত) আড্ডা ছিল। আমাকে সে নরক পরিষ্কার করিতে হইয়াছিল। বোধ হয় সেখান হইতে তামাকের সন্ধ্যম সৌরভ প্রাপ্ত হইয়া স্ক্রীন সাহেব এরূপ তামাকের উপর ক্ষেপিয়াছিলেন। অন্য কোনও দিন সিঁড়ি বাহিয়া উঠিবার সময়ে পার্শ্বের অনারারি মার্জিষ্ট্রেটের কক্ষে একজন আমলাকে 'বঙ্গবাসী' কাগজ পড়িতে দেখিয়া, ক্ষুদ্রমূর্ত্তি স্ক্রীন এরূপ বিকট গর্জন করিয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহা শুনিলে স্বয়ং 'বঙ্গবাসী'র স্মনাধিন্য সম্পাদক পেশাদারি হিন্দুয়ানি উদ্গিরণ করিতে করিতে দশ দিক্ অশ্বকার করিয়া ঘটোৎকচের মত পড়িয়া যাইতেন। মিঃ স্ক্রীন গর্জন করিতে করিতে উপরে আসিয়া বলিলেন যে, কোন আমলা dirty rag (ময়লা নেকড়া) বাংলা খবরের কাগজ পড়িতেছিল, তাহা আমাকে তদন্ত করিয়া আসিতে হইবে। আমি যাইয়া দেখি, আমলা দৌড়িতেছে, এবং তাহার পশ্চাতে 'বঙ্গবাসী', পার্শ্বতা বাতাসে হিন্দুয়ানির বোঝা সহ নানা বিকৃত লীলা করিয়া উড়িয়া যাইতেছে। চারি দিকে লোকে খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। স্বয়ং স্ক্রীন সাহেবও আজ মৃদু টিপিয়া হাসিতেছেন। কালীপূজক স্ক্রীন সাহেবের দ্বারা যখন 'বঙ্গবাসী'র এই 'অকথ্য অবমাননা ও সর্বনাশ', তখন আর কে

দেশের হিন্দুধর্ম রক্ষা করিবে! আমি অপরাধী 'বণবাসী'কে পবনদেবের ক্রীড়া হইতে গ্রেপ্তার করিয়া আনাইয়া, স্ত্রীসহ সাহেবের কাছে হাজির করিলাম এবং ঘটনাটি আমূল রিপোর্ট করিলাম। 'হুদা সার্কিউলার' জারি হইয়াছিল। ডাটি (নোঙরা) বাঙ্গালা সংবাদপত্র আফিসে না পাড়বার জন্য আর এক 'সার্কিউলার' (চক্র আদেশ?) জারি করিবার জন্য আমার প্রতি হুকুম হইল। এ সকল মহামূল্য আদেশ শুনিবার ও প্রচার করিবার জন্য আমাকে ঘণ্টার গরুড়ের মত তাঁহার আসিবার সময়ে সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। যে দুই এক ঘণ্টা আপিল শুনিবার জন্য আফিসে থাকিতেন, ঘন ঘন গল্পনে 'ফেরারি হিল' কম্পিত করিতেন। সময়ে সময়ে উকিল মোক্তারগণ 'জগদম্বা! আপনি বাঁচলে বাবার নাম' বলিয়া এক হাতে শকটচক্র সামলা ও অন্য হস্তে চোগা চাপকানের লেজ ধরিয়া পলায়ন করিতেন। কেহ বা অন্যবিধ অকস্ম করিয়া ফেলিতেন।

কিন্তু মিঃ স্ত্রীসহ বড় যোগ্য লোক। এমন সুলেখক ও শাসনকার্যে দক্ষ কর্মচারী সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার ইংরাজি লেখার জন্য তিনি ভারতব্যাট ছিলেন। দেশহিতকর কার্যে তাঁহার এরূপ অদম্য উৎসাহ যে, তিনি যেখানে গিয়াছেন, সেইখানেই দেশহিতকর কার্যে তাঁহার কীর্তি রাখিয়া আসিয়াছেন। চট্টগ্রাম যে অস্বাস্থ্যের জন্য এরূপ ভীষণ খ্যাতি লাভ করিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ তিন 'জ'—জল, জঙ্গল, জলাশয়। তাহার পর পায়খানার বেবন্দোবস্ত। চট্টগ্রামে সহরের উপর যে কয়েকটি নিঝর আছে—এখানের লোক বর্ণা বলে—তাহার অপব্যয়ত জল লবণাক্ত ও কন্দমাক্ত কর্ণফুলী নদীতে গিয়া পাড়িতেছে, অথচ সহরের উপর ঘন বসতির স্থানে পানীয় জলের একান্ত অভাব। স্থানে স্থানে জঙ্গল এরূপ যে, দিবা ম্বেতীয় প্রহরেও তাহাতে রোদ্দ প্রবেশ করিতে পারে না। অথচ সকলই কুবৃক্ষের জঙ্গল বলিলেও চলে। কারণ, চট্টগ্রামে সুফলাভাব। যাহা আশ্রয় হয়, তাহা এরূপ কীটদুষ্ট যে, পাকিলে তাহার এক খণ্ডও পাওয়া যায় না। অতএব লোকে উহা চৈত্র বৈশাখ মাসে কাঁচা অবস্থায় লবণ, লঙ্কা ও গুড় মাখিয়া একরূপ চাটনি করিয়া খায়, এবং তাহার ফলে উক্ত সময়ে চট্টগ্রাম সহরে ঘোরতর জ্বরের প্রাদুর্ভাব হয়। জলাশয় যাহা আছে, সকলগুলিই একরূপ সবজবর্ণ বিকৃত সিলিলে পূর্ণ। এরূপ জল অন্য স্থানের গরু বাছুরেও স্পর্শ করে না। ইহার উপর নিঝর হইতে যে সকল স্রোত নির্গত হইয়া নদীতে গিয়াছে—ইহাদিগকে স্থানীয় লোকেরা 'ছড়া' বলে,—তাহাতে সহরের পায়খানা! সমস্ত বৎসর এই সকল পায়খানার ময়লা সঞ্চিত হইয়া থাকে, কেবল বর্ষার সময়ে ছড়ায় নদীর জোয়ার আসিলে এই সঞ্চিত ময়লা ধুইয়া যায়। কর্ণফুলী ক্রমশঃ দক্ষিণে সরিয়া, নগরের সমক্ষে বিস্তৃত চর সৃষ্টি করিতেছে। প্রত্যহ সহস্র গ্রামবাসী আজানু কন্দম পার হইয়া নৌকা হইতে নগরে আসিতেছে। ইহাদের ক্লেষ দেখিলে পাষাণেরও দয়া হয়। অথচ এই চট্টগ্রামে পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ মিউনিসিপ্যালিটি আছে। তথাপি ইহার কিছুই প্রতিবিধান হয় নাই। আমি স্কুলের শেষ শ্রেণীতে নাম লেখাইবার সময়ে চট্টগ্রাম সহরের বেরূপ মিউনিসিপ্যাল অবস্থা দেখিয়াছিলাম, নগর বৃন্দ হইয়া আজও মিউনিসিপ্যালিটির ঠিক সেরূপ অবস্থা ও ব্যবস্থা। ইংরাজেরা বলেন—'ঈশ্বর আহাৰ্য প্রেরণ করেন, আর পাচক প্রেরণ করেন 'ডেভিল' (সন্ন্যাস)।' আমিও একবার চট্টগ্রামের মাজিষ্ট্রেটকে বলিয়াছিলাম, তদ্রূপ ঈশ্বর আমাদিগকে এরূপ সুন্দর নগর দিয়াছেন, আর মিউনিসিপ্যাল কমিশনার দিয়াছেন—'ডেভিল'। ইহার উপর আমার পাপে নগরের স্বাস্থ্যকর উত্তরাংশ শূন্য হইয়া দক্ষিণাংশে এরূপ ঘন বসতি হইতেছে যে, ঘরের চালে চাল লাগিয়া যাইতেছে। আমার প্রথম পার্শ্বন্যাল এসিস্টেন্সের সময়ে দেওয়ানি আদালত উত্তরাংশের পর্বতসানু হইতে দক্ষিণাংশে আনিয়া, আমি নগরের এই সম্বন্ধে সাধন করিয়াছি। পূর্বে কলেজের ও কমিশনারের বৃন্দ কর্মচারীরা পর্যন্ত দুই মাইল পথ হাঁটিয়া উত্তরাংশ হইতে আফিসে আসিত, এবং আদালতের কর্মচারীরা সেই উচ্চ

পাহাড় বাহিয়া আফিসে বাইত। এই শারীরিক ব্যায়ামে তাহাদের কি বলিষ্ঠ দেহই ছিল, এবং কি স্বাস্থ্যসুখ তাহারা ভোগ করিত! এখন সকলে নগরের অস্বাস্থ্যকর দক্ষিণাংশে, বিশেষতঃ 'ফেরারি হিলে'র চারি দিকে একটা খড়ের গৃহের সুন্দরবন সৃষ্টি করিয়াছে ও করিতেছে। অথচ মিউনিসিপ্যালিটি নীরবে চাহিয়া আছে। এই সকল কারণে আমি মথ্যে যে একবার অস্থায়ী পার্শ'ন্যাল এসিস্টেন্ট হইয়া আসিয়াছিলাম, সে সময়ে নিম্নলিখিত প্রস্তাব করিয়াছিলাম।

১। ঝর্ণায় ঝর্ণায় 'পাম্প' বসাইয়া, সমস্ত জল 'পাইপে'র দ্বারা সহরে চালাইতে হইবে, এবং স্থানে স্থানে উহা জলাশয়ে লইয়া গিয়া, 'রিজার্ভ' জলাশয় করিতে হইবে।

২। যেখানে জঙ্গলের জন্য রোদ্দ ও বায়ু প্রবাহিত হইতে পারে না, সেখানকার জঙ্গল কাটিতে হইবে।

৩। দূষিত জল ও কন্দমপূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়সকল যথাসম্ভব পাহাড়ের মাটি আনিয়া ভরাইয়া ফেলিতে হইবে এবং বড় বড় জলাশয়ের পক্ষোদ্ধার করিয়া, উপরোক্তভাবে রিজার্ভ করিতে হইবে।

৪। 'ছড়া'র পায়খানা উঠাইয়া দিয়া, পশ্চিম হইতে মেথর আনিয়া পায়খানার সুবন্দোবস্ত করিতে হইবে।

৫। বকসির হাটে নদীর প্রধান ঘাটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকার মালা গাঁথিয়া একটা floating jetty (ভাসমান পুল) প্রস্তুত করিতে হইবে। তাহাতে 'টোল' বসাইয়া তাহার বায় নিষ্পাহ ও মিউনিসিপ্যালিটির আয় বৃদ্ধি করিতে হইবে।

৬। গৃহ নিৰ্ম্মাণের নিয়ম (building regulation) প্রচলিত করিয়া এবং আদালত আবার উত্তরাংশে লইয়া দক্ষিণাংশের বসতির ঘনতা নিবারণ করিতে ও উত্তরাংশে বসতি স্থাপন করিতে হইবে।

চট্টগ্রামের তদানীন্তন কলেষ্টর কার্ল হিল আমার প্রস্তাবগুলি, বিশেষতঃ প্রথম প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিবেন বলিয়া আমার কাছে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। আমার বদলির পর তিনিও বদলি হইয়া যান। কাজেই কিছুই হয় নাই। মিঃ স্ট্রীন প্রায় সমস্ত প্রস্তাবগুলিতে হাত দিয়াছেন। তবে আমার সহজ প্রথম প্রস্তাবটি গ্রহণ না করিয়া, কি না জানিয়া, তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, পাহাড়তলি রেলওয়ে আফিসাদির নিকটে পশ্চতগহরুরে এক বৃহৎ জলাশয় Reservoir করিয়া, তিনি সেখান হইতে কলে জল আনিয়া, নগরে নিৰ্ম্মিত Water work (জলপ্রণালীর) ব্যবস্থা করিবেন। তাহার বায় তিন লক্ষ। এক লক্ষ রেলওয়ে এই জল ব্যবহারের জন্য দিবে, এক লক্ষ ডিঃ বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটি ধার করিবে, এবং এক লক্ষ গবর্ণমেন্ট দিবেন। ঠিক মনে নাই, বোধ হয়, এরূপ প্রস্তাব করিয়া তিনি অদম্য উৎসাহে তাহা কার্যে পরিণত করিতে অবিশ্রাম পরিশ্রম করিতেছিলেন। আফিসের অন্য কার্য তিনি প্রায় কিছুই করিতেন না। তিনি তাহার জন্য কতকগুলি সাঁট করিয়াছিলেন। ডাক আসিলে চিঠি সকল পড়িয়া, তিনি তাহার উপর এই সকল সাঁট চিহ্ন বা অক্ষর দ্বারা লিখিয়া দিতেন। তাহার পর সেই সাঁটমতে সমস্ত কার্য আমি করিতাম। কেবল জলের ও পায়খানার বন্দোবস্তের ফাইলগুলি দ্বারা তাহার কাছে পাঠাইতে হইত। আমার জবাবদিহি বড়ই গুরুতর। পাহাড়তলির চৌকিদারি ট্যাক্সের বিরুদ্ধে রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ আপীল করিয়াছেন। উহা আমি কেমন করিয়া নিষ্পত্তি করিব? 'ফাইল' তাহার কাছে পাঠাইয়াছি। তিনি তাহার উপর লিখিয়া দিয়াছেন—“আমাকে যদি পার্শ'ন্যাল এসিস্টেন্টের কার্য করিতে হইত, তবে আমি তাহার বেতন দ্বারা পাইতাম।” তখন হইতে এই সকল আপিলও আমি নিষ্পত্তি করিতে লাগিলাম। তিনি বলিলেন, এই জনাই তিনি আমাকে এত চেষ্টা করিয়া আনিয়াছিলেন। তিনি আফিসের উপরও ভয়ানক চট্টয়া-

ছিলেন। আমি আসিলে আমাকে বলিলেন, “The office is simply execrable” (আফিসটি অভিশাপের উপযুক্ত)।” আমি দেখিলাম, তাহার কারণ এই যে, আমার পূর্বে-
 যন্তু তাঁহার নিজের বিদ্যা দেখাইবার জন্য আফিসের কেরানীদের মূসাবিদাসকল লাল
 কালিতে কাটিয়া কুরক্ষের করিয়া কমিশনরের কাছে পাঠাইতেন। মিঃ স্কট্ট একে ত চাহেন
 না যে, এরূপ কাজ তাঁহার কাছে যায়, তাহাতে এরূপ কাটুকুটি দেখিয়া, মহা চটিয়া, তাহার
 উপর disgraceful ইত্যাদি অমৃতবাণী লিখিয়া, ফাইল ফেরত দিতেন। আমি দেখিলাম,
 এক দিকে ত এই। অন্য দিকে এই সকল মূসাবিদা আমাকে কাটিতে হইলে আমাকে দিন-
 রাতি অবিরাম খাটিতে হইবে। আমি বলিয়াছি যে, বারটার আগে এবং তিন চারটার পর
 কলম ধরা আমার অভ্যাস নাই। অতএব আমি প্রথমে যে কার্য যে কেরানীর দ্বারা চলিবে,
 বিবেচনা করিয়া, তাহাকে সে কার্য দিলাম, এবং কাহারও মূসাবিদা বা ‘নোট’ আমার মনোমত
 না হইলে আমি তাহাকে ডাকিয়া উহার দোষ দেখাইয়া দিয়া, এক বার, দুই বার, তিন বার
 তাহাকে আবার মূসাবিদা বা নোট লিখিতে দিতাম। নিতান্ত না পারিলে আমি মূখে বলিয়া
 লেখাইয়া দিতাম। অতএব অল্প দিনের মধ্যে কার্য এমন সহজে ও সুশৃঙ্খলায় চলিতে
 লাগিল যে, মিঃ স্কট্ট তজ্জন্য আমাকে বার বার ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। এই সকল কারণে
 তিনি আমার প্রতি বড়ই সদয় হইয়া একদিন আমার এক সেট বই চাহিলেন। আমি বলিলাম
 যে, তাঁহার ইচ্ছা—তিনি আমাকে একটা ‘রায় বাহাদুর’ করিবেন। আমি পুস্তক পাঠাইয়া
 লিখিলাম যে, পুস্তক চাহিবার উহাই যদি তাঁহার উদ্দেশ্য হয়, তবে আমাকে মূখ
 খুলিয়া বলিতে হইলো যে, আমি ‘রায় বাহাদুর’কে নিতান্ত ঘৃণার চক্ষে দেখি। তিনি
 আমাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, প্রথমতঃ আমি দরিদ্র, উপাধির
 উপযোগী আমার অবস্থা নহে। দ্বিতীয়তঃ এই চট্টগ্রামেই এরূপ লোক ‘রায় বাহাদুর’ হইয়াছে
 —একজনকে আমিই করিয়াছিলাম—যে, তাহাদের পার্শ্ব বাসিলেও, আমার ও আমার বংশের
 অমর্যাদা হইবে। তিনি বলিলেন,—ঠিক কথা, গবর্ণমেন্ট উপাধিগ্ৰহণ বিস্তারের পদার্থ
 করিয়া এরূপ ঘৃণিত করিয়া তুলিয়াছেন। এ জন্য এখন ভাল ভাল লোককে উপাধি দেওয়া
 বিশেষ আবশ্যক হইয়া পরিয়াছে। জানি না, তিনি গবর্ণমেন্টে আমার নাম পাঠাইয়াছিলেন
 কি না, কিন্তু তাঁহার এরূপ উত্তর পাইয়া আমি বড় নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। তাহার
 উপর এক ঢাকাই ‘রায় বাহাদুর’ আমাকে হঠাৎ এক দিন লিখিয়াছেন—তিনি কখনও আমার
 কাছে পত্র লেখেন নাই—যে, তিনি বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছেন যে, এ বার ‘জুর্বিলা’র
 সময়ে আমি ‘রায় বাহাদুর’ হইব। ইহারা নিজে উপাধি-ব্যাপিগ্রস্ত হইয়া খুঁজিয়া বেড়ান
 যে, আর কেহ এই সংক্রামক রোগে তাহাদের অবস্থাপন্ন হইতেছে কি না। উহাই তাহাদের
 একমাত্র সাধনা। এই পত্র পাইয়া একরূপ আহার-নিদ্রাশূন্য হইলাম। যে দিন ‘উপাধি
 গেজেট’ বাহির হইবে, সে দিন প্রথম আফিসে চট্টগ্রামের গবর্ণমেন্ট স্পীডার হাসিতে হাসিতে
 আমার কক্ষে আসিয়া বলিলেন—“উপাধি গেজেট দেখিয়া আসিলাম।” আমি ভাবিলাম—
 তবেই হইয়াছে। বৃদ্ধি এই দুর্গতি আমার ঘটিয়াছে। চট্টগ্রামের একজন উকিল ‘রায় বাহাদুর’
 হইতে অমৃত বোসের গাণিক্য ধনের মত ক্ষেপিয়াছে। সে প্রথম হাসিয়া বলিল—“তাহার নাম
 নাই। এবার সে গলায় দড়ি দিয়া মরিবে।” কিন্তু আছে কার নাম?—চট্টগ্রাম-বিভাগের একটা
 অপ্রত্নতান্না মূসলমানের নাম। ইনি মিঃ স্কট্টের এক প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাহার পর ঢাকার
 দাদা কালীপ্রসন্নের পত্র পাইয়া জানিলাম যে, আমার আসন্ন উপাধি তাঁহার ক্ষুধে পড়িয়াছে,
 এবং তিনি আনন্দে আটখানা হইয়াছেন। আমি ভাবিলাম—“যা শত্রু পরে পরে”। আমি
 তাহাকে লিখিলাম যে, তিনি যখন এত সুখী হইয়াছেন, আমারও সুখী। কিন্তু অমায় মতে
 তিনি সাদাসিদা কালীপ্রসন্ন ঘোষ থাকিলে তাঁহার পক্ষে সম্মানের বিষয় হইত। তিনি ‘এমন
 রসে বিরসের ধনি’ শুনিয়া বোধ হয় বিরক্ত হইয়াছিলেন। কারণ, তাহার পর বহুদিন তাঁহার

পত্র পাইলাম না। আমি এই শ্বিতীর বার ‘রায় বাহাদুর’ হেলার হারাইলাম। এই উপাধি-
ব্যাপ্তির দিনে এ কথা কে বিশ্বাস করিবে?

মাভূসেবা

১। পুত্রের উপনয়ন

কিন্তু স্ত্রী সাহেবের এই অনুগ্রহে আমার এক প্রকার কয়েদীর অবস্থা হইয়া পড়িল। তিনি রবিবারে, কি বন্ধের দিনেও আমাকে কোথাও যাইতে দিতেন না। ছুটি চাহিলে বলিতেন যে, তাঁহার সমস্ত কার্যের ভার আমার উপর দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন বলিয়া আমাকে আনিয়াছিলেন। আমি ছুটি লইলে তাঁহার কার্য্য করূপে চলিবে। এমন কি, আমার পুত্রের উপনয়নের জন্যও তিনি নিতান্ত অনিচ্ছায় আমাকে একাট দিন মাত্র ছুটি দিয়াছিলেন। চট্টগ্রামের বৈদ্যেরা অনেকে উপনয়ন-দ্রষ্ট, কাজেই জ্ঞাতদ্রষ্ট। কারণ, একমাত্র উপনয়নের দ্বারা তাঁহারা বৈদ্য বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন। আর্থাজাত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য, তিন ভাগে বিভক্ত হইলেও উপনয়নই তাহাদের সর্বপ্রধান সংস্কার। উহাই আর্থ-জ্ঞাতীর বিশেষ লক্ষণ। পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ বৈদ্যের উপনয়ন-দ্রষ্ট হইবার নানাবিধ উপাখ্যান আছে। নিজ চট্টগ্রামেই গ্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই বিষয়ে ঘোরতর আন্দোলন হয়, এবং উহার নিষ্পত্তির জন্য এক মহতী বৈদ্যসভা পূর্ববঙ্গের নানা স্থান হইতে আহৃত হয়। আমি এই সভার একটা পুরাতন মদ্রিত কার্য্যবিবরণী পাইয়াছিলাম। তাহাতে রাজবল্লভের সময়ের সমস্ত ভারতবর্ষের পণ্ডিতাগ্রণীর স্বাক্ষরিত উপনয়ন-দ্রষ্ট বৈদ্যজ্ঞাতীর উপনয়নের একখানি ব্যবস্থা ও উপনয়ন-পদ্ধতি মদ্রিত ছিল। আমি এই ব্যবস্থা ও পদ্ধতি অনুসারে পুত্রের উপনয়নের সংকল্প দুই বৎসর পূর্বে করিয়াছিলাম। তাহাতে দেশে ঘোরতর আন্দোলন উঠিল যে, ‘যেনাসা পিতরো যাতা যেন যাতা পিতামহাঃ’ ধর্ম্মটা নষ্ট করিতে আমি উদ্যত হইয়াছি। বাহা হউক, বাঁহারা আমার প্রধান বিপক্ষ ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইতিমধ্যে নিজে বড় বয়সে বিনা উপনয়নে যন্তোপবীত ধারণ করিয়াছেন, কেহ কেহ বা আপনাদের পুত্রদের শিব-গায়ত্রী—জানি না, জিনিসটা কি—দিয়া উপনয়ন করাইয়াছেন। কারণ, ‘প্রণব’ গ্রহণ করিল ‘শুভ’ হইবে কি না, ভয় আছে। আমি স্থির করিলাম যে, উপনয়ন দিতে হইলে ‘প্রণব’ না দিয়া একটা খিচুড়ি পাকাইব না। সকলে একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন—ইহাতে কখনও শুভ হইবে না। সর্বমঙ্গলময় শ্রীভগবানের ধ্যান শিক্ষা দিলে যদি অমঙ্গল হয়, তবে আর মঙ্গল কিসে হইবে? ‘হিন্দু’ধর্ম্ম’ চালায় যাক—‘হিন্দু’ শব্দ কোনও শাস্ত্রে কি অভিধানে নাই। শুনিয়াছি—উহা পারস্য শব্দ, অর্থ গোলাম। ‘প্রণব’ সনাতন আর্থধর্ম্মের ও আর্থদর্শনের সারাংশ, মূল তত্ত্ব। ‘প্রণব’ই বেদের, কাজে কাজে আর্থধর্ম্মের চরম তত্ত্ব, চরম শিক্ষা, চরম সাধনা। ‘প্রণব’ই আমাদের অনন্ত অতীতের সঙ্গো গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছে, এবং প্রত্যহ সেই অতীত আমাদের স্মৃতিপথে আনিয়া, আমাদের এই পতিত সময়েও আমাদের হৃদয় গোরবে, গাম্ভীর্য্যে ও মনুষ্যস্বৈর্ পূর্ণিত করে। যে প্রণব না শিখিল, না বুঝিল, সে আর্থধর্ম্মের কিছুই শিখিল না, বুঝিল না। বাহারা প্রণবে অধিকার নাই, সে অনার্থ্য। যদি এই সনাতন ধর্ম্মের নাম ‘হিন্দু’ রাখিতে চাহ, তবে সে ‘অহিন্দু’। অতএব আমি পুত্রকে ‘প্রণবে’ই দীক্ষিত করিলাম। যখন শিশু দৈনিক পরিধান করিয়া, এই মহাদীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মচারী সাজিল, তখন আমাদের পতি পত্নীর চক্ষু দরদর ধারার অশ্রু বহিতে লাগিল। জগতে এমন পবিত্র দৃশ্য বড়ি আর নাই। তাহার উপর যখন সেই শিশু সন্ন্যাসী খোল করতালের সঙ্গো গাইতে লাগিল—‘আমার ডোর কৌপীন দেও ভারীত গোঁসাই!’—তখন সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলী ও নরনারী সকলেই অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। সেই

শিশু সম্মানসী যখন আমার কাছে ভিক্ষা চাইল, আমি তাহাকে বক্ষে লইয়া প্রণবের অর্থ বদ্বাইয়া দিলাম। পশ্চিমেরা পর্যন্ত বলিলেন যে, তাঁহারা প্রতি বৎসর কত উপনয়ন দিয়া থাকেন। কিন্তু এত দিনে তাঁহারা প্রকৃত উপনয়ন কি, তাহা বদ্বিলেন। এত দিনে একটি প্রকৃত উপনয়ন দেখিলেন। তাহা হইলে কি হয়? আমি বহু বৎসর পূর্বে আমার বাড়ী হইতে বলিদান উঠাইয়া দিয়াছি। নিরীহ ছাগ ও মহিষ-শিশুগুণি ঘোরতর নিষ্ঠুরভাবে বলিদান দিলে যে জগৎপিতা দয়াময় ভগবান বা জগন্মাতা দয়াময়ী ভগবতী কেন আপনার সম্ভান-হত্যায় প্রীত হইবেন, এবং এই ঘোরতর জীবঘাতী হিংসাকাৰ্য্য কিরূপে ধর্ম্মকাৰ্য্য হইতে পারে, আমি তাহা বদ্বিতে পারি না। তবে পুত্রাতন নিষ্ঠাবান হিন্দুরা ভগবানকে না নিবেদন করিয়া কিছই গ্রহণ করিতেন না। কাজেই মাংস খাইতে হইলে উহা তাঁহাকে নিবেদন করিতে হইবে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, এরূপ নিষ্ঠাবান ব্যক্তি অতি কষ্টে একটি মাত্র ছাগল বৎসরে বলিদান দিতেন, এবং সেই একবার মাত্র মাংসাহার করিতেন। এরূপ বলিদানের অর্থও জীবহিংসা নিবারণ। শ্রীভগবানের নিকট বলিদান দিয়া মাংস খাইতে হইলে উহা কত ব্যয়সাধ্য! কিন্তু এখন বলিদান যে যত দিতে পারে, তাহার তত বাহাদুরি, এবং অনিবেদিত মাংস দূরে থাকুক, কসাইয়ের মাংস পর্যন্ত এই বাহাদুরেরা খাইতে ছাড়েন না। আমি বলিদান উঠাইয়া দিলে, এই 'ঘেনাস্য পিতরো যাতা' বাহাদুরের দল ক্ষেপিয়া উঠিল। জ্ঞাতি-বিশ্বেশ্বের মারাত্মক বিশ্বেষ আর নাই, রাবণও বদ্বিয়াছিল। আমার বংশীয়েরা সভার পর সভা করিয়া, জোর করিয়া আমার বাড়ীতে আমার বংশের কুলমাতা দশভুজার কাছে বলি দিবেন বলিয়া, তাঁহাদের এক জনকে দৌত্যে বরণ করিয়া, আমাকে সংবাদ দিলেন। আমি বলিলাম, তাহা হইলে আমি জননীকে বলিব—“মা! নিরীহ ছাগল-শিশু খাইয়া কি হইবে, এই বলিদানকারীদিগকে নরবাল লও!” আমার সেরূপ করিবার অধিকার কি, তিনি জিজ্ঞাসা করিলে, আমি দর্শাবধি-তন্ত্রের দোহাই দিয়া বলিলাম যে, আমি স্বয়ং ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট, অতএব আমার বাড়ীতে আসিয়া আমার ধর্ম্ম-বিশ্বাসে কেহ আঘাত করিলে, আমার আত্মরক্ষার অধিকার কি আছে, আমি জানি! তাহার পর তাঁহারা আমার পাশ্বেবর একটি দরিদ্র অংশীদারে বাড়ীতে হাড়িকাঠ পুতিয়া বলিদান দিবেন সঙ্কল্প করিলেন। আমি বলিলাম যে, আমার বাড়ী ডিঙাইয়া মা বলি খাইতে পারিলে আর একখানি ঘর ডিঙাইয়া কি খাইতে পারিবেন না? আর একখানি ঘর পার হইলেই তাঁহাদের বাড়ী। শেষে এই মহৎ সঙ্কল্পও ত্যাগ করিয়া, সে বৎসর তাঁহারা বলির সংখ্যা আরও ম্বিগুণ বৃদ্ধি করিলেন। হিন্দু কলাপাতের বৃকের দিকে খায় বলিয়া মুসলমান তাহার পিঠের দিকে খায়। কেবল তাহা নহে, দেশময় আনন্দের ধ্বনি উঠিল যে, দশভুজা ধলি খাইতে না পাইয়া, শীঘ্রই আমার মৃণ্ডটা ভক্ষণ করিবেন। হা অদ্ভুত! ইহাই কি আজ হিন্দু ধর্ম্ম! কিন্তু যখন দেখিলেন যে, আমার মৃণ্ডটা আমার স্কন্ধের উপর ঠিক রাখিয়া গেল, তখন ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের বলির সংখ্যা কমিয়া, এখন হোমিওপ্যাথিক মাত্রায় দাঁড়াইয়াছে। কারণ, উঠাইয়া দিলে যে আমার দৃষ্টান্তের অনুকরণ করা হয়। তাহার অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। আমি যদি কোনও কাৰ্য্য করিয়া স্বর্গে যাই, তাঁহারা বরং তাহার বিপরীত করিয়া নরকে যাইবেন, তথাপি তাঁহারা আমার অনুকরণ করিবেন না। দীনবন্ধুবাবুর রামমাণিক্যের সেই মহাবাক্য—“বাগ্যদারি ভাইভাতারি করবে, সেও ভাল; তবু পরের লগে দেহ দিব না।” বাহা হউক, এবারও এই “পিতরো যাতা” গ্রাম্য পাটোয়ারির দল বলিলেন—আমার নিশ্চয় একটা ঘোরতর বিপদ হইবে। তাহার পর যখন আমার পল্লীগামের বাড়ী দন্দ্ব হইল, তাঁহারা বলিলেন—“এই দেখিলে! প্রণবে ব্রাহ্মণের মাত্র অধিকার। উহাতে পূর্বে বামুনের মূখে আগুন জ্বলিত (বোধ হয়, শীতকালে এখনও জ্বলে)। সেই আগুন তাঁহার বাড়ী পোড়া গিয়াছে।” তবে খট্কার মধ্যে এই ছিল যে, এই প্রণবের আগুন তাঁহাদেরও কাহারও কাহারও বাড়ীও এই সঙে পুড়িয়া গিয়াছিল। বাস্তবিক পোড়া গিয়াছিল বেলা

দুইটার সময়, আমার সংসার-স্তানহীন ভ্রাতা ও ভাইদের পরিবারবর্গের অসাবধানে। তাঁহাদের বিশ্বাস যে, আমার গুরুদেব ‘শঙ্কর পদুরী’ আমার বাড়ীর আগুন বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। আর কখনও পোড়া যাইবে না। এই বিশ্বাসের ফলে তাহারা আগুন লইয়া যত্নে রাখিয়া করিত। এই উপনয়নের সময়ও আমি তাহাদের অসাবধানতা দেখিয়া, বারম্বার তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলাম যে, তাহারা বাড়ীখানি না পোড়াইয়া ছাড়িবে না। যাহা হউক, প্রণয়ের এই আগুন ক্রমে নিবিয়া আসিতেছে, এবং তাহার পর চট্টগ্রামের বৈদ্যদের মধ্যে ক্রমে উপনয়ন প্রচলিত হইতেছে। বৃন্দদেব পশুঘাতী হিন্দুধর্মের সকলই উড়াইয়া দিয়াছিলেন। রাখিয়াছিলেন কেবল এই উপনয়ন ও ব্রহ্মচর্যা। এই যোগে পালে পালে শিশু ব্রহ্মচারীর দল গৃহ ত্যাগ করিয়া ‘কেয়াংগে’ বৌদ্ধ ‘ভিক্ষু’ বা ‘ফুংগে’দের সঙ্গে বাস করে, এবং তাহাদের সঙ্গে ভিক্ষায় বাহগত হয়। ধনী দরিদ্র সকল ব্রহ্মজাতীয় লোকের শিশু পুত্রদের, দীক্ষিত হইয়া কিছু কাল ব্রহ্মচর্যা গ্রহণ করিতে হয়। শুনিয়াছি, অত্যন্ত কক্ষ্মা শ্বেতাঙ্গিনী এনি বৈশান্তও তাঁহার কাশীস্থ হিন্দুকলেজে এই ব্রহ্মচর্যা প্রচলিত করিয়াছেন।

২। স্থানীয় উন্নতি

চট্টগ্রাম সহরের পাগলানার বন্দোবস্তে হস্তক্ষেপ করাতে সহরের ইতর মুসলমানেরা আবার লালচাঁদ চৌধুরীর মোকদ্দমার সময়ের মত আগুন জ্বালাইয়াছে। দিন রাত্রি সহরে স্থানে স্থানে আগুন লাগিয়া লোকের সর্বনাশ হইতেছে। মির্ডানসিপ্যাল কমিশনরগণ তাঁহাদের ধনপ্রাণভয়ে অস্থির। একজনকে গাড়ী হইতে টানিয়া বাহির করিয়া, অবৈতনিক কমিশনারের কিছু বেতনও দেওয়া হইয়াছে। এলেন সাহেব অর্থাৎ নির্বাণের ভার প্রাপ্ত হইয়া দিন রাত্রি— “কোতোয়াল যেন কাল খাড়া ঢাল কঁকে।

ধরি বাগ খরশান হান্ হান্ ডাকৈ ॥”

মিঃ স্কট্রী পাগলামি করিয়া এক ‘সাকি উলায়’ জারি করিয়াছেন। তাহাতে লেখা আছে কেহ কই মাছ ভাজা করিতে পারিবে না। ইংলিসম্যানের পত্রপ্রেয়ক—বোধ হয় মিঃ এলেন, কি মিঃ এন্ডারসন—এই ‘কই মাছ ভাজা’ লইয়া দেশ শুম্ভ লোককে হাসাইয়াছে। মিঃ স্কট্রীকে পাকা কমিশনার করিতে গবর্ণমেন্ট পুর্বেই নারাজ ছিলেন। এখন কবুল জবাব দিলেন। মিঃ স্কট্রী চটিয়া, পদত্যাগ করিয়া, বিলাত চলিয়া গেলেন, এবং যাইবার সময়ে তাঁহার প্রতিজ্ঞা যাহারা ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রতি ‘ক্যাপিটাল’ কাগজে এক পত্রে ‘বিদায়ী অস্ত্র’ ত্যাগ করিয়া, ‘সিমলা দলে’র রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়া গেলেন। দেখিলাম, ‘সিভিল সার্ভিসে’ও বেশ একটুক দলাদলি আছে। কটন সাহেবও সময়ে সময়ে Simla clique তাঁহার অনিষ্টকারী বলিয়া বলিতেন। যাহা হউক, স্কট্রী চলিয়া গেলেন, এবং চট্টগ্রামের স্থানীয় উন্নতির আশা ফুরাইল। তাঁহার স্থানে মিঃ কলিয়ার (Collier) আসিলেন। তিনি বহু দিন আলিপুরের কলেজের ছিলেন। সকলে বলিতেন যে, তিনি শিবতুল্য লোক। দেখিলাম, বাস্তবিকই তাই। এমন শান্ত, স্থির, ধীরপ্রকৃতির লোক আর সিভিল সার্ভিসে দেখি নাই। আমি প্রথম দিনই তাঁহাকে বলিলাম যে, মিঃ স্কট্রী কেবল তাঁহার নিজের প্রিয় কয়েকটি বিষয়ের ‘ফাইল’ নিজে দেখিতেন, অন্য যাবতীয় কার্য আমি নিষ্পাহ করিতাম। মিঃ কলিয়ারের সময়ে কিরূপ কার্য করিব, উপদেশ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, এই তাঁহার প্রথম কমিশনারি। অতএব তিনি সকল কার্য প্রথম কিছু দিন নিজে দেখিবেন, যেন কমিশনারের কাজের ধারণা তাঁহার হয়। আমি তদনুসারে ছাই ভস্ম পদুরিয়া চার পাঁচ বাক্স প্রথম দিনই তাঁহার কাছে পাঠাইলাম। বলিয়াছি, কমিশনার এক পোষ্টমাস্টারবিশেষ। উপরের কাগজের নকল নীচে, এবং নীচের কাগজের নকল উপরে পাঠানই ইহার প্রধান কার্য। তিনি এক বাক্স মাত্র দেখিয়া, আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“আপনি মিঃ স্কট্রীর প্রণালীমতে কাজ করুন। কেবল যে ফাইল আপনি আমার দেখা উচিত মনে করেন, তাহাই আমাকে পাঠাইবেন।” মিঃ

স্ক্রীন নানা স্থানীয় উন্নতি বিষয়ে হাত দিয়াছিলেন। কাজেই প্রত্যহ তাঁহাকে এক বাস্তব কাগজ পাঠাইতে পারিতাম। ইহার কাছে তিন চার ফাইলের বেশী পাঠাইবার কিছুই থাকিত না। তাহাতেও প্রায় তিন আমার লিখিত নোট, কি মনসাবদা স্বাক্ষর করিয়া দিতেন। কাজেই দশ পনের মিনিটের বেশী কাজ থাকিত না। এক দিন এই কাজ শেষ করিয়া, আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“আমার জন্য আর কোনও কাজ আছে কি?” আমি বললাম—“না।” তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“তবে কমিশনের একজন রাইটার প্রয়োজন কি?” লাঠি বগলের নীচে লইয়া চলিয়া গেলেন, প্রায়ই এরূপ হইত। তাহার ফল এই হইল যে, তিনি এক এক বার পনের কুড়ি দিনের জন্য মফঃস্বল চলিয়া যাইতেন। কোথায় যাইতেছেন, কবে আসিবেন, তাহাও আমাকে বলিয়া যাইতেন না। কাজেই সমস্ত ডিউতিনের কার্য আমাকে করিতে হইত। স্ক্রীনের সময় কখন কখন টেলিগ্রাম করিয়া, কোনও কোনও বিষয়ে তাঁহার আদেশ, কি মত অনাইতাম। এখন তাহাও করবার জো নাই। সকল কাজ আমি প্রকৃত কমিশনের মত নিষ্পন্ন করিতে লাগিলাম। কেবল কোনও গুরুতর বিষয় থাকিলে, আমি তাহা কিরূপে নিষ্পন্ন করিয়াছি, তাহা দেখিবার জন্য। এবং আমার কার্য তাঁহার অনুমোদিত না হইলে, তাঁহার আদেশের জন্য সেই ফাইল তিনি ফিরিয়া আসিলে, তাঁহার কাছে পাঠাইতাম। এরূপ ফাইলের উপর আমি এক ‘D’ (disposed of) লিখিয়া দিতাম। কেরানীরা এই ‘ডি-চিহ্নিত ফাইল জমা করিয়া, কমিশনের ফিরিয়া আসিলে, এক বাস্তবে তাঁহার আদেশের জন্য পাঠাইত। তিনি আমার স্বাক্ষরের পার্শ্বে স্বাক্ষর মাত্র করিয়া, পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাস্তব ফেরত পাঠাইতেন। তাঁহার কাছে কি সুখেই কাজ করিয়াছিলাম!

কিন্তু স্থানীয় কোনও উন্নতির কার্য তিনি হস্তক্ষেপ করিতে চাহিতেন না। মিঃ স্ক্রীনের জলের কলের প্রস্তাব, তিনি আসিয়াই, আমার মাথা কুট্টা সত্ত্বেও পরিত্যাগ করিলেন। তাহার কারণ লিখিলেন যে, রেলওয়ে এখন লক্ষ টাকা দিতে অসম্মত। তাঁহার কার্যভার গ্রহণ করিবার পরদিন প্রায় তিন হাজার মুসলমান দল বাঁধিয়া আসিয়া, গাড়ী হইতে নামিয়া মাত্র তাঁহাকে ধরিয়া তাঁহার হাতে এক দরখাস্ত দিল। তিনি তাহাদের দলপতি কয়েকজনকে সঙ্গে করিয়া, উপরে আসিয়া আমাকে ডাকিয়া, আমার হাতে দরখাস্তখানি দিয়া বলিলেন—“ইহারা কি চাহে?” আমি বললাম—নূতন পায়খানার যে বন্দোবস্ত হইতেছে, ইহারা তাহা রহিত করিতে প্রার্থনা করিতেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমি ইহাদের কি বলিব?” আমি বললাম—তাঁহার কিছুই বলিতে হইবে না। বাহা বলিবার, আমি বলিতেছি। আমি তাহাদের পরদিন প্রাতে আমার ঘরে যাইতে বলিলাম। তাহারা চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতে আমার গৃহে উপস্থিত হইলে আমি তাহাদের বলিলাম যে, আমি বিদেশীয় হাকিম নহি, তাহাদের দেশীয় হাকিম। তাহাদের রক্ত-মাংস আমার রক্ত-মাংস। অতএব আমি তাহাদের সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী। তাহারা এরূপ অগ্নিকাণ্ড করিয়া কোনও ফল পাইবে না। লাভের মধ্যে তাহারা জেলে যাইবে। যেখানে মিউনিসিপ্যালিটি, সেখানে এ সকল ট্যাক্স। আজ পায়খানার ট্যাক্স দিতে হইবে বলিয়া তাহারা এই উৎপাত করিতেছে, কাল জলের ট্যাক্স, পরশু আলোর ট্যাক্স, এরূপ কত ট্যাক্সই মিউনিসিপ্যালিটিতে থাকিলে দিতে হইবে। সহরে থাকিয়াও তাহাদের বিশেষ কিছু লাভ নাই। আগে তাহারা ‘মনোহারি’ ইত্যাদি দোকান করিয়া ও অন্যান্য ব্যবসা করিয়া জীবিকা নিষ্পন্ন করিত। এখন বিদেশীয় বাণিজ্যে সকল ব্যবসার পথ বন্ধ করিয়াছে। এখন তাহাদের একমাত্র অবলম্বন পেরাদাগারি ও দস্তারিগারি। তাহাতে কয় জন লোকেরই অন্ত চলিবে। অতএব তাহাদের পক্ষে সহর ত্যাগ করাই উচিত। সহরের উপর তাহাদের যে বাড়ী আছে, তাহা বিক্রয় করিলে তাহারা প্রত্যেক বাড়ীর জন্য সাত আট শত টাকা পাইবে। সহরের বাহিরে পল্লীগামে ঐ টাকাতো তাহারা সাত আট ‘কানি’ (কানি বিঘার কিছু কম) জমি কিনিয়া কৃষিকার্য করিলে পরম সুখে থাকিতে পারিবে।

আমার কথায় ও সহানুভূতির কণ্ঠে তাহাদের হৃদয় ভিজিল। তাহারা এই পরামর্শ গ্রহণ করিতে সম্মত হইল। বলিল—এখন তাহাদের আপাততঃ এই পায়খানার ট্যাক্স ও স্ট্রীলোকদের বৈজ্ঞানিক হইতে রক্ষা করিলে, তাহারা ক্রমে ক্রমে সহরের বাহিরে চলিয়া যাইবে। আমি তাহা স্বীকার করিলাম, এবং পরদিন কমিশনরকে এই কথা বলিয়া, মার্জিস্ট্রেটের কাছে আদেশ প্রেরণ করিলাম যে, আপাততঃ পায়খানার বন্দোবস্ত পরীক্ষাধীন ভদ্রপক্ষীতে প্রচলিত করিয়া কৃত-কাৰ্য্য হইলে, পরে দরিদ্র পক্ষীতে প্রচলিত করা যাইবে। অগ্নিকান্ড নিবিয়া গেল। মদুসলমানেরা আমার জয়জয়কার করিতে লাগিল, এবং কমিশনরেরা নির্ভয় হইলেন। ঐতিহাসিক ‘ছড়া’ পায়খানা উঠিয়া গেল, এবং ক্রমে ক্রমে সমস্ত নগরে নূতন বন্দোবস্ত প্রচলিত হইল। আমার একটি উদ্দেশ্য সাধিত হইল। জলের কলের প্রস্তাব মিঃ কলিয়ার মাটিচাপা দিলে, আমি আমার প্রস্তাবমতে বর্ণার জল ‘পাম্প’ এবং ‘পাইপে’র কিম্বা কেবল সুপারি গাছের দ্বারা সমস্ত সহরে চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, এবং তজ্জন্য মিউনিসিপ্যালিটির গ্রীবা নিষ্পীড়ন আরম্ভ করিলাম। তাহার জন্য মিউনিসিপ্যালিটি অনেক লেখালেখির পর ‘বাজেট’ করিয়াছিলেন।

৩। সীতাকুণ্ড

আর হস্তক্ষেপ করিলাম আবার দেশের ভীথিটিতে। “আজিকে বিফল হ’লে, হ’তে পারে কাল”—নূতন আইন করিয়া ভীথিরক্ষা করা লর্ড কাল্জর্ন নিষ্পন্ন করিয়াছেন। এখন অন্যরূপে সীতাকুণ্ড ভীথিটির উন্নতিসাধন ও রক্ষা করিতে পারি কি না, দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম যে, মোহন্তের পদচ্যুতির জন্য ‘অধিকারী’রা মোকদ্দমা করিয়া নিষ্পন্ন হইয়াছে। সীতাকুণ্ডে পান্ডাদিগকে ‘অধিকারী’ বলে। ইহাতে বৃদ্ধা যাইবে যে, ইহারাই এই ভীথীর প্রকৃত অধিকারী। মোহন্ত কেবল ভীথিগুরু মাত্র। অধিকারীদের মোকদ্দমায় নিষ্পন্ন হইবার কারণ, সীতাকুণ্ড যে কখন এন্ডোমেন্ট কমিটির অধীন ছিল, তাহার প্রমাণ অধিকারীরা উপস্থিত করিতে পারে নাই। তাহারা পুরাতন কাগজপত্রের নকল চাহিলে, কলেঙ্কর ও কমিশনরের আফিসে মোহন্তের যে দুই জন উচ্চহৃৎভোজী নরাদম ছিল, তাহারা তাহা লুকুইয়া ফেলিয়াছিল। তাহারা রিপোর্ট দিয়াছিল, এরূপ কোনও কাগজ উভয় আফিসে নাই। আমি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। কারণ, আমি প্রথম বার পাশ্চাত্য এসিস্টেন্ট থাকিতে সেই সকল কাগজ বাহির করিয়া নূতন এন্ডোমেন্ট কমিটি গড়িয়াছিলাম। কমিশনর আফিসের সেই নরাদম আমাকে বলিল যে, আফিস তিন স্থানে নাড়াচাড়া করিতে সেই সকল কাগজ হারাইয়া গিয়াছে। এই লোকটির গোবরের মত বর্ণ, খর্ব্বাকৃতি, এবং বিদ্যাতে গরু হইলেও তাহার মূখের অবয়ব ও তাহার প্রকৃতি ঠিক শৃগালের মত। আমি তাহাকে শৃগাল (Mr. Fox) নাম দিয়াছিলাম। এই ব্যক্তি কমিশনরের আফিসে উচ্চপদস্থ। ইহার মত নষ্ট ও দুর্দৃষ্টবৃদ্ধ লোক, তাহার বাহক সাহেবসেবী ‘সয়তান দাস’ ভিন্ন আমি আর শ্বিতরী দেখি নাই। এই সয়তানের কথা পরে বলিব। এইখানে এই মাত্র বলিলেই হইবে যে, সয়তান দাসের মত এমন সাহেবের ও সয়তানের দাস বৃদ্ধি আর এ জগতে নাই। তাহার সাহেব-সেবার গুণে চট্টগ্রামের কলেঙ্কর ও কমিশনর তাহার হাতের ক্রীড়াপদুতল। অন্য দিকে সে ধর্ম্মের ও হিন্দুসমাজের বহির্ভূত হইলেও সে মোহন্তের নিজের অপদৃষ্ট ইংরাজীতে, মোহন্তের ‘বুদ্ধম ফেফ্রেন্ড’ (Boozom friend) (পরানের বৃদ্ধ)। এই মোহন্তের ও তাহার ‘বুদ্ধম ফেফ্রেন্ড’র মূর্ত্তি সম্মুখে রাখিয়া আমি ‘রঞ্জমতীর গদাধর বন ও ‘টোঁক পণ্ডাননের মূর্ত্তি’ আঁকিয়াছিলাম। শুনিয়াছিলাম যে, মোহন্তের বিরুদ্ধে পদচ্যুতির মোকদ্দমা হইলে, মোহন্ত তাহার ‘বুদ্ধম ফেফ্রেন্ড’র কাছে ষাট হাজার টাকা গচ্ছিত রাখে। বলা বাহুল্য উহা তাহার বৃহৎ উদর বা ‘বুদ্ধম’ হইতে আর বহির্গত হয় নাই। উহার

পরিবর্তে মোহন্ত এই 'বুঝম ফেক্সেডসিপ' মাত্র পাইয়াছিল। এই নরাদমই তাহার সকল পাপের প্রশ্রয়দাতা এবং তাহার ও সীতাকুন্ড তীর্থের ধ্বংসের প্রধান কারণ। তাহারই সাহায্যে মোহন্ত পুলিস মাজিস্ট্রেটকে হাত করিয়া, রেলওয়ের মত টিকিট কাটিয়া ও মুসলমান প্রহরী রাখিয়া, যাত্রীদের উপর অকথা অত্যাচার করিয়া, দেড় টাকা নিয়মে ট্যাক্স আদায় করিতোছিল। নিরুপায় হইয়া শেষে তাহার বিষদন্ত উপাটন করিবার জন্য একজন যাত্রীর দ্বারা এই 'ট্যাক্স' ফেরতের জন্য অধিকারীরা আমার ইংগিতে দেওয়ানী মোকদ্দমা উপস্থিত করে। সীতাকুন্ডের প্রাতঃস্মরণীয় পরমহিতৈষী মুন্সেফ গোপালচন্দ্র মৃথোপাধ্যায় উহা ডিক্রী দেন। মোহন্ত বড় বড় ব্যারিষ্টার দিয়া হাইকোর্টে আপিল করে। হাইকোর্ট উহা অগ্রাহ্য করিয়া, তাহার এরূপ কার্য 'অবরোধ' ও 'অপহরণ' (wrongful confinement and extortion) বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। সেই অবধি এই 'জিজিয়া' ট্যাক্স কিছ্র কাল বন্ধ থাকে। এই পাপিষ্ঠের সাহায্যে মোহন্ত আবার উহা প্রচলিত করিয়াছে দেখিয়া, আমি কার্যভার পাইয়াই প্রথম উহা বন্ধ করিয়া, স্ত্রী সাহেবের দ্বারা তীব্র আদেশ প্রচার করি। আমি বুঝিলাম, এই সময়তনের ইংগিতেই পুরাতন কাগজ অদৃশ্য হইয়াছে! আমি তাহার জন্য আফিসের উপর চোটপাট আরম্ভ করিলে এবং কমিশনরের কাছে রিপোর্ট করার বাঁলে—কমিশনের তখন মিঃ স্ত্রী, তিনি 'শ'গাল' ও 'সয়তান' উভয়ের উপর খজহস্ত — শ'গাল ভয়ে কাগজ বাহির করিয়া দিল। একদিন 'রেকর্ড কিপার' এই ফাইল বহু অন্তঃকণে পাইয়াছে বলিয়া আমার কাছে উপস্থিত করিল। আমি দেখিলাম, তাহাতে সমস্ত কাগজ, এবং আমার পূর্ব নাট ইত্যাদিও আছে। তখন অধিকারীদের দ্বারা কমিশনরের কাছে মোহন্তের দৃষ্টান্ত এবং তীর্থ ধ্বংস সম্বন্ধে এক দরখাস্ত দাখিল করাইলাম। একজন ডেপুটি কলেক্টরের দ্বারা সমস্ত বিষয়ের তদন্ত করাইবার জন্য এক চিঠি মুসাবিদা করায়া দিলে, মিঃ স্ত্রী তাহার ভাষা আরও তীব্র করিয়া অনুমোদন করিলেন। কলেক্টর লিখিলেন যে, পুরাতন কাগজ সকল হারান গিয়াছে। অতএব এই তদন্তের দ্বারা কোনও উপকার হইবে না। আমার আফিসের সমস্ত কাগজ তখন মিঃ স্ত্রীর কাছে উপস্থিত করিলে, কলেক্টরের আফিস হইতে পুরাতন কাগজ কিরূপে চুরি হইল, তাহার কড়া কৈফিয়ৎ চাহিলেন। কলেক্টর ভীত হইয়া আমার কাছে উপস্থিত হইলে, আমি তাহাকে সমস্ত পুরাতন কাগজ দেখাইলাম। গতক মন্দ দেখিয়া, তখন মোহন্তের প্রসাদভোজী তাহার আফিসের সেই কেরানী মহাশয় এক পুরাতন বাঁহ লইয়া আমার কাছে আসিয়া বলিলেন যে, সকল কাগজ পাওয়া গিয়াছে। কলেক্টরের মুখ চুপ হইয়া গেল। আমি তখন নিয়োজিত ডেপুটি কলেক্টরকে ডাকিয়া, সীতাকুন্ডের সমস্ত ইতিহাস বলিলাম, এবং তাহার রিপোর্টে সমস্ত পুরাতন চিঠির নম্বর ও বৃত্তান্ত দিয়া, এরূপ একটা ইতিহাস লিখিয়া দিতে বলিয়া দিলাম, যেন ভবিষ্যতে এই চিঠিপত্রগুলি আবার পাপিষ্ঠেরা সরাইতে না পারে। তিনি তদন্ত করিতে সীতাকুন্ডে গেলেন। 'সয়তান' মোহন্তকে লইয়া আসিয়া, প্রথম আমার কাছে কাঁদাকাটা করিতে লাগিল। মোহন্ত আমার হাতে ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল—“আপনি ছেলেবেলা আমার সঙ্গে খেলা করিবার সময়ে একদিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, আপনি বড়লোক হইলে আমার সাহায্য করিবেন। আজ আমার প্রতি দয়া করুন। আমাকে 'এন্ডোমেন্ট কমিটি'র অধীন করিয়া এই বড় বয়সে আপমানিত করিবেন না। আপনার অধীন করিয়া রাখুন। আপনি যাহা বলেন, আমি তাহাই করিব।” তাহার রোদনে আমারও কষ্ট হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সয়তানও অশ্রু মুছিতোছিল। আমি বলিলাম—“আমি যদি এরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া থাকি, তাহা পালন করিতে আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত। আমি প্রাণপণে তাহার সাহায্য করিব। তিনি তীর্থের মোহন্ত। তীর্থের ভাল হইলেই তাহার ভাল। তীর্থের হিতসাধনে আমি আমার বৃদ্ধের রক্ত দিতে প্রস্তুত। তবে তাহার সাহায্যের অর্থ যদি তীর্থ

ধ্বংস করা হয়, তাহা আমি পারিব না। যাহারা এই তীর্থ-ধ্বংসে তাঁহার সাহায্য করে, তাহারা তাঁহার বন্ধু নহে, পরম শত্রু।” আমাকে অটল দেখিয়া তাহারা তাহার পর সেই ডেপুটি কলেক্টরের হাতে পায়ে ধরিল। তিনি আমাকে সেই কথা বলিয়া বলিলেন যে, মোহন্ত ‘এন্ডাওমেন্ট কমিটি’র অধীনতা স্বীকার করিতে সম্মত হইয়াছে। আমি বলিলাম, সে সরূপ স্বীকার করিয়া, কমিশনরের কাছে, কি তাঁহার কাছে দরখাস্ত করিলে, আমি তদন্ত বন্ধ করিয়া দিব। ইহার কয়েক দিন পরে তিনি আসিয়া বলিলেন যে, ‘সয়তান দাস’ মোহন্তকে কিছুই করিতে দিবে না। তাহার পরামর্শমতে মোহন্ত উক্ত রূপ দরখাস্ত তাঁহাকে দিয়া ফিরাইয়া লইয়াছে। মোহন্ত বলিয়াছে যে, ‘সয়তান’ এরূপ দরখাস্ত দিতে তাহাকে নিষেধ করিয়াছে। অধিকারীরা মোহন্তের বিরুদ্ধে যে ঘোরতর অপব্যয়ের, অত্যাচারের ও ঘৃণিত পাপের অভিযোগ করিয়া, তাহার পদচ্যুতির জন্য দেওয়ান নালিশের অনুমতি চাহিয়াছিল—কারণ, কলেক্টর বা এডভোকেট জেনারেলের অনুমতি ভিন্ন এরূপ নালিশ চলে না, ডেপুটি কলেক্টর তখন তদন্ত করিয়া, তাহার সমর্থন করিয়া, এক দীর্ঘ রিপোর্ট করিলেন। কলেক্টর উচ্চবাচ্য না করিয়া উহা কমিশনরের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। ঠিক এমন সময়ে মিঃ স্কটলি গেলেন। ‘সয়তানের’ শিক্ষামতে কলেক্টর মিঃ কলিয়ারকে বদ্বাইয়া দিলেন যে, আমি মোহন্তের শত্রু বলিয়া এই সকল গোলযোগ করিতেছি। ধর্ম বিষয়ে তাঁহাদের হস্তক্ষেপ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। ডেপুটি কলেক্টরের রিপোর্টের উপর দেওয়ান কার্যবিধির ৫৩৯ ধারামতে মোহন্তের বিরুদ্ধে পদচ্যুতির মোকদ্দমা করিতে অনুমতি দেওয়ার জন্য কলেক্টরকে আদেশ করিয়া, আমি এক চিঠির মনসাবিদা মিঃ কালিয়ারের কাছে উপস্থাপিত করিলে, ধর্ম বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা অনুচিত বলিয়া, তিনিও মার্টিচাপা দিলেন। লাভের মধ্যে সালতামামিতে আমার খুব প্রশংসা করিয়া লিখিলেন যে, সময়ে সময়ে আমি কিণ্ডং Martizan (পক্ষপাতী) ভাবে কার্য করি।

এই সঙ্গে সঙ্গে সীতাকুণ্ডের জলের, ডিস্পেনসারির ও পান্থখানার বন্দোবস্তও আমি হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। আমি দ্বিতীয় বার পার্শ্বন্যাস এসিস্টেন্ট হইয়া, যে মন্দাকিনী নৈর্ঝরণীর জল দুই স্থানে দুইটা জলাশয়ে সঞ্চিত করিয়া, উহা যাত্রীদের ও স্থানীয় লোকের পানীয় জলের জন্য ‘রিজার্ভ’ করিতে প্রস্তাব করিয়াছিলাম, এবার আসিয়া দেখিলাম যে, সয়তানের ও মোহন্তের কৌশলে পাইপের দ্বারা ঐ জল কেবল শম্ভুনাথ-বাড়ী পর্যন্ত আনিয়া বন্ধ হইয়াছে। নীচে লইয়া গেলে মোহন্তের শত্রু অধিকারীরা ও তাহাদের খাত্তারী উপকৃত হইবে; এমন মহাপাতক সয়তান ও মোহন্ত করিবে কেন? সেই বৎসর ‘মেলা-কমিটি’র রিপোর্ট আসিলে আমি প্রস্তাব করিলাম,—

(১) উক্ত জল পাইপের দ্বারা নীচে লইয়া, স্থানে স্থানে জলাশয়ে সঞ্চিত করিয়া, ‘রিজার্ভ ট্যাঙ্ক’ করিতে হইবে,

(২) কেবল মেলার সময়ে না করিয়া, সীতাকুণ্ডে একটা স্থায়ী ডিস্পেনসারী খুলিতে হইবে, এবং

(৩) স্থায়ী পান্থখানার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

কমিশনর মিঃ স্কটলি এ সকল প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া আদেশ দিলেন যে, জল নীচে লওয়ার খরচ এক হাজার টাকা মোহন্ত নিজে দিবে। সয়তানের মাথায় বজ্র পড়িল। সে তাহার অধীনস্থ এক ওভারসিয়ারের দ্বারা রিপোর্ট করিল যে, মন্দাকিনী জল শম্ভুনাথ-বাড়ীর জন্যও যথেষ্ট নহে। সমস্ত সেখানে নিঃশেষ হইয়া যায়। কলেক্টর অস্বাভাবিক সয়তানের খাতিরে এই মিথ্যা রিপোর্টও পাঠাইয়া দিলেন। তখন মিঃ স্কটলি আদেশ দিলেন যে, ঘটায় কত ‘গ্যালন’ জল মন্দাকিনীতে পাওয়া যায়, কলেক্টর নিজে মাপিয়া রিপোর্ট করিবেন। এবার রিপোর্ট আসিল যে, ওভারসিয়ারের ভুল হইয়াছিল। জল যথেষ্ট আছে।

রাবণ তাহার প্রস্তাবিত সংকার্যাদুলন করিতে যাইতেছিল ; এমন সময়ে রাম-রাবণের যুদ্ধ উপস্থিত হইল। এ সময়ে মিঃ স্কট্রী চলিয়া গেলেন, আর কলিয়ার এ কার্যটিও কলেঙ্কের অনুরোধে বন্ধ করিলেন। ইহার পর আমি সয়তানের ষড়্‌যন্ত্রে চট্টগ্রাম হইতে ঘোরতর বিপদগ্রস্ত হইয়া বদলি হইলাম। অথচ এই কলেঙ্করই আমার একজন নিতান্ত গুণানুরক্ত (admirer) ছিলেন। তিনি পেন্সন লইয়া, বিলাত গিয়া, আমার ‘ভানুমতী’র সমালোচনা ইংলণ্ডের কাগজে লিখিয়াছিলেন, এবং আমাকে লিখিয়াছিলেন যে, ‘সয়তানের’ উপর তাহার বেরূপ ক্ষমতা আমরা বিশ্বাস করিতাম, সেরূপ ছিল না, তিনিও তাহাকে চিনিতেন। ইহার পরবর্তী সহৃদয় মিঃ লি (Lea) জল সম্বন্ধে আমার প্রস্তাবের এই অবশিষ্ট অংশও কার্যে পরিণত করিয়াছেন। কেবল জলাশয়ে মন্দাকিনীর জল লইয়া ‘রিজার্ভ’ না করিয়া, তিনি এক পাকা জলাশয়ে (Reservoir) জল লইয়াছেন। তাহাতে মেলায় সময়ে জলের অকুলান হয়। সমস্ত বৎসর এই মন্দাকিনীর জল ‘রিজার্ভ’ জলাশয়ে জমা হইলে এরূপ জলাভাব হইত না। লি মহোদয় একটা স্থায়ী ডিস্পেনসারিও খুলিয়াছেন। তিনি সীতাকুণ্ডের আরও অনেক উন্নতির কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু তীর্থটির দুর্ভাগ্য, তিনিও তাহা সম্পূর্ণ করিবার পূর্বে চলিয়া গিয়াছেন।

এখন সয়তান ও তাহার বাহন মোহন্ত, উভয়ে স্বধামে চলিয়া গিয়াছে। স্বয়ম্ভূনাথ ও চন্দ্রনাথ তাহাদের এই তীর্থটিকে এরূপে এই পাপিষ্ঠদের গ্রাস হইতে উদ্ধার করিলে, এই মোহন্তের অপেক্ষাও সর্বাংশে নিকৃষ্ট তাহার এক চেলা বলপূর্ব্বক গদিতে বাসিয়া, চট্টগ্রামের এক চতুর্থ শ্রেণীর ইংরাজিতে সমস্ত খবরের কাগজে এই বাস্তবী প্রচার করে। আইনমতে ‘এন্ডাওমেন্ট কমিটির’ ও পূজনীয় রব্বন মোহন্তের উইলমতে দেশীয় প্রধান ব্যক্তিদের মোহন্ত নিয়োগ করিবার অধিকার। আমি বর্তমান কলেঙ্কের কাছে এই সকল কথা লিখিয়া পাঠাইলে, তিনি এক প্রকাণ্ড সভা ডাকিলেন, এবং বড় বড় উকিল ও জমিদারগণ বড় বড় বক্তৃতা করিয়া এই চেলাকে অনধিকারী (trespasser) সাব্যস্ত করিলেন। তাহার পর এন্ডাওমেন্ট কমিটির শূন্য স্থান সকল পূর্ণিত হইল। আমার অনুরোধে দেশের প্রধান জমিদার মহাশয়ও এখন ইহার সভা হইলেন। কি সম্পত্তিতে, কি চারিত্রে, কি বিদ্যায়, ইনি চট্টগ্রামের সর্বপ্রকারে অগ্রণী। কিন্তু ঈশ্বর এত দৃষ্টে এক ফোঁটা গোময় নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহাকে এত গুরু দিয়াও হৃদয়ের বল দেন নাই। এই বলাভাবে তিনি দেশের বহু মঙ্গল করিবার শক্তি পাইয়াও পদে পদে তাহার ঘোরতর অমঙ্গল ঘটাইতেছেন। তিনি মোহন্তের মৃত্যুর পর সীতাকুণ্ডে ঘন ঘন যাইতেছেন শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি সেই চতুর্থ শ্রেণীর উকিলের পশ্চাতে কি দ্বিতীয় বেহালা বাজাইতে যাইতেছেন? তিনি লিখিলেন, তাহা নহে। কি হইতেছে, তাহা জানিবার জন্য তিনি যাতায়াত করিতেছেন। পরে তাহারই গৃহে এন্ডাওমেন্ট কমিটির সভা হইল। জানি না কি কারণে, জানিলেও তাহা বলিতে কষ্ট হয়, সভাদের বিক্রম পূর্ব্ব-সভার বক্তৃতাতে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। উক্ত চেলা তাহার মোহন্তগিরি তাহাদের শ্রীহস্ত হইতে গ্রহণ করিবে কি না, জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার নামে নোটিশ মাত্র দিলেন। তাহার পরদিনই জমিদার মহাশয় সীতাকুণ্ডে উক্ত চেলার স্বারা নিমন্ত্রিত হইয়া গেলেন, এবং শুনিলাম, তাহার পত্নী চেলার ‘দাঁদ’ হইলেন। তাহার পর সম্প্রদায় ত্রিপুত্রেশ্বরী দর্শনে যাইতে এই চেলাকে সপ্তে করিয়া লইয়া কুমিল্লায় তিনি আমাকে বলিলেন যে, চেলা এন্ডাওমেন্ট কমিটির অধীনতা স্বীকার করিতে চাহে না। সে সম্পূর্ণ-রূপে আমার অধীনতা স্বীকার করিবে। এক দিন চট্টগ্রাম হইতে কুমিল্লা আসিবার সময়ে এই চেলাও আমার বাড়ীতে উঠিয়া সেই কথা বলিল। আমি তাহার শ্রীমুখিত্ব ইতিপূর্বে দেখি নাই। আমি এই প্রস্তাবে অসম্মত হইলাম। পালা এইরূপে শেষ হইল। এন্ডাওমেন্ট কমিটি তাহার পর হইতে নীরব। তাহা দেখিয়া মাজিষ্ট্রেটও নীরব। অথচ ইনি

আমাকে লিখিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে আসিয়া সীতাকুণ্ডই তিনি প্রথম তীর্থ দেখিয়াছিলেন, অতএব ইহার কিছ্ উপকার করিয়া যাইতে পারিলে, তাহার জীবন সার্থক মনে করিবেন। এন্ডোমেন্ট কমিটির যে একটা ভয় পূর্ব্বে মোহন্তের ছিল, এখন হইতে তাহাও রহিত হইল। এই চেলা তীর্থটি ধ্বংস করিলেও কাহারও কিছ্ বলিবার ক্ষমতা রহিল না। তাহার চেলা পাষাণ্ড হউক, পশু হউক, উত্তরাধিকার স্বত্ব গদি পাইবে, এবং যদৃচ্ছা তীর্থের সম্পত্তি অপব্যবহার করিতে পারিবে। জমিদার মহাশয়ের হৃদয়ের দুর্বলতায় এরূপে দেশের তীর্থটির ধ্বংসের পথ মুক্ত হইয়াছে। চেলা তাহার স্বেচ্ছাচারিতা দেখাইতে বিলম্ব করে নাই। ত্রিপুরার মহারাজা আমার অনুরোধে ব্যাসকুণ্ডে স্ত্রীলোকদের জন্য একটি ঘাট প্রস্তুত করিয়া দিতে আদেশ দিয়াছিলেন। তাহার মন্ত্রী আমাকে আসিয়া বলিলেন যে, এই চেলা উহা প্রস্তুত করিতে দিতেছে না, তিনি কি করিবেন। আমি বলিলাম—“চট্টগ্রামের দেশতলকেরা গাল পাতিয়া দিয়া চড় খাইয়াছে, ভেড়াকান্ত! তুমিও সেই উপায়ে বস্ত্রটি আহার কর। আমি ত্রিপুরেশ্বরের মন্ত্রী হইলে, ঘাটের কার্য বলপূর্ব্বক আরম্ভ করিতাম। যে বান্ধু রাজর্জাবিধ, কি সমাজর্জাবিধ, কোনও বিধিভেদই মোহন্ত নহে, এবং মোহন্ত হইলেও যাহার এরূপ তীর্থহিতকর কার্য বন্ধ করিবার কোন অধিকার নাই, সে প্রতিবন্ধক হইলে আমি তাহার জন্য অশ্বচ্ছন্দ বাবস্থা করিতাম।” শব্দ ইহা নহে! শরৎচন্দ্র ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা হরকিশোর অধিকারী এত কাল যাবৎ আমার সীতাকুণ্ডের কার্যের প্রধান সহায় ছিল। শরৎ তাহার এই তীর্থোন্নতির ব্রত উদ্ব্যাপন করিবার পূর্ব্বেই চলিয়া গিয়াছে। হরকিশোর একদিন শোকাগ্নিপূর্ণ নয়নে বলিল যে, সে স্বপ্ন দেখিয়াছে যে, তাহার দাদা আসিয়া তাহার বলিতেছে—“সীতাকুণ্ডের উন্নতির ব্রত ছাড়িও না। নবীনবাবুর সাহায্য লইয়া, গয়াকুণ্ডে একটা মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়া, স্থানটির উন্নতি কর এবং যাত্রীদের কষ্ট দূর কর।” আমার পরামর্শমতে সে ভিক্ষাপত্র লিখিয়া আনিল। আমি তাহাকে চিনি বলিয়া উহাতে আমার নাম স্বাক্ষর করিয়া দিলাম। চাঁদা আসিতে লাগিল। এমন সময়ে টাংগাইলের স্বনামধন্যা শ্রীমদ্ভা দীননাথ দেবী আমাকে লিখিলেন যে, তিনি আমাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন। আমার নাম মাত্র উক্ত ভিক্ষাপত্রে দেখিয়া, এই কার্যটি তাহার একাকিনী করিবার নিতান্ত ইচ্ছা হইয়াছে। তিনি সমস্ত কার্যের ভার আমার হস্তে দিলেন। কিন্তু উক্ত চেলা এই মন্দিরও প্রস্তুত করিতে দিবে না। কিছুদিন এই পরম হিতকর কার্যটি পড়িয়া রহিল। অবশেষে জানি না, কি কারণে চেলাপুঞ্জব অনুমতি দিয়াছেন, এবং মন্দিরটি বহু সহস্র টাকা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। কিন্তু সে আবার পিণ্ডদানের জল লইয়া গোলযোগ উপস্থিত করিয়াছে, এবং আমি আবার চট্টগ্রামের মাজিষ্ট্রেটের স্বেচ্ছা হইয়াছি। কারণ, চট্টগ্রামের এন্ডোমেন্ট কমিটি ও চট্টগ্রামভার বরপুত্রেরা এরূপ কার্য হস্তক্ষেপ করিয়া তাহাদের করপক্ষ কলুষিত করেন না। হায় মা!

৪। গৃহরক্ষা

আমি ইতিপূর্ব্বে ‘কোর্ট অফ ওয়ার্ডে’ সম্পত্তি দিয়া, চট্টগ্রামের জমিদার গিরিশচন্দ্র রায়, ইন্দ্রনারায়ণ রায়, রমেশচন্দ্র রায়, লতিফা খাতুন প্রভৃতির গৃহরক্ষা করিয়াছিলাম। আমার অনুগত খড়্গতুত ভাই উমেশ একসঙ্গে তাহার ও আমার পুত্রের উপনয়ন দিয়া, বিবাহ করাইয়া, বিলাত পাঠাইবে বলিয়া দুই মাস যাবৎ কলিকাতায় থাকিয়া, এবং স্ত্রী-পুত্রকে বুঝাইয়া, আমাকে চট্টগ্রাম বদলি হইয়া আসিতে সম্মত করাইয়াছিল। আমার চট্টগ্রাম আসিবার অল্প দিন পরেই আমার সেই ক্ষমতাপন্ন ভাই আমার এক বাহু ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া গেল। তাহার সম্পত্তি ক্ষুদ্র। তাহাতে অবিলম্বে জমিদারি মাত্রই নাই। তথাপি অনেক কৌশল করিয়া উহা ‘কোর্টে’ আনিতে কলেষ্টরকে সম্মত করাইলাম। দরখাস্ত ও কাগজপত্র সমস্তই আমি নিজে

লিখিয়া দিলাম। কলেজের কেবল তাহার নকল মাত্র কমিশনরের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। অনুকূল প্রতিকূল কিছুই বলিলেন না। কমিশনর মিঃ কলিয়ার পার্শ্বভাষ্যে নিরুদ্দেশ। আমি পিতার নাম গ্রহণ করিয়া, বিব্রত সাহস করিয়া কাগজপত্র বোর্ডে পাঠাইয়া, যাকী খাজনার নিলাম নিকট বলিয়া, টেলিগ্রাফে স্টেট গ্রহণের আদেশ পাঠাইতে লিখিলাম। লিখিলাম, কিন্তু কমিশনর কি বলেন বড়ই চিন্তিত রহিলাম। 'এক দিন আর দুই খুড়তুত ভ্রাতার সঙ্গে কথা কহিতেছি, এমন সময়ে বোর্ডের এক টেলিগ্রাফ আসিল যে, অনুকূল চিঠির প্রস্তাব বোর্ডে মঞ্জুর করিলেন। আমি বলিলাম, দোধ হয় উমেশের ঘর রক্ষা হইল। কিন্তু পত্রের বিষয় টেলিগ্রামে লেখা নাই। তখন বেলা পাঁচটা। এই টেলিগ্রাম কি উমেশবাবু স্টেট সম্পর্কীয়?—জিজ্ঞাসা করিয়া উহা আমার হেড ক্লার্কের বাসায় পাঠাইয়া দিলাম। সে রেকর্ড-কিপারের কাছে পাঠাইয়া দিল। সে রাতিতে আফিসে গিয়া, আমার প্রশ্নের নীচে—'হা' লিখিয়া পাঠাইয়া দিল। তখন রাতি দুইটা। এই পর্যন্ত আমি জাগিয়াছিলাম। বোর্ড প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। কমিশনর ফিরিয়া আসিয়া, কেবল ফাইলটি স্বাক্ষর করিয়া ফেরত দিলেন। এই উপকারের প্রতিদান আমি তৎক্ষণাৎ পাইয়াছিলাম। উমেশ এক পাঁপাঠের ষড়যন্ত্রে তাহার প্রথম স্ত্রী ও তাহার পুত্রকে ত্যাজ্য ও ত্যাজ্য করিয়া, তাহার দ্বিতীয় পত্নী ও তাহার পুত্রকে উইল করিয়া সমস্ত সম্পত্তি দিয়াছিল। আমি উভয় পত্নী ও উভয় পুত্রকে মিলাইয়া, সম্পত্তি উইলমতে দ্বিতীয় পত্নীর নামে 'কোর্টে' দিয়াছিলাম। কারণ, উইলে এই দুই 'সম্পাদিকা' (Executrix) নিষ্কৃত হইয়াছিল। এক মাস অতীত না হইতে এই স্ত্রী, যে হৃদয়-রক্ত দিয়া এই গৃহ রক্ষার জন্য আমার চরণ প্রক্ষালন করিয়াছিল, সে দুই পাঁপাঠের ষড়যন্ত্রে আমার মহাশত্রু হইল : এমন কি, তাহার পুত্রটিকে পর্যন্ত আমার নিম্নেষী করিল। আমার অপরাধ, ইহারা সম্পত্তি আমার জন্য গ্রাস করিতে পারে নাই। আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুগৃহীত ছিলাম বলিয়া তাহার জীবনের ছায়াও বৃষ্টি আমার জীবনে পড়িয়াছে। আমিও যাহার উপকার করিয়াছি, সেই আমার মহাশত্রু হইয়াছে। আমি বলিয়া থাকি যে, কাহারও আমার শত্রু করিবার প্রয়োজন হইলে, তাহাকে আমার একটুকু নুদন খাওয়াইলেই হইল। কিন্তু ইহার মত এমন দ্রুত প্রতিদান আর কেহই দেয় না। নিজ রক্তের এমনই মহিমা। কিন্তু পাপের ফল অনিবার্য। উক্ত পাঁপাঠেরা দুই পত্নীর মধ্যে বিরোধ ও বিদ্বেষ উপস্থিত করে। তাহাদের উদ্দেশ্য, প্রথমাকে সম্পদ পাত্রের কাঙ্গালিনী করিবে। কিন্তু বিধাতার এমনই সুক্ষ্ম নীতি যে, দ্বিতীয় পত্নী নিজে ঘোরতর দুর্গতি ভোগ করিয়া মরিল, এবং তাহার কিছু দিন পরে আমার বংশের নক্ষত্রস্বরূপ পুত্রটিও শোচনীয় মৃত্যু ঘটিল। আজ তাহার সেই ত্যাজ্য পত্নী ও ত্যাজ্য পুত্র সম্পূর্ণ সম্পত্তির অধিকারী! হা ভগবান! তোমার নিয়তি ক্ষুদ্র নর কি ব্যর্থবে?

চট্টগ্রামের বিশ্বম্ভর সার্বভৌম ফলিত জ্যোতিষে একজন বিশেষ দক্ষ। আমার চট্টগ্রামের সেই নন্দিনী-গঙ্গা-সম্বলিত বিপদের সময়ে সে আমার হাত দেখিয়া প্রথম সাক্ষাতে বলিয়াছিল যে, আমার চাকরির কোনও বিঘ্ন হইবে না, বরং যে আমাকে বিপদে ফেলিয়াছে, তাহারই চাকরির বিঘ্ন হইবে। তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছিল। এবার আমি পার্শ্বন্যায় এসিস্টেন্ট হইয়া আসিবা মাত্র সে আমাকে আসিয়া ধরিয়া পড়িল যে, তাহার সম্পত্তি 'কোর্টে' দিয়া রক্ষা করিতে হইবে। সে আবার একটি ভবিষ্যদ্বাণী বলিল। সে বলিল—“আপনার ও আমার উভয়ের এখন শনির দশা। শনিতে আমাকে মারিবে; আপনাকে আবার দেশভ্রমণ করাইবে এবং কষ্ট দিবে, কিন্তু প্রাণের আশঙ্কা নাই। কারণ, তাহার কার্য অন্য প্রতিকূল গ্রহ প্রতিরোধ করিবে।” আমি হাসিয়া বলিলাম যে, শনি গ্রহ আর আমাকে দেশভ্রমণ করাইতে পারিবে না। কারণ, অনুকূল গ্রহ মিঃ বোল্টন প্রতিদ্রুত হইয়াছেন যে, তিনি আমাকে এখানেই চাকরি হইতে পেন্সন লইতে দিবেন, আর বদলি করিবেন না। আমি

শূন্যতা বিস্মিত হইলাম যে, আমার ডেপুটিগার অপেক্ষা তাহার ফলিত জ্যোতিষ ব্যবসায় শ্রেষ্ঠতর। সে বলিল যে, এই ব্যবসায়ের কাশী ইত্যাদি নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া সে তিন হাজার টাকা মুনফার জমিদারী ও নগদ প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা করিয়াছে। তাহার কৃষ্ণ, সরল, ধূতিভাঙ্গারাবৃত বংশখণ্ডের মত মূর্তিখান দেখিয়া তাহার কাছে পঞ্চাশটি পয়সা আছে, তাহাও আমি বিশ্বাস করিতাম না। তাহার এক শিশু পুত্র। সেও রূপে পিতার ক্ষুদ্র দ্রব্য মাত্র। বাহা হউক, আমি আবার কলেজের ও কমিশনের কলিয়ার সাহেবকে ধরিয়া তাহার সম্পত্তি কোর্টে লওনের প্রস্তাব বোর্ডে পাঠাইলাম। কিন্তু এবার বোর্ডের মেম্বর মিঃ টয়েনবি (Toynbee) চট্টগ্রাম কোর্টে বহু ক্ষুদ্র সম্পত্তি আছে বলিয়া, ইহা লইতে অস্বীকার করিলেন। সার্বভৌম সংবাদ শূন্যতা আমার দৃষ্টি হাত ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি তখন তাহাকে বলিলাম, এক উপায় আছে—সে কলিকাতায় গিয়া যদি তাহার ফলিত জ্যোতিষের বৃজরূক দেখাইয়া মিঃ টয়েনবিকে সম্মত করাইতে পারে। লোকটি সাহসী। সে কলিকাতায় গিয়া আমার উপদেশমতে পূর্বে মিঃ টয়েনবির বেহারাদের বৃজরূক দেখাইয়া, তাঁহার ম্বারে দণ্ডায়মান হইল। টয়েনবি তাহাকে দেখিয়া, লোকটি কে—জিজ্ঞাসা করিলে, বেহারারা তাহার অসাধারণ ক্ষমতার কথা বলিল। সাহেব তাহাকে ডাকিয়া তাঁহার ড্রইঙ্গ কক্ষে লইয়া গেলেন। সার্বভৌমের প্রীচরণে কলিকাতার ধূলা জমাট বাঁধিয়াছে। সে গৃহের মহামূল্য সম্ভা দেখিয়া ভয়ে গৃহে প্রবেশ করিল না। সাহেব তাহাকে জিদ করিয়া, চরণ দখানি স্নানকোমল গালিচার উপর রাখিয়া, একখানি পুস্তকখানিভ কোচে বসিতে দিলেন। সাহেবের হাত দেখিয়া সে তাঁহার জন্মের তারিখ, নক্ষত্র এবং তাঁহার জীবনের দুই একটা অজ্ঞাত ঘটনা বলিল। তিনি বিস্মিত হইয়া তাঁহার পল্লীকে ডাকিলেন। সে তাঁহার পল্লীর ও তাঁহার শিশু পুত্রের হাত দেখিয়াও ঐরূপ বলিল। তাঁহাদের বিস্ময়ের সীমা নাই। সাহেব মহাসন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে দশ টাকার একখানি নোট দিলেন। সে তখন করবোড়ে তাহার অবস্থার কথা বলিয়া, তিনি যে তাহার সর্বনাশ করিয়াছেন, তাহা বলিল। সাহেব তখনই অফিস হইতে তাহার ফাইল আনাইয়া, দেখিয়া বলিলেন—“ঠাকুর! সত্য সত্যই আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি। আচ্ছা, আমি এখনই আদেশ দিচ্ছি। তুমি চট্টগ্রামে ফিরবার পূর্বে তোমার সম্পত্তি কোর্টে বাইবে।” তিনি তখন তাহাকে তাঁহার হাতের রাখিতে চাহিলেন। ব্রাহ্মণ অসম্মত হইয়া, পরদিন প্রাতের ট্রেনে চট্টগ্রাম ফিরবে বলিলে, সাহেব তাহাকে পরদিন ভোরে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন। চট্টগ্রাম ট্রেন বড় সকালে ছাড়ে। সাহেব বলিলেন, তিনি তাহার পূর্বে শয্যাভ্যাগ করিয়া তাহার অপেক্ষায় রহিবেন। পরদিন তাহাই হইল। তিনি ব্রাহ্মণকে জোর করিয়া, তাহার পাথরের জন্য কুড়ি টাকা দিয়া, বিদায় করিয়া বলিলেন যে, তিনি শীঘ্র চট্টগ্রাম আসিবেন, এবং সেখানে তাহার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ করিবেন। সার্বভৌম চট্টগ্রামে আসিয়া, আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, এবং তাহার পর এই উপাখ্যান বলিল। বাহা ফলিত জ্যোতিষ! অফিসে গিয়া দেখি, সেই ট্রেনেই তাহার স্টেট কোর্টে লওয়ার আদেশ আসিয়াছে। কমিশনের মিঃ কলিয়ার বিস্মিত হইয়া, আমাকে ডাকিয়া, চিঠি আমার হাতে দিয়া, বোর্ডের মত পরিবর্তনের কারণ কি, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তখন তাঁহাকে আমূল উক্ত উপাখ্যান শুনাইলাম। তাঁহাকে এত দূর ওষ্ঠ প্রসারণ করিয়া হাসিতে আমি আর দাঁখি নাই। হাসিয়া বলিলেন—“বটে!” (Really!)

৫। জুবিলি ও টাউন হল

পূণ্যবতী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ‘জুবিলি’র দেশব্যাপী হুজুগ উঠিল। ঢাকের ক্ষেত্র যেমন সে কালের ‘গাজন’-সম্মানীদের পিট চড়-চড় করিত, ‘জুবিলি’র ঘোষণায়ও উপাধি-

ব্যাধিগ্রস্তদের বন্ধু চন্-চন্ করিতে লাগিল। আমি মনে করিলাম, এই উপলক্ষ্যে চট্টগ্রামের একটা অভাব পূরণ করিব। আমার অস্থায়ী পার্শ্বন্যায় এসিস্টেন্টের সময়ে টাউন হলের প্রস্তাব 'ওল্ডহ্যাম ইন্সটিটিউটে' করিয়া পরিণত হইয়া, এক ডেপুটিপদাধী জেলার মাজিস্ট্রেট হইয়াছেন, তাহা পূর্ব্বে বলিয়াছি। এবার আবার সেই প্রস্তাবে হাত দিলাম। দেশের প্রধান জমিদার তাহার বাড়ীর দিকে একটা খাল কাটিবার জন্য দশ হাজার টাকা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডকে ধার দিয়াছিলেন। এই টাকা তাহার আর পাইবার আশা ছিল না। এই টাকার দ্বারা তাহার পিতার নামীয় এক 'জুর্বািল'-হল প্রস্তুত করিবার জন্য আমি এক পত্র তাহা হইতে কলেজের নামে আদায় করিলাম, এবং উহা কমিশনরের অফিসে আসিলে, আমি তখনই এই টাকা প্রত্যাগ করিয়া কার্য আরম্ভ করিতে কলেজেরকে আদেশ প্রেরণ করিলাম। অন্য দিকে এক দিন এক ঘণ্টার মধ্যে, ভূতপূর্ব্বে গভর্ণমেন্ট স্পিডারের পদ হইতে, উক্ত হলে এক পুস্তকালয় করিতে ছয় হাজার এবং হলের উপকরণ ইত্যাদির জন্য অপর দুই জন সওদাগর হইতে দুই হাজার করিয়া চার হাজার টাকা স্বাক্ষর করাইয়া, ইহাদের একজনের দুই হাজার ও উক্ত ছয় হাজার ট্রেজারিতে জমা করাইলাম। এরূপে এক দিনে আমি বিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া, 'জুর্বািল হলে'র জন্য একটি সুন্দর নক্সা ও এন্টিমেট প্রস্তুত করাইয়া, তাহা 'ফের্মার হিলের' উপত্যকার দক্ষিণ দিকে, কিস্বা দেওয়ান-বাড়ীর খালি পাহাড়ের উপর নিষ্পাণ করিবার স্থির করিলাম। নানা চড়া ও কোণাংশিষ্ট সুন্দর অট্টালিকার মধ্যস্থলে হল, তাহার উত্তর পার্শ্বে রংগমণ্ড, তৎপশ্চাতে সাজসজ্জা-কক্ষ। হলের এক পার্শ্বে লাইব্রেরি ও অন্য পার্শ্বে পড়িবার স্থান ও ক্লাব। মিউনিসিপ্যাল স্কুলগৃহে এক সভা আহ্বান করিয়া, 'জুর্বািল হলে'র প্রস্তাব সাধারণের দ্বারা অনুমোদিত করাইলাম। এই সভায় আমি মহারাণীর জীবনী সম্বন্ধে একটি মৌখিক বক্তৃতা করিয়াছিলাম। সভাপতি কলেজের মিঃ এণ্ডার্সন তাহার এত পক্ষপাতী হইলেন যে, স্কুলপাঠ্য করিবার জন্য উহা লিখিয়া মুদ্রিত করিতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, সংক্ষেপে মহারাণীর এমন সুন্দর কবিত্বপূর্ণ জীবনী তিনি পাঠ করেন নাই। এই সভায় আমি বিশ হাজার টাকা সংগ্রহের কথা প্রকাশ করি। চট্টগ্রামের একটি স্থানীয় দরিদ্র সংবাদপত্র তাহার পরের সংখ্যায় লিখিয়াছিল যে, আমি এক দিনে বিশ সহস্র টাকা তুলিলাম, আর চট্টগ্রামের এই চাঁদাদাতাগণ বরাবরই চট্টগ্রামে ছিলেন, এত কাল কেহ একটি পয়সাও তুলিতে পারেন নাই। অথচ 'টাউন হলে'র অভাব বহু কাল হইতে সকলে অনুভব করিতেছিলেন। সভাতে আমি আরও কিছু চাঁদা প্রার্থনা করি। এখানে আবার আমার অর্থ-পিশাচ বাল্যবন্ধুর আর একটি গল্প বলিব। বলিয়াছি, তাহার পূর্ব্ববর্ত্তীর চট্টগ্রাম শহরে একটি সামান্য কারবার ছিল। তিনি উহার উন্নতি করিয়া, এবং মহার্জনীর দ্বারা চট্টগ্রামের জমিদারের পর জমিদারের গৃহ ধ্বংস করিয়া, তিনি এখন চট্টগ্রামের একজন প্রধান ধনী। আমি বিশ হাজার টাকা তুলিয়াছি। ইনি কিছু দিলে চাঁদা আর, কাহারও কাছে চাহিব না আমার সঙ্কল্প ছিল। তাহার কাছে সভাতে চাঁদাবাহী লইয়া গেলে তিনি উঠিয়া আসিয়া আমার কানে কানে বলিলেন যে, এখানে তাহাকে পীড়াপীড়ি না করিলে তিনি আমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া উপযুক্ত চাঁদা দিবেন। আমি তাহাতে সম্মত হইয়া সভায় চাঁদা স্বাক্ষর বন্ধ করিয়া দিলাম। পরদিন প্রাতে আমি তাহার গৃহে গেলাম। তিনি এক লাল 'গোমুখা' হাতে করিয়া, তাহার ভিতর মালা জপিতে জপিতে 'কৃষ্ণ' 'কৃষ্ণ' করিয়া আসিলেন। তিনি। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! আমি কলিকাতা হইতে আসিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিতে সময় পাই নাই। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তোমাকে একবার আমার খুব ভৎসনা করিতে হইবে। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! শুনিলাম, গাড়ী ঘোড়া, গৃহের উপকরণ ও সাজসজ্জাতে ঢের টাকা উড়াইয়াছ। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! ব্যাপ্তর কি! এ'।

আমি। তোমার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু জান ত, আমি চিরকালই এই ভাবে

কাটাইয়াছি। এখন শেষ জীবনে কষ্ট করিব কি প্রকারে?

তিনি। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তুমি এরূপে যাহা উপার্জন করিলে, সব উড়াইলে। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! পরে কি হইবে ভাব কি?

আমি। পরে। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তবে ভাবি বই কি। তুমি পরের কথা ভাব, আর আমি পরকাল পর্য্যন্ত ভাবি। যখন তোমার আমার শেষের দিন আসিবে, তখন দুই বন্ধুতে হিসাব করিয়া দেখিব, তুমি জমিদারি কয়টা, টাকার তোড়া কয়টা, এবং কোম্পানি কাগজের ও মহাজনির তমসুকের তোড়া কয়টা গলায় বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছে।

তিনি। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তাহা কি আর কেহ লইতে পারে? তবে তোমার একটি ছেলে আছে। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তাহার জন্য এতটুকু ভাবা ত উচিত।

আমি। আমার এই এক ছেলে (আমার খুড়া) বাসিয়া আছে। ইহার পিতা জমিদারি, মহাজনি, নগদ, যত প্রকার মানুষ সম্পত্তি রাখিয়া যাইতে পারে, রাখিয়া গিয়াছিলেন। দশ বৎসরও যায় নাই। আজ তোমার স্মারস্থ ভিখারী।

তিনি। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! উহা তাহার অদৃষ্টের ফল।

আমি। এখন পথে আইস। আমার পুত্রের, এমন কি, তোমার পুত্রেরও অদৃষ্ট ফল যে অন্যরূপ, তাহা তুমি কিসে জানিলে। তুমি কিসে জানিলে, আমি কিছু রাখিয়া গেলে, আমার পুত্র, আর তুমি যে এত বিষয় রাখিয়া যাইতেছ, তোমার পুত্র খাইতে পারিবে? তুমি আপনি না খাইয়া ও লোকের সর্বনাশ করিয়া সম্পত্তি সৃজন করিতে পার। কিন্তু তোমার আপনার পুত্রেরও অদৃষ্ট তুমি সৃজন করিতে পার কি? তাই তোমাকে বরাবর বলি যে, যখন এই বিপুল সম্পত্তির সিকি পয়সাটাও সঞ্চে লইতে পারিবে না, তখন এমন সম্পত্তি কিছু কর যে, যাহা সঞ্চে লইতে পারিবে। ঢের বিষয় করিয়াছ, এখন কিছু সংকার্য কর। ঢের লোকের সর্বনাশ করিয়াছ, এখন কিছু লোকাহতকর কার্য কর। এখন বল দেখি, 'জুর্বািল হলে'র জন্য তুমি কত টাকা দিবে?

তিনি। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তুমি জান—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—আমার আরও অংশীদার—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—আছে। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—তাহাদের জিজ্ঞাসা না করিয়া—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—আমি কিছু—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—বলিতে পারি না।

আমি। এত ঘন ঘন কৃষ্ণ নাম করিলে যে কিছুই বুঝিতে পারি না। আমার কাছে এ সকল ছলনা করিয়া কি ফল বল? আমি জানি, তুমিই কর্ত্তা। তুমি যাহা দিবে, তাহাতে তোমার অংশীদারেরা কিছু বলিবে না।

তিনি। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তুমিও ত—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—এখন কৃষ্ণ নাম কর—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—এখন ত আর—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—সেই নবীন নাই। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—আমি কিছুই—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—চাঁদ দস্তখস্ত করিতে পারিব না। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—আমার অংশীদারদের কাছে—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—পত্র লিখ। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—উত্তর পাইলে—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—তোমার কাছে—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—উহা লইয়া যাইব। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তবে তুমি—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—বুঝিবে যে এখন—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—আমার ঘোল আনা—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—হাত নাই। তো—তোমার খুড়া—কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!—জা—জানে।

বলা বাহুল্য, তাহার পর আমি এই কৃষ্ণনাম শুনিয়াই চলিয়া আসিলাম। বলিয়াছি, ইহাকে জেল হইতে পর্য্যন্ত একবার আমি বাঁচাইয়াছি, এবং আরও কত রূপে কত সাহায্য করিয়াছি। আমি বিদেশে থাকাতে প্রয়োজনবশতঃ দেশের জরুরি খরচের জন্য মধ্যে মধ্যে তাহার কাছে টাকা হাওলাত লইতাম। তিনি সিকি পয়সা সদ্দ পর্য্যন্ত কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিয়া আদায় করিতেন। একবার হিসাবে সদ্দ কত টাকা ও এক আনা হইল। তিনি আমার খুড়তত ভাইকে বলিলেন—“এক আনা পয়সা, তাহা আর দিও না।” আমার খুড়তত ভাই বলিল—

“সে কি কথা! আপনার চারটা পয়সা ক্ষতি করিব! আমি টাকা ভাণ্ডাইয়া পয়সা আনিয়া দিতেছি।” তার পর সেই চারটা পয়সাও লইলেন। তাঁহার সুদ অতিরিক্ত বলিয়া আমি কালকাতায় থাকিতে তাঁহার এক কুটুম্বের কাছে অল্প সুদে টাকা ধার করি। চট্টগ্রাম বদলি হইয়া আসিলে তিনি আমাকে সেই জন্য আমার এক আত্মীয়ের দ্বারা অনুযোগ দেন। আমি উক্ত কারণ বলিলে, তিনি অতিরিক্ত সুদের কয়েকটি টাকা আমার কাছে ফেরত দেন। আমি উহা গ্রহণ না করিয়া কোনও দরিদ্রকে উহা দান করিবার জন্য ফেরত পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। তথাপি তিনি একজন আমার আজীবন বন্ধু ছিলেন। চট্টগ্রামে দেশীয়দের মধ্যে সর্বপ্রধান সম্পত্তি তাঁহার বৃদ্ধিকোশলে সৃষ্টি করিয়া তিনি সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। এক দিন সুখ কি, তিনি জানেন নাই। তাঁহাকে সুখী বলিলে তিনি ঘোরতর প্রতিবাদ করিতেন। পরলোকে তাঁহার অর্থ-পিপাসা মোচন করিয়া শ্রীভগবান্ তাঁহার আত্মাকে শান্তি দিউন!

যাহা হউক, আমার আর টাকার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না। ‘জুর্বিলা’ হলের প্ল্যান ও এন্টিমেট প্রস্তুত হইলে দেখিলাম যে, বিশ হাজার টাকা যথেষ্ট হইবে। কিন্তু ‘জুর্বিলা’র সন্তাহকাল বাকী। কমিশনের মিঃ কলিয়ার নীরব। তাঁহার প্রকৃতি জানিয়া আমি এক দিন তাঁহাকে ‘জুর্বিলা’ উপলক্ষে চট্টগ্রামে কিছ্ করিতে হইবে কি না জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন যে, তিনি তৎসম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট হইতে কোনও আদেশ পান নাই, অতএব গায়ে পড়িয়া কিছ্ই করিবার প্রয়োজন নাই। তাহার পর ‘জুর্বিলা’র দুই দিন মাত্র বাকী থাকিতে, আফিসে আসিয়া আমাকে ডাকাইয়া বলিলেন যে, তাঁহার ভুল হইয়াছিল। গবর্ণমেন্টের ‘ডেইম অফিসিয়াল’ পত্রখানি তাঁহার বালিশের নীচে রাখিয়া গিয়াছিল। চট্টগ্রামে কিরূপ ব্যাপার হইবে তাহার কোনও রিপোর্ট না পাইয়া গবর্ণমেন্ট টেলিগ্রাফ করিয়াছেন। তাহাতে কলিয়ারের চৈতন্য হইয়াছে। তিনি ভয়ানক চিন্তিত হইয়াছেন। আমাকে বলিলেন, আর দুই দিন মাত্র বাকী, এখন কেমন করিয়া কিছ্ করা যাইবে? সভা করিয়া চাঁদা তুলিবারও সময় নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁহার ইচ্ছা কি কিছ্ একটা করা? তিনি বলিলেন, কিন্তু আমি করিব কি প্রকারে? আমি বলিলাম, সে ভার আমার। তবে সময় নাই। দেখি, যত দূর করিতে পারি। দেখিলাম, গবর্ণমেন্ট একটি পয়সাও দেন নাই। অতএব স্থির করিলাম যে, কেবল আফিসগুলিন আলো করিব ও তাহার নিকটবর্তী রাস্তায় ‘গেট’ দিব। মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডকে তাহাদের আফিস আলো করিতে আদেশ পাঠাইয়া, যে সদাগরের দুই হাজার টাকা ট্রেজারিতে জমা ছিল, আমার ইচ্ছামতে উহা ব্যয় করিতে ক্ষমতা দিয়া, এক পত্র আমার কাছে তৎক্ষণাৎ পাঠাইতে তাহাকে লিখিলাম। সেই পত্র কলেক্টরের কাছে পাঠাইয়া, ট্রেজারি হইতে এক হাজার টাকা আনিয়া কার্য আরম্ভ করিলাম। ‘জুর্বিলা’ সন্ধ্যার সময়ে ‘ফেরারি হিলে’র ও তদুপরিষ্ঠ রাজপ্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকার ও নিকটবর্তী আফিসসমূহের যে শোভা হইল, তাহা চট্টগ্রাম কখনও দেখে নাই। ‘ফেরারি হিলে’ আরোহণের উভয় পথে এবং অন্যান্য আফিসের প্রবেশপথে বিচিত্র ‘গেট’ নির্মিত হইয়াছিল, এবং সমস্ত আফিস ও রাজপথ আলোকমালায় সজ্জিত হইয়াছিল। ‘ফেরারি হিলে’র প্রকাণ্ড অট্টালিকার আশীর্ষ আলোকদামের অপূর্ণ শোভা, পরে শুনিলাম, বহু দূর সমুদ্রগর্ভ হইতে পর্যন্ত দেখা গিয়াছিল। সর্বাপেক্ষা শোভা হইয়াছিল ‘ফেরারি হিলে’র পর্বতাগে তরঙ্গায়িত আলোক-মালার। তাহার সর্বাপেক্ষা অবরবে অবরবে লহরে লহরে রমণীকণ্ঠলব্ধা মৃদুমালায় মত আলোকমালার যে শোভা হইয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত। সেই সন্ধ্যায় ইংরাজ, বাঙ্গালী, যাহার সঙ্গে দেখা হইল, তাহার মুখে আর এই কবিত্বের প্রশংসা ধরে না। তাঁহারা বলিলেন, এই আলোকসজ্জা (illumination) কবির উপযুক্ত। পরদিন কমিশনেরও আফিসে আসিয়া আমার কার্যের অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। বলিলেন, আমি একটা আলৌকিক কার্য (miracle) দেখাইয়াছি। তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই, দুই দিনে আমি এরূপ একটা আশ্চর্য

কাণ্ড করিতে পারিব। কত টাকা ব্যয় হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে, আমি বলিলাম, অনুমান হাজার টাকা। তিনি আর কিছু বলিলেন না। পরদিন আফিসে আসিয়া, আমাকে ডাকিয়া, হাজার টাকার একখানি নোট আমার হাতে দিয়া বলিলেন যে, এ টাকা তিনি দিবেন। কারণ, তাঁহার ভুলে আমি চাঁদা তুলিতে পারি নাই, আর এখন তুলিবার সময়ও নাই। আমি—“সে কি! আপনি কেন এ টাকা দণ্ড দিবেন?” তিনি—“তবে আপনি টাকা কোথায় পাইবেন? আপনি দণ্ড দিবেন কেন?” আমি—“আমিও দণ্ড দিব না। টাকার আমি সংস্থান করিয়াছি।” তিনি—“কিরূপে?” তখন তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলে, তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি—“তবে আপনার আর টাকার প্রয়োজন নাই?” আমি—“না।” তখন আচ্ছা বলিয়া নোটখানি পকেটে রাখিলেন। এমন সাধু লোক কি সিভিল সার্ভিসে আর হইবে?

‘সাইক্লোন’ ও ‘ভানুমতী’

‘জুর্বিলা’র অল্পদিন পরেই চট্টগ্রামে আবার একটা খণ্ডপ্রলয় হইল। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে অক্টোবরের প্রাতে, আমার পাহাড়স্থ বাটীতে বসিয়া কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতেছি। পর দিন কালীপূজা। আফিস বন্ধ। বেলা এগারটার সময়ে দেখিলাম, কর্ণফুলী সাগর-সঙ্গমে একটা গভীর কৃষ্ণ প্রকাণ্ড মেঘ দেখা দিল। মেঘ যেন সমুদ্রগভ হইতে উঠিয়া ক্রমে আকাশ ছাইয়া যাইতেছে। কয়েক দিন অসামান্য ও অস্বাভাবিক গরম পড়িতেছিল। আমার মনে একটা ‘সাইক্লোন’ (চক্রবাত্যার) আশঙ্কা উদয় হইয়াছিল। আমি মিস্ কলিয়ারকে পর্যন্ত আমার এই আশঙ্কার কথা তৎপূর্ব্বদিন বলিয়াছিলাম। বন্ধুদিগকে বলিলাম যে, গতিকে ভাল নহে। সমুদ্রগর্ভে যে ঘন কৃষ্ণ মেঘ উঠিতেছে, উহাতে বা ‘সাইক্লোন’ লইয়া আসে, তাঁহাদের বাড়ী যাওয়া উচিত। তাঁহারা আমার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, কিন্তু বৃষ্টির আশঙ্কায় চালিয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে লিক লিক করিয়া একটুকু বাতাস ও তৎসঙ্গে একটু বৃষ্টি আরম্ভ হইল। দেখিতে দেখিতে আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল, এবং মেঘের পশ্চাতে মেঘ তীরবেগে ছুটিতে লাগিল। আমি ইতিপূর্বে কলিকাতায় দুই, গঙ্গাসাগরে এক, যশোহরে এক, চট্টগ্রামে এক এবং নোয়াখালিতে এক—এরূপে ছয়টি ‘সাইক্লোন’ ভুগিয়াছি। অতএব সাইক্লোন সম্বন্ধে আমার এক প্রকার আত্ম-প্রত্যয় জন্মিয়াছে। আমার হৃদয় ঘোরতর আশঙ্কায় ছাইয়া গেল। পরিবারস্থ সকলকে বলিলাম, নিশ্চয় সাইক্লোন হইবে। তাহাই হইল। ক্রমে ক্রমে বৃষ্টি ও বাতাস বাড়িতে লাগিল। বেলা তিনটার সময়ে, ঠিক সন্ধ্যার মত অন্ধকার হইল, এবং প্রবলবেগে সাইক্লোন বাহিতে আরম্ভ হইল। সমস্ত ঘরে এরূপ জল পড়িতে লাগিল যে, দাঁড়াইবার স্থান নাই। জিনিসপত্র, ছবি, কোচ, সোফা, গৃহের সাজসজ্জা, সকলই ভিজিয়া যাইতেছে। ঝটকায় ঝটকায় গৃহ কাঁপিতে লাগিল, পিলার ও দেওয়াল ভাঙিতে লাগিল এবং টিনের ছাদ এরূপ মড় মড় করিতে লাগিল, যেন উড়িয়া যাইবে। পুরুষকে বন্ধুকে লইয়া স্ত্রী কাঁদিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার জিহ্বায় আর এক ‘সাইক্লোন’ আমার কর্ণপথে বাহিতে লাগিল। এই উচ্চ পাহাড়ের বাড়ীতে আসিতে তিনি বড় নারাজ ছিলেন, আমি জিদ করিয়া আনিলাম, তাঁহার অভ্যন্ত যুক্তি শুনিলাম না, এখন সব গেল, তিনি পদত্যাগ লইয়া কোথায় যাইবেন? একবার পাহাড় হইতে নামিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু যেই ভৃত্যেরা বাহিরে গেল, ঝড় তাহাদিগকে উড়াইয়া বারান্দায় আনিয়া ফেলিল। আর যাইবেন বা কোথায়? পাহাড়ের নীচেই একটা বাগলায় একটা সাহেব ছিল। মনে করিয়াছিলাম, তাহা পাহাড়ে বোম্বট বালিয়া তাহাতে ঝড় কম লাগিতেছে, সেখানে যাইব। ভৃত্যেরা ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, তাহার ছাদ উড়িয়া যাইতেছে

এবং টিন চারি দিকে তীরের মত ছড়িবেছে। আমাদের সম্মুখে একটি নিম্ন পাহাড়ে আর একটি বাগলা। তাহাতেও একটি সাহেব থাকে। তাহারও ছাউনি উড়িয়া গিয়াছে। আমার আস্তাবল, গোশালা ইত্যাদি বাহা পাহাড়ের নীচে ছিল, সকলই ধরাশায়ী হইয়াছে। পাহাড়ের উপর রামাঘর ইত্যাদি উড়িয়া কোথায় গিয়াছে, চিহ্ন মাত্র নাই। তাহাদের চালের টিন লইয়া ঝড় লোফলদ্রুফ করিতেছে। দেখিয়া ভূতেরা হাসিতেছে। পাঁচটার সময়ে নিবিড় অন্ধকার হইল। দারুণ শীত। কম্বল ও ওয়াটারপ্রুফ জুড়াইয়া, এবং জিনিসপত্র একবার এখান হইতে সেখানে, এবং ঝড়ের গতি ফিরিলে আবার সেখান হইতে এখানে সরাইয়া, সমস্ত রাত্রি হা ঈশ্বর! হা ঈশ্বর! করিয়া কাটাইলাম। জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। যে দিকে যখন ঝড় বহিতোছিল, তাহার বিপরীত দিকের আয়নার শার্সির পথে সেই ঘোরতর ভৌতিক বিপ্লব আমি নীরবে বসিয়া দেখিতেছিলাম। কত বৃক্ষ ভাঙিয়া পড়িতেছে, কত ডালপালা উড়িয়া যাইতেছে, এবং চক্ষের উপর যেন একটা মহাপ্রলয়ের অভিনয় হইতেছে। এরূপে রাত্রি তিনটা পর্যন্ত পূর্ণবেগে বহিয়া, সাইক্লোন ক্রমে ক্রমে লাগিল। প্রভাতের সঙ্গে তাহার তান্ডবনৃত্য শেষ হইল। আমার পাহাড় হইতে চারি দিকে কি ধ্বংসের দৃশ্যই দেখা যাইতেছে! কত বাড়ী ঘর উড়িয়া গিয়াছে; কত মহামহারুহ আমূল উৎপাটিত হইয়াছে! আমার পাহাড় প্রায় শহরের সকল পাহাড় হইতে উচ্চ। সকলে ভাবিয়াছিল, সর্বাগ্রে আমার গৃহই ধ্বংসিত হইবে। কিন্তু শ্রীভগবানের কি কৃপা! আমার পাহাড়ের পাদমূলস্থ বাগলা দুইটি ছাদশূন্য হইয়াছে; আর আমার কেবল বারান্ডার দুই একটি স্তম্ভের মাথা মাত্র ভাঙিয়াছে। বন্ধুবান্ধব ব্যস্ত হইয়া আমাদের তত্ত্ব লইতে আসিয়া, এবং গৃহের অবস্থা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন। শহরের পথ ঘাট, বৃক্ষ ও গৃহ পড়িয়া বন্ধ হইয়াছে। পদব্রজে বেড়াইতে গিয়া দেখিলাম যে, কয়েকটা পাকাবাড়ী ভিন্ন আর সমস্ত নগরই ধরাশায়ী হইয়াছে। নদীতীরস্থ স্থানসকল বেরূপ প্লাবিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ হইল, ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের সাইক্লোনের মত এবারও সমুদ্রতরঙ্গে তৎতীরস্থ স্থানসকল ধৌত হইয়া গিয়াছে। কমিশনার মিঃ কলিয়ার ও সেটলমেন্ট অফিসার মিঃ এলেন গ্টীমলগ লইয়া সেই সকল স্থান দেখিতে ছুটিলেন, এবং ফিরিয়া আসিয়া বাহা বলিলেন ও যে রিপোর্ট পাঠাইলেন, তাহাতে চট্টগ্রামে একটা গভীর শোকের ছায়া পড়িল। এক একটি রিপোর্ট পড়িতে অশ্রুজলে আমার বৃকের পরিচ্ছদ ভিজিয়া যাইত। সমুদ্রগর্ভস্থ স্বীপ কুতুবদিয়া ও মহেশখালিতে, বিশেষতঃ সমুদ্রতীরস্থ ছন্দুয়া, গন্ডামারা প্রভৃতি গ্রামে বসতির চিহ্ন মাত্র নাই। মান্দুশ, গরু, বাছুর, বাড়ী, ঘর, সকলই ভাসিয়া গিয়াছে। ঘরের চাল পর্যন্ত সমুদ্রের জল উঠিলে, লোক চালে আশ্রয় লইয়াছিল, এবং চালসম্বল ভাসিয়া গিয়া পশ্চাতে পশ্চত-শ্রেণীর গায়ে গিয়া ঠোকরাইয়াছিল। তাহাতে কেহ কেহ রক্ষা পাইয়াছে। মিঃ এলেন লিখিয়াছেন যে, কিছু দিন পূর্বে তিনি যে সকল সমৃদ্ধিশালী গ্রাম নরনারী, পালিত পশুপক্ষী ও খনধান্যে পূর্ণ দেখিয়া আসিয়াছিলেন, এখন তাহাদের চিহ্ন মাত্র নাই। উৎপাটিত বৃক্ষাবলী পর্যন্ত ভাসিয়া গিয়াছে। কেবল স্থানে স্থানে উৎপাটিত বৃক্ষ ও হৃদয়বিদীর্ণকারী অবস্থায় নরনারীর ও শিশুর শব পড়িয়া রহিয়াছে। একটি সম্পত্তিশালী তালুকদারকে তিনি বিশেষরূপে চিনিতেন। তাহার প্রকাণ্ড পরিবারপূর্ণ বহু গৃহ, গরুপূর্ণ গোশালা, এবং ধান্যপূর্ণ গোলা, কিছু দিন পূর্বেও তিনি দেখিয়া আসিয়াছিলেন। এখন তাহার গোলার একটা ভগ্ন খণ্ডটি মাত্র আছে, আর কিছুই নাই। তাহার বাড়ীর সম্মুখস্থ পুষ্করিণী ও পার্শ্বস্থ গড় মানব ও পশুদেবে পূর্ণ! কলিয়ার দেবতুল্য হৃদয়বান লোক ছিলেন। তিনি গবর্ণমেন্টের অপ্রীতিভাজন হইয়াও অকাতরে এই মহাম্মশানক্ষেত্রে বাহারা জীবিত ছিল, তাহাদের ও অন্য স্থানের সর্বস্বহত দরিদ্রদের সাহায্য করিতেছিলেন। জুর্দাবিল হলের জন্য যে জমিদার দশ হাজার টাকা দিয়াছিলেন, তাহার জমিদার মহেশখালি স্বীপের ও কয়েক

গ্রামের প্রজা ভাসিয়া গিয়াছিল। অতএব ‘জুর্দাবিল হল’ আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া, তাঁহাকে ঐ দশ হাজার টাকা উক্ত স্থানের প্রজাদের সাহায্যের জন্য ও ভগ্ন বাঁধ বাঁধবার জন্য ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে দেওয়া হইল। সর্ব্বাপেক্ষা এসিস্টেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এফ. পি. ডিঙ্কনের দেবদেবের কাহিনীতে দেশ পরিপূর্ণ হইয়াছিল। তাঁহাকে ‘রিলিফ’ (দুঃখমোচন) কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। ইনি এই সকল মহাশ্মশানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, অশ্রুজলে বক্ষঃ ভাসাইয়া, নিরন্তর অন্ন, বস্ত্রহীনকে বস্ত্র ও রোগীকে ঔষধ দিতেছিলেন, এবং স্বহস্তে কোদাল খরসা, গর্ত করিয়া শবসকল পুণ্ডিতহেছিলেন। ইংরাজদের মধ্যে নরাদম যেমন আছে, দেবতাও তেমন আছেন। সেরূপ দেবতা এ দেশে নাই, বরঞ্চ সেরূপ নরাদমও নাই।

মিঃ এলেনের উক্ত রিপোর্ট প্রাতঃকালে ঘরে বসিয়া পড়িয়া অশ্রুমোচন করিয়া কণ্ঠফুল সাগর-সঙ্গমের দিকে চাহিয়া আছি, এমন সময়ে আমার খুড়তত ভাইয়ের কন্যা শ্বাদশবর্ষ-বয়স্কা ‘আশা’ আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া বলিল—“কই, জেঠামহাশয়! তুমি যে একখানি বাঁহ লিখিয়া আমাকে উপহার দিবে বলিয়াছিলে, দিলে না?” সে সর্ব্বদা আমার কাছে এরূপ আবদার করিত, এবং তাহাকে আমি বড় ভালবাসিতাম। লেখাপড়ায় তাহার বড়ই অনুরাগ। আমি বলিলাম—“আচ্ছা! এই দেখ, তোর জন্য বাঁহ একখানি লিখিতে বসিলাম।” এলেন সাহেবের সেই রিপোর্ট হইতে একাংশ উদ্ধৃত করিয়া মৃদুশব্দে দিয়া ‘ভানুমতী’ সে অবস্থায় লিখিতে আরম্ভ করিলাম, এবং সপ্তাহ মধ্যে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২রা জুলাই শেষ করিলাম। এরূপে একটি বালিকার আবদারে লিখিত ‘ভানুমতী’তে বড় বেশী কিছু থাকিবার কথা নহে। উহা পুস্তকাকারে মৃদুত করা উচিত কি না, সন্দেহ হইলে উহা ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় পাঠাইলাম। সম্পাদক সুরেশ উহা আগ্রহের সহিত মাসে মাসে ছাপিতে লাগিলেন, এবং লিখিলেন যে, অনেকে উহার বেশ প্রশংসা করিতেছেন। ‘ভানুমতী’ বালিকার পাঠোপযোগী সরল ভাষায় একটা সরল গল্পবিশেষ। তবে নরনারীর ইন্দ্রিয়জনিত প্রেম ভিন্ন বাঙালা উপন্যাস হইতে পারে কি না, এবং উপন্যাসে গদ্য পদ্য উভয় ব্যবহার করিলে কিরূপ লাগে, উপন্যাসলেখকদের চিন্তা করিয়া দেখিতে দেওয়া,—এই দুটি আমার উদ্দেশ্য ছিল। এইখানে ‘ভানুমতী’র নূতনত্ব। বিনাইয়া বিনাইয়া একখানি প্রকৃত উপন্যাস লেখা আমার উদ্দেশ্য ছিল না; লিখিও নাই। প্রথম নূতনত্বটুকু নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ‘পিরীতের’ উপন্যাসে বঙ্গ-সরস্বতীর হাড় অস্থি জড়লিয়া যাইতেছে। সেই ‘পিরীত’ও আবার পাশ্চাত্য ‘পিরীতের’ একটা অস্বাভাবিক ছায়া মাত্র। একদিন একজন বন্ধু বলিয়াছিলেন ‘বাঙালীর ‘লভ’ (পিরীত) পরের স্ত্রী লইয়া। বাঙালায় একখানি ভাল উপন্যাস নাই, যাহা পিতা পুত্র, ভাই বোন একসঙ্গে পড়িতে পারে। আমি এ কথা বক্ষ্মবাবুকে বরাবর তাঁহার উপন্যাস উপহার পাইয়া লিখিতাম। ‘দেবী চৌধুরাণী’র প্রথম কয়েকটি অধ্যায় প্রথমতঃ মাসিক পত্রিকার স্তম্ভ হইতে এক দিন প্রাতঃকালীন আহারের সময়ে স্ত্রী পড়িয়া শুনাইলেন। শুনিয়া দুজনে মৃদু হইলাম। উহাতে বক্ষ্মবাবুর নাম ছিল না। পত্নী বলিলেন যে, উহা বক্ষ্মবাবুর লেখা না হইয়া যায় না। আমি বলিলাম যে, বক্ষ্মবাবুর উপন্যাস বিনামা বাঁহর হইবে কেন? এই কয় অধ্যায় আমার এত ভাল লাগিয়াছিল যে, উহা বক্ষ্মবাবুর লেখা কি না, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র লিখিলাম। তিনি ঠাট্টা করিয়া উত্তরে লিখিলেন—“আশ্চর্য্য যে, স্বচ্ছ আবরণের মধ্য দিয়া উহার লেখককে তুমি দেখিতে পার নাই। নাভবউ তোমার চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়া না দেখাইলে তুমি নিশ্চয় এ সংসারের সকল বিষয়ে দিশাহারা হও।” তাহা ঠিক। তিনি আমার সংসার-সমুদ্রের ‘পাইলট’ (আড়কাটি)। আমি তাহার পর লিখিলাম—দোহাই! আপনাব! এবার শুবক শুবতীর পিরীত ছাড়া একখানি উপন্যাস আমাদের দিন। ইহার পরে গরীব প্রফুল্লকে ঘূর্ণীবাত্যার পৃষ্ঠে চড়াইবেন না।” তাহার পরের মাসের মাসিক পত্রিকায় দেখি, প্রফুল্ল

সুন্দরী ঘড়া ঘড়া টাকা পাইল। তাঁহার একখানা উপন্যাসও আমি আমার পুত্রবধূকে পড়াইতে পারিলাম না। যাহা হউক, ‘ভানুমতী’ প্রকাশিত হইল, এবং তাহার মধুপত্রের কবিতায় আমার ভাইঝি ‘আশা’র আবদার রক্ষা করিয়া, উহা তাহাকে উপহার দিলাম।

‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া বাঙ্গালী মহলে তাহার আর সমালোচনা হইল না। আশ্চর্যের বিষয় যে, এই আবদারে ও অসাবধানতায় লিখিত ক্ষুদ্র উপন্যাসের সমালোচক জুটিলেন—ইংরাজ। এ সম্মান আমার কোনও কাব্যের ভাগ্যে ঘটে নাই। ইংলণ্ড হইতে একজন অবসরপ্রাপ্ত সিবিలిয়ান আমাকে ‘ভানুমতী’ সম্বন্ধে দুখানি দীর্ঘ পত্র লিখিলেন। দুখানি পত্রই গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ। দুই পত্রই এত দীর্ঘ যে, তাহা সম্যক্ উদ্ভূত করিবার স্থান এখানে হইবে না। তাঁহার প্রথম পত্রে উপরোক্ত নুতনশ্বের প্রাতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল।

I want to write to you about two or three literary matters. I have been re-reading *Bhanumati*, reading it not as merely literature, but as a Hindu “novel with a purpose”, and yet what has most struck me is its literary form. In the first place is there any Indian precedent (excuse my ignorance) for its mixture of verse and prose or did you invent this form of expression? The device is found in the Roman poet Petronius Arbiter, whose novel contains obvious borrowing from India, especially the famous story of the Matron of Ephesus. From Petronius the fashion of telling a story in alternate verse and prose was borrowed by many French writers, most successfully by a Scotchman who wrote in French, Count Anthony Hamilton, who, though he wrote in a foreign tongue, achieved one lyric which is one of the masterpieces of French poetry. In English, this mixed form of expression is, I think, excessively rare. The only instance I can think of is Cowley’s Essays. Did you hit upon it by accident? Or is it usual in Indian literature?

তাহার পর ‘ভানুমতী’র ধর্ম ও সমাজতত্ত্বের আলোচনার প্রাতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। আমি বলিয়াছি, হিন্দুধর্মের একটি বিশেষত্ব এই যে, হিন্দুধর্ম বালক বৃদ্ধ, শিক্ষিত অশিক্ষিত, সংসারী সন্ন্যাসী, সকল অবস্থার লোকের জন্য একটা না একটা সোপান আছে। তিনি তাহার পর খ্রীষ্টান ধর্ম ও সেরূপ সকল অবস্থার উপযোগী সোপান, এবং তাহাতেও শান্ত বাৎসল্য প্রভৃতি আছে বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়া, সর্বশেষ লিখিয়াছেন—

But men, like your intelligent men, while retaining the conservative instincts of all Aryan races, would not conserve the abuses of your faith. You do not want the (Brahmo) Samaj. You want to be loyal to India. No one is more loyal to India than I am. But all living religions spread, and will admit all men. Caste has many advantages, as you have pointed out with your poetic power of speech. Caste would probably be an excellent thing if India were in a planet by itself. Caste feeling—you rightly say—is inherent in human nature. But all other nations have had to modify it, even to abandon it more or less. It seems to me that the most vital defect of Hinduism, even in the very liberal and tolerant

form you follow is that it is too exclusively Indian. That, to be sure, is also its chief merit in the eyes of patriotic Indians. My own belief is that, some day, Christianity will make great strides in India through the preaching of some great Indian preacher. I do not think our missionaries will ever do much. But a Christian Keshub with the gift of preaching, a man who could show that *bhakti* and devotion are not the monopoly of any one creed, might have a great following, and I am convinced that the Christianity so preached could not be a bit like our official Christianity, but would absorb into it much that has interested me so much in your book. Christianity is as various as Hinduism, and adapts itself to the needs of different races and climates. But these are only my personal views. In the mean-while I think you do well in resisting the (Brahmo) *Samaj* which (unless I am misinformed) is a sort of compromise with Christianity.

ব্রাহ্মরা কি বলেন? তাঁহার দ্বিতীয় পত্রে আবার ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে লেখেন—

I have been reading your *Bhanumati* with care. My Bengali has grown very rusty; but surmounted difficulty adds an additional zest to one's reading, and it is with a thrill of pleasure that I find my native language (I spoke Bengali as a child before I spoke English) coming back to me. What you say about *Samaj* (Brahmo Samaj) religion and education interest me greatly. As to *Samaj*, I do not see much use in discussing national manners. Personal manners, individual manners, may be modified to some extent. National manners are a thing of long growth and the fruit of many obscure influences. Of course, Englishmen think their own social customs best, and best they are for them. But you have only to cross the narrow straits of Dover to find a kindred Aryan race, speaking a kindred language and following a slightly different form of the same religion—brought up in a totally different set of customs—customs, much more like those of India than English customs are. Social customs are not things that can be altered by argument or by any violent change. The French Revolution strove to alter, and did for a very short time alter, the customs of France. But under a nominal Republic, the people of France are as subject to official rule and follow the old aristocratic manners as closely as before, whereas under a Monarchy, the English are impatient of official control, and are democratic in their manners. Curiously enough, that tends to make them tolerant. If the French had succeeded in capturing India, they would have forced their social system on India as they have on Algeria.

তাহার পর ইউরোপের অবস্থা আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেন—

What you say of religious toleration, is admirable. The new criticism, which shows the origin of the religious beliefs of Christianity, is

decidedly in the direction of the unity of all religious belief and all religious effort. There, there again, India has had an advantage in coming under the rule of Protestants, and not Roman Catholics. The Roman Catholics are more consistent, more pious, perhaps, than we, but they are more intolerant and those of them who are not earnest believers, are free thinkers, whereas the looser-fitting Protestant belief resembles Hinduism in affording room for diversity of belief, and is as tolerant as the creed which ranges from the newly-converted savage followers of the Goshains of Assam to the hereditary and exclusive Brahmans of Benares. I don't think, we at all realise that ethnologically and linguistically India is far more of a continent than Europe is. It may be the true business of British rule in India to draw together the peoples of the Indian Continent, as Roman Empire drew together and civilized the savage tribes of Britain and Germany and made them to resemble the polished inhabitants of Italy and Greece. It caused the fall of the supremacy (intellectual and political) of Greece and Rome. But it gave birth to the great popular Governments of Britain, America, Australia, France and Germany. So British rule has suppressed the supremacy of Delhi and Poona. But it may result in the discovery of new ruling races. The Bengalees at all events already have (and will improve) a position in modern India which they could hardly have had in ancient India. When the British rule began, Bengali literature had only advanced as far as Bharat Chandra Roy—rather coarse verse stories, something like those of our own Chaucer, full of promise, indeed, but still puerile and tentative. See what has followed in only 150 years. Ram Mohon Roy, A. K. Dutta, the noble Iswar Chandra, Dinobandhu, Madhusudan, Bankim and yourself ! It is all very well for you to say that you avoid European influences in your verse. Its structure, no doubt, owes its beauty and charm of sound to indigenous influences ; but its thoughts, its catholicity, its expression of the (of course, universal) enjoyment of the beauty and healing power of the influences of nature,—are not those due to the fact that you have read the world's literature, and have half consciously absorbed the imaginings of cultured men in the West as well as in the East ?

I am writing hastily and without elaboration, and may be saying less or more than I mean. But my chief object is to tell you that I have found your little book very stimulating and interesting, and to express my gratitude.

আমি এই পত্র দুখানি হইতে এই দীর্ঘ অংশ সকল উদ্ধৃত করিলাম। কারণ, ইহাতে হিন্দু ও ব্রাহ্মদের চিন্তা করিবার অনেক বিষয় আছে। কেবল গোড়ামিতে হিন্দুসমাজ দ্রুতবেগে ধ্বংসের দিকে ষাইতেছে, তাহা নহে ; ব্রাহ্মসমাজও 'ইওরোসিয়ান' নরকের দিকে তীব্র বেগে ছুটিয়াছে।

ইহা অপেক্ষাও গৌরবের ও বিস্ময়ের বিষয় যে, ‘ভানুমতী’ কলিকাতার ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকার সন্মুখের পড়িয়াছিল। আমাকে একজন সার্বিলিয়ান জজ বলিলেন যে, বাঙালা সাহিত্যের মৌলিকতা (originality) নাই বলিয়া আমাদের বন্ধু ‘পাইওনিয়ার’ পত্রে এক প্রবন্ধ বাহির হইলে, ‘ইংলিশম্যান’ ‘ভানুমতী’র প্রাকৃতিক শোভার বর্ণনা ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া উক্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। জজ বলিলেন যে, ‘ইংলিশম্যান’ের প্রবন্ধটি আমার দেখা উচিত ছিল। কিন্তু প্রাতে নিদ্রা হইতে উঠিয়া স্বজাতির নিন্দা ও গালি পড়া বড় অপ্ৰীতিকর বলিয়া বহুকাল হইতে আমি ‘ইংলিশম্যান’ গ্রহণ করা, কি পড়া ছাড়িয়া দিয়াছি। কাজেই দূর্ভাগ্যবশতঃ উক্ত প্রতিবাদ পাঠ করি নাই। কিন্তু ইহার কিছু দিন পরে “Moslem vs Hindu” শীর্ষক প্রবন্ধে ‘ইংলিশম্যান’ আবার ‘ভানুমতী’র এইরূপ ভাবে উল্লেখ করেন,—

A hundred years ago its models were chiefly the Persian poets. Now-a-days the Bengali author draws his language from the rich store-house of Sanskrit, but in matter and manner copies the master-pieces of English. The result is still somewhat hybriide, still manifestly derivative. But few literatures have made so good a start in their early existence as has Bengali. The novels of Bankim Chandra, the plays and epics of Madhu Sudan, the charming prose elegies of Vidyasagar,—all show matured literary power, ease and grace of manner, skill in characterisation and description. Among other things they bring out the fact, not perhaps sufficiently observed by European critics, that the native of India possesses and can express that love of nature which is only a recent acquisition of our own literature. In modern Bengali novels, you will find a natural, and not merely conventional, love of scenery, of mountains, plains and sea. The influence of the scenery of the sea-shore in assisting the poet’s meditation and ecstasy has been ably depicted in a recent novel by the well-known poet Babu Nabin Chandra Sen in language which reminds the reader at times of Mr. Swinburne’s poem of the joy and splendour of the sea. And from all this wealth of literary charm, emotion and stimulus, the Mohamedan Bengali has cut himself off. Hence, the Mussalman strikes a foreigner in Bengal as more manly perhaps than his Hindu cousin, but as having less refined ideals of life, as being less ingenious, less astute perhaps, but certainly less literary, less artistic in temperament.”

শূন্যনিলাম, ইহার পর ‘ইংলিশম্যান’ের বর্তমান সম্পাদক ‘Vis-a-Vis’ নামক এক প্রবন্ধ কলিকাতায় পাঠ করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি ইংরাজের ও ভারতবাসীর মধ্যে সন্মিলন ও সহানুভূতির অভাবের জন্য দুঃখ করিয়া না কি বলিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ইংরাজের এক একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করা উচিত। শব্দ তাহা নহে, বাঙালা ভাষার এত উন্নতি হইয়াছে যে, কেবল বাঙালা-সাহিত্য পড়িবার জন্য তাহাদের বাঙালা ভাষা শিক্ষা করা উচিত। ইহাতে বোধ হইতেছে, তিনি নিজে বাঙালা ভাষা শিখিয়াছেন, এবং তাহাতে বাঙালা সাহিত্যের প্রতি তাহারও সুদৃষ্টি পড়িয়াছে। যাহা হউক, আমরা কয়েকজন দারিদ্র বাঙালী লেখকের ইহার অপেক্ষা অধিকতর গৌরবের বিষয় কি হইতে পারে যে, আমাদের জীবদ্দশায়

বটতলা হইতে উন্মিত বাঙালা সাহিত্যের এরূপ সন্ধ্যাতী 'ইংলিশম্যানের' (উভয়াধে) কাছে শুনিলাম। বোধ হয়, এই সকল প্রবন্ধের ও আলোচনার ফলে বাঙালী-বিশ্বেবাসী 'কিপলিং'র বাঙালীর পেটমোটো কদাকার চিত্রের প্রতিবাদে একজন ইংরাজ—বোধ হয়, কোনও অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান—আমাদের বাঙালী লেখকদের আকৃতির নিন্দামূল্য বর্ণনা বিখ্যাত 'লিটারেচার' (Literature) পত্রে প্রচার করিয়াছিলেন,—

Similarly, portly pompousness no longer adequately describes the modern Bengali. The lamented Iswar Chandra Vidyasagar, the type of the learned ascetic, an Eastern Cardinal Newman, was a Bengali Babu. The religious reformers, Ram Mohan Roy and Keshab Chandra Sen, were neither portly nor pompous, and they were Bengali Babus. The Poet of modern Bengal—the “Bengali Byron” as he has been called in a mixture of jest and appreciation—(Babu Nobin Chandra Sen) is a Bengali Babu. He has the slim, oval face, the bright, dark eyes, the gracious and proudly submissive manners of an Italian or Spaniard of good family.

এবার চূড়ান্ত! 'ভানুমতী' আমার শেষ কাব্য। তাহার এই সমালোচনাও একশেষ! জানি না, আমার এ রূপের বর্ণনা পড়িয়া কোনও 'আহেল বিলাতী' বলিয়াছিলেন কি না—
 “কিবা রূপ কিবা গুণ কহিলেক ভাট।
 খুলিল হৃদয়ম্বার না লাগে কপাট॥”

জীবনের শেষ স্বপ্ন

চট্টগ্রাম পাহাড়ের উপর একখানি কুটার নিৰ্মাণ করিয়া, অবশিষ্ট জীবন শান্তিতে অতিবাহিত করা আমার জীবনের একটি স্বপ্ন হইয়াছিল। সৰ্ব্বাপেক্ষা এই জন্যই 'ডেপুটি-স্বর্ণ' আলিপদ্র ত্যাগ করিয়া আমি চট্টগ্রামে আসি। ফেণী থাকিতে অবাধ আমি একটি পাহাড়ের বন্দোবস্তি গবর্ণমেন্ট হইতে পাইতে চেষ্টা করিতেছিলাম। মধ্যে চট্টগ্রামে অস্থায়ী পার্শন্যাল এসিস্টেন্ট হইয়া আসিয়া, দুটি পাহাড়ের বন্দোবস্তির চেষ্টা ক্রমান্বয়ে কিরূপে নিষ্ফল হইয়াছিল, তাহা বলিয়াছি। তাহার পর চট্টগ্রামের বর্তমান 'মদরসা'র উত্তরদিক্স্থ পাহাড়টির বন্দোবস্তির দরখাস্ত করিয়া, সাত বৎসর যাবৎ উহা পাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। সেটেলমেন্ট অফিসারের পর সেটেলমেন্ট অফিসার আমার কাছে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, শহরের জরিপ শেষ হইলে, উহার বন্দোবস্তি আমাকে দিবেন। 'কম্বোজনের পাহাড়' এত কাল পড়িয়াছিল, তাহার উপর কাহারও চোখ পড়িল না। কিন্তু যেই আমি উহা কিনিতে চাহিলাম, অর্মান দেশসুখ 'শিক্ষিত বাঙালী' তাহার মূল্য বৃদ্ধি করাইয়া আমাকে বঞ্চিত করিলেন। এবারও বদলি হইয়া দেখিলাম যে, পাহাড়টির জন্য একপাল উমেদার হইয়াছেন। উহা নিলাম হইলে একজন আমার দশগুণ খাজনা স্বীকার করিয়া ডাকিয়া লইলেন। তাহার পর ছাড়িয়া দিলেন। তখন আর একজন 'শিক্ষিত স্বদেশী' তাহার জন্য ক্ষেপিয়া গেলেন। সেটেলমেন্ট অফিসার বলিলেন, আমি অস্বীকার না করিলে তাহাকে দিবেন না। তিনি অশেষ অংশের জন্য আমাকে ধরিলেন। এই পাহাড়টির নিম্নাঙ্গে মুসলমানদের শত শত কবর আছে। তাহার উপর উহা পথহীন ও জনহীন। অতএব ইতিমধ্যে আমি উহা লইব না স্থির করিয়াছিলাম। কেবল আমার শিক্ষিত স্বদেশীদিগের শিক্ষার ও স্বদেশীয়তার আমোদ

বদখিভেঁছিলাম মাত্র। আমি বলিলাম, তিনি উহার পূর্ণাংশ লইলেও আমার অপারিত নাই। তিনি অতিরিক্ত জমায় উহার বন্দোবস্ত লইলেন। আমি আর একটি পাহাড়স্থ বাড়ী চুপে চুপে বন্ধক ও পাট্টা করিয়া লইয়া, সেই বাড়ীতে গেলাম। শিক্ষিত স্বদেশীয় বৃকে একটা শেল বিম্ব হইল। বাড়ীখানির তখন বড় শোচনীয় অবস্থা ছিল, তাই উহার প্রতি তাহাদের চক্ষু পড়ে নাই। এত শোচনীয় যে, কলেঙ্কর ও অন্যান্য সাহেবেরা আমার কবিশপূর্ণ ও স্ফুর্জিত উপত্যাকায় বাড়ী ছাড়িয়া এই বাড়ীতে আসিলাম বলিয়া, আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। পাহাড়টি শহরের উত্তর প্রান্তে স্থিত, এবং শহরের অন্যান্য পাহাড় অপেক্ষা উচ্চ। ইহার উপর হইতে চারি দিকে যেহুপ প্রাকৃতিক শোভা দেখা যায়, অন্য কোনও পাহাড় হইতে সেহুপ দেখা যায় না। দক্ষিণে বা সম্মুখে কোনও পাহাড় না থাকতে পশ্চত, নদী ও সমুদ্রের সঙ্গমস্থানটি একটি চিত্রের মত দেখা যায় এবং স্নিগ্ধ সমুদ্রানিল সমস্ত দিন এরূপ অব্যাহত ভাবে বহিয়া যায় যে, গৃহের উপরে টিনের ছাউনি হইলেও কিছুমাত্র গরম অনুভূত হয় না। পূর্বদিকে চট্টগ্রামের পার্শ্বতা রাজ্যের শোভা, এবং পশ্চিম দিকে রেলওয়ের বিচিত্র গৃহাবলী-শীর্ষ, আর একটি গগনস্পর্শী পর্বতশ্রেণীর তরঙ্গায়িত শোভা। পশ্চাতে বা উত্তরে একটি পর্বতবোঁধিত শস্যপূর্ণ উপত্যকা-শোভা। ঋতুতে ঋতুতে, মাসে মাসে, দিনে দিনে কৃষির অবস্থার সগ্গে সগ্গে রঙ্গভূমির পট-পরিবর্তনের মত সগ্গে সগ্গে তাহার শ্রীর রূপান্তর হইতেছে। দূরে চন্দ্রশেখর-গিরিমালার নীলাকাশে স্থির তরঙ্গরেখা আঁকিয়া রহিয়াছে, এবং সমস্ত শৃঙ্গের উপর চন্দ্রনাথশৃঙ্গ বহু উন্মেষ মস্তক তুলিয়া যেন প্রকৃতিদেবীর মন্দিরের নীলমণি-নির্মিত চূড়ার মত শোভা পাইতেছে। সম্মুখে গিরিপাদমূলে পশ্চত ও বৃক্ষরাজি-বোঁধিত একটি প্রাকৃতিক সরোবর (lake)। ইহার নাম ইংরাজেরা Fairy tank (পরী দীঘ) রাখিয়াছেন। মুসলমানদের বিশ্বাস, ইহা আক্ষর খাঁ নামক একজন ফকির দ্বারা খনিত। তাহারাই ইহাকে 'আক্ষর খাঁর তালাও' বলে। ইহার সংলগ্ন পাহাড়ের অধিত্যকার পশ্চিম পার্শ্বে চট্টগ্রামের রক্ষয়িত্রী দেবী 'চট্টেশ্বরী'র মন্দির। আমরা এই শৈল-কূটরে আসিয়া, পতি-পত্নী-পুত্র ভূতলে জননীর মন্দিরের দিকে প্রণত হইয়া বলিলাম—“মা! ত্রিশ বৎসর বিদেশে ঘুরিয়াছি। আর আমাদের ঘুরাইও না। তোমার চরণতলে অবশিষ্ট জীবনের জন্য স্থান দেও!” বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই আমি কবিকল্পনা খাটাইতে লাগিলাম। গৃহখানির বৈঠকখানা (Drawing Room) সমুদ্র-শ্যাম (Sea green) বর্ণে, আহারের কক্ষ (Dining Room) গোলাপি বর্ণে, এবং শয়্যাকক্ষস্থর বাসন্তী বর্ণে চিত্রিত করিলাম, এবং কলিকাতা হইতে আনীত বিবিধ উপকরণ, চিত্র ও গৃহসজ্জায় পিতা পুত্রে মিলিয়া সজ্জিত করিলাম। দক্ষিণের ও পূর্বের বারান্দা নানাবিধ ক্রোটন, লিলিও ফর্গের টবে সাজাইলাম, এবং স্তম্ভের ব্যবচ্ছেদে স্থানে স্থানে জাফরিতে নানাবিধ লতা তুলিয়া দিলাম। কলেঙ্কর বলিয়াছিলেন যে, এই বাড়ীতে একজন পাদ্রী ছিলেন। তিনি জানেন যে, বর্ষার সময়ে উঠান হইতে জল গড়াইয়া গৃহে প্রবেশ করিত। এ জন্য পাদ্রী বাড়ী ত্যাগ করেন, এবং বহু বৎসর এই বাড়ী পড়িয়া রহিয়াছিল। আমি সম্মুখের প্রাঙ্গণের মাটি প্রায় দুই ফিট কাটিয়া ফেলিলাম, এবং এখানে অম্বচ্ছত্রাকারে কেয়ারিতে, কলিকাতা হইতে আনীত উৎকৃষ্ট গোলাপ রোপণ করিলাম। তাহার পর গোলাকার পথ। পথের মধ্যে গোলাকার দুর্ধ্বাখণ্ড, এবং তাহার কেন্দ্রস্থানে একটি উদ্যান-বাউ ও তাহার চারি দিকে একটি উদ্যান-তালের স্তবক (group) রোপণ করিলাম। পূর্ব দিকে বিস্তৃত প্রাঙ্গণের সীমায় পাহাড়ের অবয়বে কেয়ারি করিয়া নানাবিধ ফুল রোপণ করিলাম, এবং মধ্যস্থলে পিতা পুত্রের খোলবার জন্য 'টোনস্ কোর্ট' করিলাম। কোর্টের লাইন সকল একরূপ লাল শাকের দ্বারা চিহ্নিত করিলাম। সম্মুখে পাহাড়ের বক্ষে একটি হৃদয়াকৃতি পুষ্পোদ্যান রোপণ করিলাম। তাহার পার্শ্ব দিয়া একটি নূতন রাস্তা, পাহাড়ের অঙ্গ কাটিয়া নির্মাণ করিলাম, যেন তাহার অম্ব

পথ গাড়ী উঠিতে পারে, এবং অবশিষ্টও এরূপ করিলাম যে, উঠিতে কিছুমান কষ্ট হইত না। ডিষ্টিক্ট ইঞ্জিনিয়ার বলিয়াছিলেন যে, বহু সহস্র টাকা ব্যয়ে, এই পথ 'ফেয়ারী হিলের' পথের মত পাকা ও তাহার পার্শ্বে পাকা ড্রেন না করিলে বর্ষায় এ রাস্তা থাকিবে না। আমি কেবল উহার পৃষ্ঠ এবং উহার ভিতর দিকের ড্রেন দ্বারা আবৃত করিয়াছিলাম। বর্ষার সময়ে তাহার কোনও ক্ষতি হইল না। পূর্বে যে দুটি পথ ছিল, উহাদের এরূপ 'চড়াই' যে, উঠিতে গলদ্বন্দ্ব হইতে হইত। একজন স্কীতোদের বন্ধু একদিন মাত্র আমার বাড়ী-প্রবেশের অব্যবহিত পরে আসিয়া 'তোবা' করিয়াছিলেন যে, তিনি আর কখনও আমার বাড়ীতে আসিবেন না। কিন্তু নূতন রাস্তা হইয়াছে শুনিয়া, তিনি একদিন আসিয়া হাসিয়া আকুল। বলিলেন, এত উচ্চ পাহাড়ে উঠিয়াছেন বলিয়া তাহার বিশ্বাস হইতেছে না। তাহার পর পাহাড়ের উপরে ও পার্শ্বে স্থানে স্থানে ভাল ফলের বৃক্ষেরও মেহগনি প্রভৃতি মূল্যবান বৃক্ষের স্তবক (group) রোপণ করিলাম। একটি পার্কশালা প্রস্তুত করিয়া, তাহাতে নানাবিধ পার্শ্বত্যা ও সমভলীয় পক্ষী রাখিলাম, এবং বারান্ডার ব্যবচ্ছেদে সুন্দর পিঞ্জরে 'কেনারি', ময়না, নানাবিধ টিয়া, কাকাতুয়া পাখী রাখিলাম। তাহাদের কলকণ্ঠে সমস্ত দিবস গৃহ কলকলীয়ত থাকিত। পর্বতের পাদমূলে একটি কূপ খনন করিলাম। তাহাতে একটি পার্শ্বত্যা নিরঙ্কর দ্বারা বহির্গত হইয়া, সুস্বাদু নিম্বল সলিলে পূর্ণ করিল। তাহার পার্শ্বে একটি 'হাওজ' নিম্মাণ করিয়া, সমস্ত স্থানটি একটি পদ্মপলতা ও পদ্মপদ্মকুঞ্জে পরিণত করিলাম। একদিন কলেক্টর ও সেটেলমেন্ট অফিসার আমার গৃহে আসিয়া, তাহার এরূপ রূপান্তর দেখিয়া, বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিলেন, এবং আমার রুচির (taste) অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। বিশেষতঃ প্রাচীরের রঙ দেখিয়া বলিলেন, উহা নিশ্চয়ই আমারই কবিত্ব, অন্যথা চট্টগ্রামে এমন চিত্রকর নাই যে, এমন সুন্দর রঙ দিতে পারিবে।

একদিন তাহাদের বলিলাম যে, তাহাদের প্রতিশ্রুতিমতে একটি পাহাড় কই আমাকে বন্দোবস্ত দিলেন না। আমি যে পাহাড়টি পছন্দ করি, তাহার জন্য পালে পালে গ্রাহক জোটে। তাহাদের বিশ্বাস, আমি যখন পছন্দ করিয়াছি, তখন উহাতে অবশ্য কিছু একটা মহাস্ব্য আছে। অতএব সেটেলমেন্ট অফিসার যদি গোপনে বন্দোবস্ত দেন, তবে আমি আমার পাহাড়ের পশ্চিম দিকের সংলগ্ন পাহাড়টির বন্দোবস্ত চাহিব। তিনি প্রতিশ্রুত হইয়া এক দিন প্রাতে পাহাড় দেখিতে আসিলেন। উহা আমার বর্ষাতির পাহাড় হইতেও উচ্চতর এবং তখনও জঙ্গলাবৃত। তিনি উহার সানুদেশে উঠিয়া, চারি দিকের দৃশ্যাবলি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। প্রাতঃসূর্য-প্রদীপ্ত পশ্চিম দিকের সমুদ্রের অনন্ত সলিল-শোভা বহুক্ষণ স্থিরনয়নে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন,—“নবীনবাবু! এমন সুন্দর দৃশ্য চট্টগ্রামের কোনও পাহাড় হইতে দেখা যায় না। আপনি এই পাহাড় ছাড়িয়া, ঐ কবরপূর্ণ, জলহীন ও পথহীন পাহাড় কেন চাহিয়াছিলেন? আমি এক পয়সা দিয়াও উহার বন্দোবস্ত লইতাম না। আমি বাকিতে পারিতোঁছি না, উহার জন্য এত গ্রাহক হইয়াছিল কেন, এবং আপনার স্বদেশীয় ডেপুটি ক্লেপিয়া এত টাকাতে উহার বন্দোবস্ত লইয়াছে কেন? তাহার তুলনায় এই পাহাড় স্বর্গ। কি চমৎকার স্থান!” আমি বলিলাম,—“সেই পাহাড় কখনও বন্দোবস্ত লওয়ার আমার ইচ্ছা ছিল না। আমি যে পাহাড়টি পছন্দ করি, সেটার জন্যই একপাল উমেদার জুটিয়া মূল্য বাড়িয়া ফেলে। ইহাদের 'হাম্বগ' (ছলনা) করিবার জন্য মাত্র আমি শেষে উহার বন্দোবস্ত চাহিয়াছিলাম, এবং আমার স্বদেশীয় মহাশয় সেই ফাঁদে পড়িয়াছেন। উহা তাহার পক্ষে একটা শ্বেত হস্তী হইবে।” সাহেব স্বল্প জন্মায় আমাকে এই পাহাড়টির বন্দোবস্ত সেই দিনেই দিলেন। আমি উহার অঙ্গ ব্যাপিয়া, কলিকাতা হইতে আনীত ভাল ভাল আশ্র, লিচু, সফেটা, লকেট ইত্যাদি ফলের ৩০০ বৃক্ষ রোপণ করিলাম, এবং স্থানে স্থানে চাঁপা, বকুল, নাগেশ্বর, বিলাতি কুম্ভাড়া ইত্যাদি বৃক্ষ বসাইলাম। এই পাহাড়টির

তিনটি শৃঙ্গ ঠিক হারের মত গ্রথিত। আমি সন্ধ্যার সময় শৃঙ্গে শৃঙ্গে বেড়াইয়া চারি দিকে আমার পার্শ্বতী মাতার শৈলিকিরীটিনী, সাগরকুন্তলা এবং সরিৎমালিনী শোভা সন্দর্শন করিতাম। কখনও বা দক্ষিণ শৃঙ্গের দূর্বার গালিচায় বসিয়া, তাহার দক্ষিণ-পশ্চিমস্থ সুদূরীকৃত শ্যামল 'ক্যান্টনমেন্ট' উপত্যকায় শ্বেতাঙ্গদের টেনিস, ক্রিকেট, পেলো, হকি, গল্ফ, ফুটবল ক্রীড়া দেখিতাম। কোন কোনও দিন এই উপত্যকা স্কুলের ছাত্র ছাইয়া যাইত। চারি দিকে চক্রাকারে শত শত বালক যুবক বসিয়া আছে, আর কয়েক জন (সাধারণতঃ বকাটে) ছেলে মাত্র ফুটবল খেলিতেছে। হা অদ্ভুত! ১১ জন ছাত্র খেলা করে, আর সমস্ত দেশের ছেলে বসিয়া 'সিগারেট' টানিতে টানিতে উহা দেখে ও থাকিয়া থাকিয়া শাখামৃগের মত চীৎকার করিয়া বাহবা দেয়, ইহাই এখনকার ছেলেদের ব্যায়াম! এখন আমাদের দেশের ব্যয়হীন, অথচ স্বাস্থ্যপ্রদ খেলাগুলি উঠিয়া গিয়াছে। পল্লীগ্রামের ছেলেগুলো পর্য্যন্ত ন্যাকড়ার নিশান পুড়িয়া, এবং ন্যাকড়ার এক অপদূর্ষ 'বল' প্রস্তুত করিয়া, অশ্রুধর্মিত খানের ক্ষেত্রে ফুটবল খেলে। কখনও বা উত্তর শৃঙ্গে বসিয়া নিম্নের উপত্যকায় শস্যক্ষেত্রের শোভা, এবং সুদূরস্থ চন্দ্রশেখর-পর্বতমালার সান্ধ্যাকাশে তরুণায়িত নীললীলা দেখিতাম।

এক দিন আমার কলেজের বন্ধু, দেব-প্রতিম পাবলিকারিণ পণ্ডিত দেবনাথ শাস্ত্রী আমার এই শৈলাশ্রমে উপস্থিত হইলেন। আমি পাহাড়ের নাম 'Fancy Hill' 'ফ্যান্সি হিল' ('কল্পনা-লৈল বা রম্য শৈল') রাখিয়াছিলাম। চট্টগ্রামের বৌদ্ধ নাম 'রম্য ভূমি'। আর গৃহের নাম রাখিয়াছিলাম 'আশ্রম'। দেবনাথকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিতে গেলে তিনি—“সে কি! নবীনবাবু! সে কি!” বলিয়া, আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া, কোলাকুলি করিলেন। আমি বলিলাম,—“দেবনাথ! আমি ত ব্রাহ্ম নহি। তোমাকে প্রণাম করিব না, তোমার পদধূলি লইব না। তবে কাহার লইব? শূদ্রনিয়াছি, তুমি চট্টগ্রামের 'নববিশ্বনাথ' সমাজে গেলে, তাহারা লাঠির স্ফারা ভ্রাতৃপ্রেম প্রকাশ করিবে। কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে চল, আমি তোমাকে হিন্দু সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের কাছে লইয়া যাই, তুমি দেখিবে—সকলে আমার মত তোমার পদধূলি লইবে।” দেবনাথ তাহার সেই সুপ্রসন্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“সত্য সত্যই কি তাহারা আমাকে মারিবে?” তাহার কথার ভাবে বোধ হইল, তাহার মনেও এইরূপ ভ্রাতৃপ্রেম লাভের আশঙ্কা আছে। আমি বলিলাম,—“শূদ্রনিয়াছি, তাহারা তোমাকে তাহাদের সমাজে প্রবেশ করিতে দিবে না। তিনি তাহার সঙ্গী ব্রাহ্মের দিকে চাহিলেন, এবং উভয়ে হাসিলেন। বহুক্ষণ নানাবিধ আলাপের পর দেবনাথ আমার সমস্ত 'আশ্রম' বেড়াইয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন, এবং পাহাড় হইতে নামিবার সময়ে বলিলেন,—“আমি সময়ে সময়ে চট্টগ্রামে আসিয়া থাকিবার জন্য আপনার আশ্রমে একটুকু স্থান ভিক্ষা করিব।” আমি বলিলাম,—“তাহা হইলে আমি যে কত সুখী হইব, বলিতে পারি না। তোমাকে আমাদের আশ্রমে দেবতার মত স্থাপিত করিয়া, আমরা পিত-পত্নী-পুত্র তোমার পূজা করিব।” তাহার কলিকাতা ফিরিয়া যাইবার দিন, আমার গাড়ীতে দুজনু টেশনে যাইতেন। আমি ইচ্ছা করিয়া একটু আঁড় দিলে দেখিলাম, ব্রাহ্ম চম্ভের নীচেই ব্রাহ্মণের রক্ত। কথায় কথায় বলিলাম, তাহাদের সাম্যবাদটা আমি বড় বড়ি না। কই, দেবনাথ শাস্ত্রী যদি মুঁচি মন্দ্ৰাফরাসের ব্যবসা করিতেন, তবে সাম্যটা কি, বড়িতে পারিতাম। কিন্তু কই, তিনি হিন্দু থাকিলে হিন্দুর বাড়ীতে যে পোরোহিত্য করিতেন, ব্রাহ্ম হইয়া, ব্রাহ্মের বাড়ীর সেই পোরোহিত্যই করিতেছেন। দেবনাথ হাসিয়া বলিলেন,—“একটা কথা মনে পড়িল। আমি যখন ব্রাহ্ম হইলাম, পাড়ার স্ত্রীলোকেরা মাএর কাছে গিয়া বলিল,—‘করিলে কি? দেবনাথটিকে ভিখারী করিয়া দিলে?’ মা বলিলেন,—‘দেবনাথের সাত পুত্রুই ভিখারী।’ দেবনাথও ভিখারী হইয়াছে। তাতে নূতন কথা আর কি?” আমি বলিলাম, ব্রাহ্মণের এই অধঃপতনের দিনেও সর্বত্র শীর্ষস্থানে ব্রাহ্মণ। কি সাহিত্যে, কি 'বারে', কি বিচারাসনে, কি রাজনৈতিক আন্দোলনে,

সর্বগ্রহীত ব্রাহ্মণ। তিনি উৎসাহ ও আনন্দের সহিত বলিলেন,—“ব্রাহ্মণের পার্থক্য ও প্রাধান্য মান্দ্রাজে যেমন দেখা যায়, এমন আর কোথায়ও নহে। তুমি রাস্তা দিয়া চলিয়া যাও, সহস্র লোকের মধ্যে কোনটি ব্রাহ্মণ, তাহা চিনিতে পারিবে।” কেমন! ব্রাহ্ম চর্ম্মের নীচেই ব্রাহ্মণ-রক্ত কি না? তিনি ট্রেনে উঠিলে বলিলাম,—“দেখ দেবনাথ! তুমি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ‘পোপ’। বিলাত-ফেরতা প্রায় সকলেই তোমার চেলা। ইহাদের না আছে ধর্ম্ম, না আছে দেশ, না আছে মনুষ্যত্ব। তুমি ইহাদের মতিগতি ফিরাইয়া, তাহাদিগকে ‘ইওরেন্সিয়ান’ নরক হইতে উদ্ধার কর। যত বাঙালী, তত পরিচ্ছদ ত আছেই। তাহার উপর যত ব্রাহ্ম বা বিলাত-ফেরত, তত ধর্ম্ম ও সমাজ। তুমি একটি সংহিতা করিয়া, ইহাদিগকে একটা কিছ্ ধর্ম্ম ও বন্ধনে বাঁধিতে পারিলে, শৃঙ্খল তাহাদের উদ্ধার সাধন করিবে, এমন নহে; দেশেরও একটা মহৎ কল্যাণ করিবে।” তিনি বিষম বদনে বলিলেন,—“নবীনবাবু! ও কিছ্ হইতে কিছ্ হইবে না। যে খরতর বিলাতী সভ্যতার স্রোত ছুটিয়াছে, তাহাতে সকল চেষ্টা ভাসিয়া যাইবে।” ট্রেন খুলিল, তিনি চলিয়া গেলেন। ইহার কিছ্ দিন পরে তাহার এক উপন্যাস বাহির হইল, এবং তাহাতে ‘মিঃ নোল্ড’, অমৃতের সুর ‘বিবাহ-বিভ্রাটের’ ‘মিঃ সিঙ্গ’ মহাশয়ের জুড়ী বঙ্গসাহিত্যে দেখা দিলেন। বিলাত-ফেরতার উপরোক্ত দল ইহাতে এমন ক্ষেপিয়াছিল যে, একজন আমাকে বলিলেন, তিনি দেবনাথকে পাইলে তাহার হাড়গোড় ভাঙিয়া দিবেন।

একজন বিখ্যাত বিলাসী বিলাত-ফেরতা ব্যারিস্টার এই সময়ে চট্টগ্রামে এক মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে আসিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া, আমার ‘আশ্রমের’ ও ‘ডিনারের’ এরূপ ব্যাখ্যা কলিকাতার বড়লোক মহলে করিয়াছিলেন যে, আমি তাহার কিছ্ দিন পরে কলিকাতায় গেলে অনেকে আমাকে বলিলেন,—তাহারা আমার পার্শ্বত্যাগ আশ্রম দেখিতে একবার চট্টগ্রামে আসিবেন। প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া, সূর্য্যদেবের উদয় পর্য্যন্ত গৃহ-প্রাঙ্গণে বেড়াইয়া স্নিগ্ধ সমুদ্রানিল সেবন করিতাম। শরীরে যেন অমৃত বর্ষিত হইত। তাহার পর এক গবাক্ষের সমক্ষে বসিয়া প্রাকৃতিক শোভা দেখিতে দেখিতে সমস্ত প্রাতঃকাল লেখায় ও বন্ধু-দর্শনে কাটাইতাম। অপরাহ্নে আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া, পত্নী সহ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পর্ব্বতের গুণ্ণে শৃণ্ণে ঘুরিয়া বেড়াইতাম, এবং বাগানের তত্ত্বাবধান করিতাম। পার্শ্বত্যানিলে আমার ধূতির ও স্ত্রীর শাড়ীর অশ্লীল পতাকার মত উড়িতে থাকিত। জ্যোৎস্না রাত্রি হইলে, রাত্রির বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বেড়াইতে বেড়াইতে কৌমুদীরঞ্জিত শৈল-সমতল, সরিৎসাগরমিশ্রিত চারি দিকের প্রাকৃতিক শোভা দেখিয়া, আনন্দে অধীর হইতাম। সন্ধ্যার পর বন্ধুবান্ধব আসিতেন। তাহারা কেহ কেহ হারমোনিয়ামের সঙ্গে গাইতেন। পাঠ সমাপন করিয়া আসিয়া পুত্রও গাইত। এরূপ আনন্দে সমস্ত সন্ধ্যা অতিবাহিত হইত। মধ্যে মধ্যে বন্ধোপলক্ষে নদীপথে পর্ব্বতের, পল্লীগামের ও বহুদূর-বিস্তৃত শস্যক্ষেত্রের শোভা দেখিতে দেখিতে পল্লীগামস্থ বাড়ীতে যাইয়া, সমস্ত অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা গ্রামের বৃক্ষচ্ছায়ায় ও দীর্ঘিকার তীরে তীরে বেড়াইতাম। বন্ধের পর যেন নূতন জীবন লইয়া শহরে ফিরিয়া আসিতাম। এই idyllic (গীতিকাম্য) জীবন একটি বৎসর অনুভব করিলাম। শ্রীভগবান্ আমার আয়োজনপুঙ্ট একটি বাসনা পূর্ণ করিলেন। ভাবিতাম, এই ভাবে ‘প্রভাসের’ উপসংহারে ঘেরূপ চাহিয়াছি, জীবনের অপরাহ্ন বহিয়া গিয়া শান্তির সন্ধ্যায় শেষ হইবে। স্বদেশীয় যিনি সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন, তিনি পাহাড়ে উঠিয়া বলিতেন,—“কি সন্দের স্থান! স্বর্গ বলিলেও চলে। এমন সাজান বাড়ী, এমন গাড়ী ঘোড়া, মাজিস্ট্রেট কমিশনারেরও নাই। এত সুখ দেখিয়া কি মানুষ হিংসা না করিয়া থাকিতে পারে?” সত্য সত্যই মানুষ হিংসা না করিয়া থাকিতে পারে না। এক দিন অকস্মাৎ আমার এই সুখ-স্বপ্ন ভগ্ন হইল।

সম্মতান

“For some of you there present are worse than devils.” *The Tempest*.

একদিন মিঃ কলিয়ার আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, তিনি পাটনার কমিশনের হইয়া আইতেছেন, তাহার স্থানে আসিতেছেন—মিঃ মহানিচটী। অকারণ লোকের মহা অনিচ্ছাকারী এমন আর ভ্ভারতে দৃষ্টি নাই। অতএব তিনি সংবাদটি আশঙ্কার সহিত বলিলেন। আমি তাহার অধীনে ফেনীতে কার্য করিয়াছিলাম, এবং একা আমি মাত্র তাহার কৃপাকটাক্ভাজন ছিলাম। সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। আমি যখন তাহার বদলিতে আন্তরিক দৃষ্টি প্রকাশ করিয়া বলিলাম, আমি তাহার পরবর্তীকে চিনি, তখন মিঃ কলিয়ার যেন আমার জন্য আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন,—“O you know him then!” (আপনি তবে তাঁহাকে চিনেন!) চিনি বটে, কিন্তু এরূপ প্রকৃতির লোকের অধীনে কাজ করা, আর সসর্প গৃহে বাস করা এক কথা। অতএব ক্রিষ্টে চিন্তিত হইয়া তাহার কাছে পত্র লিখিলাম। উত্তর পাইলাম যে, আমাকে তিনি পার্শ্বে এসিস্টেন্ট পাইবেন শুনিয়া বড়ই সন্মত হইয়াছেন। পূর্বে সম্মতান দাসের উল্লেখ করিয়াছি। আমারই এক ভূতপূর্ব্ব সহপাঠী। সে চট্টগ্রামের একজন উচ্চ কর্মচারী। এমন ভীষণ হিংস্রক জীব বাকি বনেও নাই। হিন্দু ধর্ম্ম এমন পাপীর কল্পনা করিতে পারে না। এই নরাক্ষর খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্ম্মের সম্মতানের জীবন্ত আদর্শ। এ জন্য আমি তাহার নাম ‘সম্মতান দাস’ ওরফে ‘সাহেবদাস’ রাখিয়াছিলাম। দেখিতে একটি মাংসপিণ্ড-বিশেষ। ঠিক যেন মৃত কীটকের দেহপিণ্ড। কিম্বা সেক্সিপায়ারের ‘ক্যালিবান’ বা ‘ফলসটাক’। তাহার আকৃতি নিতান্ত খর্ব্ব, উদরের পরিধি শরীরের দৈর্ঘ্য হইতেও বেশী। একটি মেটে তেলের পিপে, কি ঢাকাই জ্বালার উপর একটা বৃহৎ হাঁড়ি বসাইয়া দিয়া, তাহাতে কচ্ছপের মত দৃঢ় ক্ষুদ্র চক্ষু এবং হস্ততীর মত স্থূল হস্ত পদ যোগ করিয়া দিলে, তাহার আকৃতি হইবে। সে চলিয়া যাইবার সময়ে হাঁটতেছে, কি গড়াইতেছে, আমি ঠিক করিতে পারিতাম না। তাহার শ্রীমন্তি সম্মুখে রাখিয়াই আমি ‘রঙ্গমতীর’ টোঁক পশুমানের রূপ কল্পনা করিয়াছিলাম। সেই বৃহৎ উদরে প্রবেশ করে নাই, এমন ঘৃণিত বস্তু নাই; তাহাতে নাই, এমন পাপ নাই। সে নিজে বলিত যে, জলচরের মধ্যে কেবল নৌকা, এবং স্থলচরের মধ্যে কেবল শকট তাহার আবাস্য নহে। কোনও বন্ধুর বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণে যাইতেন। সে এক বান্ধ ‘সার্ডিন’ মাছ লইয়াছে। উহা খুলিবামাত্র দুর্গন্ধে আমরা বমি করিতে লাগিলাম। তাহাকে ভৃত্যদের নৌকার তাড়াইয়া দিলাম। ভৃত্যেরা ও মাঝি-মাঝারা বমি করিতে করিতে নৌকা ছাড়িয়া ডাঙ্গায় উঠিল। আমাদের কুসংস্কারের জন্য নিন্দা করিয়া, সে পচা মাছ বান্ধ সম্মুখে থাইল। বন্ধুর বাড়ীতে পহুঁছিয়াই তাহার ওলাউঠা। এই পিশাচকে সঙ্গে আনিয়াছি বলিয়া বন্ধু আমাদিগকে মারিতেই চাহিলেন। সে আমার চট্টগ্রাম স্কুলের সহপাঠী। শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন ও নিতান্ত দরিদ্র ছিল। তাহার এক আত্মীয়ের বাসায় থাকিয়া পড়িত। সেই আত্মীয়ের পত্ন তাহার প্রতি এত অত্যাচার করিত যে, সে স্কুলে আমার মত সকালে আসিয়া, আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিত, আর তার দুর্ব্বস্থার কথা বলিত। আমি সে জন্য তাহাকে বড় দয়া করিতাম এবং ভালবাসিতাম। সময়ে সময়ে তাহাকে কাপড় বই কিনিয়া দিতাম। শৈশবেই শিক্ষকেরা তাহাকে চিনিয়াছিলেন। সে একজন সাধারণ (average) বুদ্ধির ছেলে ছিল। পড়া প্রায়ই বলিতে পারিত না। কেবল চালাকি করিয়া বা ‘কপি’ করিয়া পার পাইতে চেষ্টা করিত। সে জন্য শিক্ষকেরা স্কুলে তাহার নাম ‘চালাক-দাস’ রাখিয়াছিলেন। ‘প্রমোশন’ না পাওয়াতে সে শেষে তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণী হইতে স্কুল ছাড়িয়া, তাহার কোনও আত্মীয়ের আফিসে ‘এপ্রেন্টিস’ হয়। আমি যখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে চট্টগ্রাম আসিলাম, সে তখন একজন সামান্য কেরানী। আমাকে আসিয়া ধরিয়া পড়িল। আমি প্রথম তাহার বর্তমান পদ সৃষ্টি, করিয়া, তাহাতে তাহাকে সামান্য বেতনে নিযুক্ত করি, এবং পার্শ্বে এসিস্টেন্ট হইয়া, তাহার খোসামুদিতে

বশীভূত হইয়া, সেই বেতন অনেক চেষ্টায় বৃদ্ধি করিয়া দিই। জানিতাম না যে, আমি দৃষ্টি দিয়া একটি কালসর্প পদ্বির্ভোজি। আমি ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বিপদাপন্ন হইয়া চট্টগ্রাম ছাড়ি। সেই বিপদের সময় আমি রাজবিদ্রোহী, সংবাদপত্রে স্থানীয় কতৃপক্ষীয়দের ও গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে লিখি, এই বলিয়া সাক্ষ্য দিয়া, সে প্রথম আমার এত উপকারের প্রতিদান দেয়। যাহা হউক, সেই বিপদের পর চট্টগ্রাম আসিলে, সে আমার পায়ে পড়িয়া কাঁদিয়া বলে যে, কেবল সাহেবদের ভয়ে সে এরূপ বলিয়াছিল, না হয় তাহার চাকরি থাকিত না। তাহার পর ২০ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সে সাহেব-সেবার বলে ক্রমশঃ বেতন বৃদ্ধি করাইয়া এখন চট্টগ্রামের একজন প্রধান কর্মচারী। সাহেব-সেবায় এমন সিম্ভলহস্ত লোক আমি আর দেখি নাই। তাহার ব্রহ্মাস্ত্র ডালি। সে তাহার কার্য্যেপলক্ষ্যে ফাঁকি দিয়া এক বাগান করিয়াছিল, এবং তাহা হইতে নিত্য কলেঙ্কর কমিশনরের কাছে ডাল পাঠাইত, এবং সে তাঁহাদের General Supplier. সে জানিত, ইংরাজদের হাত করিবার দুই অব্যর্থ উপায়—তাহাদের উদর ও পকেট। সে লোকের উপর ঘোরতর উৎপীড়ন করিয়া, সময়ে সময়ে নিজে কিছু দন্ড দিয়া, সাহেবদের এমন সম্ভা জিনিসপত্র যোগাইত যে, সাহেবেরা এই সামান্য বিষয়ের জন্য তাহার হাতের পদতুল হইতেন। চট্টগ্রামে এই ২০ বৎসরের মধ্যে যত কলেঙ্কর কমিশনর আসিয়াছেন, সে সকলকে বাপ ডাকিয়াছে, এবং তাঁহাদের পাদদুকা লেহন করিতেও ছাড়ে নাই। সে অহঙ্কার করিয়া বলিত—“জুতা বার্ণিস করিতে হয়, ‘ডসনের বাড়ী’র (অর্থঃ সাহেবের জুতা) বার্ণিস করিব। নবীনের ভিন্ন বাঙ্গালীর জুতায় কালি দিব না।” সে এরূপে সাহেবদের হাত করিয়া, দেশের উপর অকথ্য অত্যাচার করিত। কয়েক বার তজ্জন্য বিপদে পড়িয়া, আমার কাছে কাঁদিয়া এবং আমার পরামর্শে ও সাহায্যে উদ্ধার লাভ করিয়াছিল। সমস্ত চট্টগ্রামে তাহার অভিশপ্ত নাম। সাহেবদের চক্ষে ধূলা দেওয়ার জন্য সে ব্রাহ্ম হইয়াছিল। যাহার গোত্রের স্থিরতা নাই, সে কাশ্যপ গোত্র। সাহেবদের দেখাইয়া সে রাস্তায় রাস্তায় সঙ্কীর্ণনে বাহির হইত, এবং মূর্খদি ‘দোকানদার দ্রাভাগন’কে চক্ষু বদ্বিজিয়া দ্রাভূপ্রেম বিতরণ করিত। আর আফিসে অধীনস্থ কর্মচারীদের মাতা এবং ভগিনীর সঙ্গে কুটুম্বিতা না করিয়া,—তাহাদের অবৈধ প্রেম বিতরণ না করিয়া, এবং অভিধান-বহির্ভূত গালিবর্ষণ না করিয়া, কথা কহিত না। তাহার দেশব্যাপী অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া, স্বনামখ্যাত ব্রাহ্ম ডাঃ কাস্তুরীগিরি পর্যন্ত একবার তাহার বিপদের সময়ে, দেশোৎস্বারের জন্য তাহার প্রতি-কূলে দাঁড়াইয়া আমার কাছে সাহায্য চাহিয়াছিলেন। আমি লিখিয়াছিলাম যে, আমি জানি যে, এমন পাণিপষ্ঠ ও ঘৃণিত জীব জগতে নাই, কিন্তু তাহাকে আশৈশব আপনার ভাইয়ের মত আমি দেখিয়া আসিয়াছি। আমি তাহার প্রতিকূলে কিছু করিতে পারিব না। সেই বিপদেও আমি যত দূর পারি, তাহার সাহায্য করিয়াছিলাম। মিঃ মহানন্দী ইতিপূর্বে চট্টগ্রামের কলেঙ্কর হইয়া আসিয়াই আমার সঙ্গে অনেক পরামর্শ আছে বলিয়া, ফেনী হইতে আসিয়া জোবওয়ারগঞ্জে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে লিখিয়াছিলেন। আমি আসিলে সয়তান কিছু পথ আগে বাইয়া, আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“যে দূরন্ত লোকের হাতে পড়িয়াছি, এবার বৃদ্ধি আর চাকরি থাকে না। কিন্তু তোমার উপর তাহার বড় ‘হাই ওপনিয়ন’ (উচ্চ মত)। সে বলে যে, সে তোমার মত এমন যোগ্য লোক দেখে নাই। তুমি ভাই! আমার জন্য দুটি কথা না বলিলে, আমার রক্ষা নাই।” আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া, আপনার ভাইয়ের মত পরিচয় করাইয়া দিলাম। জানিতাম না, ইহাতেই একদিন আমার সর্বনাশ হইবে। সেই অবধি ইনি তাহার হাতের পদতুল হইলেন। সে ইতিমধ্যে তাহার দূর্বলতা বুঝিয়াছিল। লোকটা ভয়ানক কুপণ; ইংরাজ জাতির মধ্যে এমন দেখি নাই। সয়তানদাস বলিল,—“তোমার সাহেব, ভাই! ভারি কুপণ। তাহার পেছনে আমার আধা মাইয়ানা যাইতেছে। যে মাছটির মূল্য চারি আনা, লইয়া থাকি এক আনা! তাতেও বলে—বড় বেশী

দাম।” আমি বলিলাম—“তুমি এরূপ কর কেন? উঁচত মূল্য লইলেই হয়।” সে ইষৎ হাসিয়া বলিল—“আরে পাগল! তা হইলে কি আর চাকরি থাকে? আমার বিদ্যাবুদ্ধি ত তুমি সব জান। এই শালাদের খোসামুদরি করিয়াই ত এত দূর উঠিয়াছি। সব সাহেবদের এরূপ অল্প মূল্যে জিনিসপত্র যোগাইতে হয়। তাতেই ত আমার কিছু থাকে না।” এই অর্থাৎ সে সাহেবের মহা প্রিয়পাত্র হয়। বলা বাহুল্য, সে এই সকল গুণেই এখন ‘রায় বাহাদুর’।

সে তাহার রায় বাহাদুরির উপাখ্যান এরূপে বলিত। সে গদ্বের সহিত বলিত—“জান, আমি কিরূপে রায় বাহাদুর হইয়াছি?” আমি—“না, অবশ্য তোমার sterling merit-এর (প্রকৃত গুণের) দ্বারা।” সে sterling শব্দের অর্থ কেবল টাকা পয়সা বলিয়াই জানিত। সে গ্রীবা বাঁকাইয়া, গ্রীবায় একটা রেখামাত্র ছিল, বলিল,—“না। জান ত, আমার কাছে ‘স্টারলিংগ’ ‘ফারলিংগ’ কিছুই নাই। ‘মেরিট’ (গুণও) সেই চট্টগ্রাম স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত। কেবল খোসামুদরি চোটে আমি ‘রায় বাহাদুর’ হইয়াছি।” আমি—“বটে!” সে আবার সেই রেখা-মাত্র-গ্রীবা গর্বে বাঁকাইয়া বলিল,—“জান, আমি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে কি করি?” আমি—“না।” সে—“আমি প্রথম পাহাড়ের নীচে আস্তাবলের কাছে গিয়া বলি—ঘোড়া সাহেব সেলাম! সহিস সাহেব সেলাম! কোচম্যান সাহেব সেলাম! তাহার পর পাহাড়ে উঠিয়া—আদর্শ সাহেব সেলাম! বেহার সাহেব সেলাম! আয়া সাহেব সেলাম! তার পর কক্ষে প্রবেশ করিয়া—কুকুর সাহেব সেলাম। তাহার পর ঘাটিতে পড়িয়া—হুজুর! গড! ফাদার! মাদার! সেলাম। তুমি যদি এরূপ করিতে, আজ ডিস্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট হইতে পারিতে। আর তোমার নামের সঙ্গে, দাসের বেটার মত পাঁচটা উপাধি বাঁসত।” আমি—“কি করিব! অদৃষ্ট মন্দ।” সে—“আমি লুসাই-বৃদ্ধের বলদের লেজ মলিয়া (তাহা হাতের ভাঁগ করিয়া দেখাইয়া) ‘রায় বাহাদুর’ হইয়াছি। এখন যে চাটগাঁয়ে ‘রায় বাহাদুর’ হইবে, তাহাকে আমার লেজ মলিতে হইবে।” ‘আমার লেজ’ বলিয়া সে তাহার পশ্চাৎ অঙ্গে হাত দিয়া দেখাইত। কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, সেই ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক অঙ্গটি আমি দেখি নাই। সে মেরূপ হাস্যকর পরিচ্ছদে তাহার বৃহৎ উদরায়তন-সম্বন্ধ দেহটা আবৃত করিয়া রাখিত, হয় ত তাহার অভ্যন্তরে লেজটা লুকাইয়াই ছিল, আমি কিন্তু দেখি নাই। হয় ত রাস্তা ভ্রাতারা কেহ কেহ উহা দেখিয়া থাকিবেন। কারণ শুনিয়াছি, অনেকে ‘গুপ্ত সচিবদানন্দ হরি!’ ও চট্টগ্রামের ‘একমেবাম্বিতীয়’ বলিয়া তাহাতে তৈলমর্দন করিতেন।

হাত করিতে সে পারে নাই কেবল কলিয়ার সাহেবকে। কলিয়ার নিজে শিবতুলা উদাসীন লোক। তাহার দ্বিতীয় ভাষা নব-বৃষভী। তাহার কাছেও ঘোঁষবার জো নাই। ডালি পাঠাইলে তিনি ইদানীং ফেরত দিতেন। মিঃ কলিয়ার ইংরাজদের সঙ্গেও বড় একটা মিশিতেন না যে, কলেজের ‘বাপ এন্ডার্সনের (পাপিষ্ঠ বরাবর তাঁহাকে ‘বাপ এন্ডার্সন’ই বলিত) দ্বারা তাঁহাকে হাত করিবে। অতএব এত কাল পরে সয়তানদাস ফাঁপরে পড়িয়া, ঘোড়শোপচারে আমার খোসামুদরি আরম্ভ করিয়াছে। তাহার অনেক পুত্র কন্যা আছে, তাহার উপর আবার একটি উপপুত্র আছে। সে তাহাকে ‘পালকপুত্র’ বলিত। কিন্তু কোন শাস্ত্র-মতে সে তাহাকে কখন কি কারণে ‘পালন’ করিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। ‘বাপ এন্ডার্সন’ পালককে অস্থায়ী খাস তহশিলদার করিয়াছিলেন। এখন তাহাকে স্থায়ী করবার জন্য রিপোর্ট করিয়াছেন, উহা কেরানীরা বোর্ডে পাঠাইবার ‘মামুলি মেমো’ দিয়া, কমিশনরের কাছে পাঠাইয়াছে। সয়তান আমার আফিসে আসিয়া, তাহার উচ্ছিন্নভোজী সেই শৃংখলটির কাছে খবর পাইয়া, ছুটিয়া আমার কক্ষে উপস্থিত। দুই হাত মাথায় দিয়া বলিল,—“তুমি আমার সর্বনাশ করিয়াছ!”—আমি আশ্চর্য হইলাম।—“তুমি আমার পালকের মাথা খাইয়াছ।”

আমি বলিলাম,—“মাথা খাওয়া আমার অভ্যাস নাই। রিপোর্ট কমিশনরের কাছে গিয়াছে, এখনই মঞ্জুর হইয়া আসিবে।” সে বলিল,—“একটি মামূলি ‘মেমোতে’ কি বোর্ড মঞ্জুর করিবে? তুমি ‘ফাইল’টা ফিরাইয়া আনিয়া, তোমার নিজের হাতে একটা চিঠি মূসাবিদা করিয়া না দিলে কিছই হইবে না।” আমি এই অবস্থায় ফাইল ফিরাইয়া আনা অসম্ভব বলিলাম। কিন্তু এমনই ঘটনা, কমিশনর হইতে, বাস্তব ফিরাইয়া আসিলে, সে উক্ত ‘ফাইল’ বাহির করিয়া দেখিল যে, কমিশনর সেই মেমো স্বাক্ষর করেন নাই। সে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“তুমি এখন ত একটা চিঠির মূসাবিদা দিতে পার।” আমি বলিলাম,—“কলিয়ার অবশ্য মেমো দৌখিয়াছেন, বোধ হয় ভুলক্রমে স্বাক্ষর করেন নাই। এখন মেমো ফেলিয়া দিয়া চিঠির মূসাবিদা দিলে, তিনি আমার প্রতি সন্দেহ করিবেন।” সে তখন চেয়ার হইতে নামিয়া, এবং টেবিলের নীচে মাথা দিয়া, আমার পা দুখানি দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল, এবং চক্ষের জল ছাড়িয়া দিয়া,—সে কথায় কথায় চক্ষের জল ফেলিতে পারিত—কাঁদিয়া বলিল,—“তুই এবার আমার পালককে উদ্ধার না করিলে, আমি তোর পা ছাড়িব না।” মহাসঙ্কটে পড়িলাম। তখন ‘মেমো’ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, একখানি চিঠি—বেশ একটুকু অনুরোধ করিয়া মূসাবিদা করিয়া দিলাম। সে তখন পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া, অগ্নি মূছিয়া, উহা পড়িল, এবং একটি লাল কাগজের নিশান (জরুরি চিহ্ন) দিয়া, উহা কমিশনরের কাছে পাঠাইতে বলিয়া, ‘দুর্গা! দুর্গা!’ করিতে লাগিল। আমি বলিলাম,—“ব্রাহ্মের আবার দুর্গা কি?” সে বলিল,—“তুই এ সময়ে ঠাট্টা করিস না।” ফাইল তখনই ফিরাইয়া আসিল। কমিশনর একটি অক্ষরও না কাটিয়া, মূসাবিদা স্বাক্ষর করিয়া দিয়াছেন। সময়ান আনন্দে নাচিতে লাগিল। সে ঘটোৎকচের নৃত্য! আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল,—“দেখলি, কমিশনর কিছই বললে? তোর কথার উপর আবার কমিশনর হাত দিবে? সাথে তোর পা চাটি। এমন সাহস কি আর কোনও শালা কালাচাঁদের হইত। এবার তুই আমার পালককে উদ্ধার করিলি।” আমি জানিতাম, বোর্ড কখনও এই প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন না। কারণ, গবর্ণমেন্ট ইতিমধ্যে গোপনীয় আদেশ দিয়াছিলেন যে, আর খাস-তহশীলদারের পদ থাকিবে না। এই কার্য সাব-ডেপুটিরা করিবে। আমি তাহাকে বলিলাম যে, এই প্রস্তাব কখনও বোর্ড মঞ্জুর করিবে না, আমি কেবল কমিশনরের কাছে এরূপ মূসাবিদা দিয়া, তাহার বিশ্বাসের অপব্যবহার করিলাম মাত্র। সে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল,—“তাহার জন্য ভয় নাই। বোর্ডে আমার বাপ ওল্ডহ্যাম আছে। এখনই গিয়া ‘মাই ডিয়ার ফাদার’ বলিয়া পত্র লিখিতোছি।” গবর্ণমেন্ট প্রথম অমত করিয়া, শেষে অগত্যা এই প্রস্তাব কমিশনরের বিশেষ সুপারিসের অনুরোধে গ্রহণ করিলেন।

এত করিয়াও আমি এই ভুজঙ্গের বিষদন্ত হইতে রক্ষা পাইলাম না। সে তার দুইটি বিষয়ের জন্য এইরূপ কাঁদিয়া, আমার পা জড়াইয়া ধরিয়াছিল। তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে গেলে, তাহার স্বার্থের অনুরোধে যোরতর অন্যাস করিতে হয়। আমি অস্বীকার করিলাম। একজন জমিদার তাহার নামে তাহার এক সম্পত্তি নষ্ট করবার জন্য পঁচাত্তর হাজার টাকার দাবিতে নালিশ করিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা যে, আমি জমিদারকে ধরিয়া এই মোকদ্দমাটি উঠাইয়া লই। তাহাতে সেই জমিদারের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। অতএব আমি তাহাকে ধরিয়া, এবং কমিশনরকে বুঝাইয়া উহা আপোস করাইয়া দিলাম। কিন্তু তাহাতে সময়ানের তৃপ্তি হইল না। কারণ, আপোস করিতে তাহার কুকার্য প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। আর একজন জমিদারের জমিদারিও সে যাবজ্জীবন গ্রাস করিতে চাহিয়াছিল। আমি এরূপ অধর্মে তাহার সাহায্য করিতে পারিব না বলিয়া পরিষ্কার জবাব দিয়াছিলাম এবং উক্ত জমিদার তাহার গ্রাস হইতে উদ্ধার করিয়া দিয়াছিলাম। সর্বশেষ এই সময়ে হিতবাদীতে তাহার কুকীর্তি উদ্ঘাটিত করিয়া, কয়েকটি দীর্ঘ প্রবন্ধ কাহার দ্বারা প্রকাশিত হয়। তাহার

বিশ্বাস, তাহার শত্রু কলেঙ্করের হেড কেরানী আমাকে এই সকল কথা বলিয়াছিল, এবং আমিই হিতবাদীর প্রবন্ধ-লেখক। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে শুনিয়াছিলাম, গবর্ণমেন্ট গোপনীয় রিপোর্ট চাহিয়াছিলেন। ‘বাপ কলেঙ্কর’ তাহার কৈফিয়ৎ লইয়া, তাহাকে বাঁচাইয়া রিপোর্ট করেন। কিন্তু মিঃ কলিয়ার ভুলিবার লোক নহেন। তবে তিনি কাহারও অনিষ্ট করিতেন না। শুনিয়াছিলাম যে, তিনি তাহাকে চটুগ্রাম হইতে বদলি করিতে গবর্ণমেন্টে লিখিয়াছিলেন। Confidential (গোপনীয়) বলিয়া এই রিপোর্ট আমি দেখি নাই। নরাদম তখনই পীড়িত বলিয়া, দীর্ঘ ছুটি লইয়া, কলিকাতায় ‘বাপ ওল্ডহ্যামের কাছে ছুটে। সে বাস্তবিকই পীড়িত ছিল। ইহ জীবনেই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছিল। সে এরূপ এক উৎকট রোগগ্রস্ত হইয়াছিল যে, রোগিতেও তাহার নিদ্রা ছিল না। তাহার পালপের নীচে, সমস্ত রাত্রি শীত গ্রীষ্মে অগ্নি জ্বালিয়া রাখিতে হইত, এবং উপরে পাখা টানিতে হইত। বলা বাহুল্য, এই কস্মে পেয়াদারাই নিবদ্ধ থাকিত, এবং তাহাদের উপর পাপিষ্ঠ এরূপ উৎপীড়ন করিত যে, তাহারা সমস্ত রাত্রি তাহার মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা করিত। সমস্ত দেশ তাহার শত্রু। কে কখন তাহাকে হত্যা করে, সে দিনরাত্রি এ জন্যও ভয়ে পেয়াদার পাহারা রাখিত। ছুটি লইয়া কলিকাতা যাইবার সময়ে আমি তাহাকে দেখিতে গেলে, সে আমার দুই হাত ধরিয়া বলিল,—‘নবীন! তুমি বল,—তুই ফিরিয়া আসিস।’ আমি বলিলাম,—‘তাহার অর্থ কি?’ সে বলিল,—‘অর্থ’ যাহা হউক, তুমি বল—তুই আসিস।’ আমি তাহা বলিলাম। তখন সে গলদধুনয়নে বলিল,—‘তুমি আমাকে ‘হিতবাদী’র হাত হইতে রক্ষা কর।’ আমি তাহাকে অনেক বুঝাইয়া বলিলাম যে, ‘হিতবাদী’র সঙ্গে আমার কোনও সংশ্লিষ্ট নাই। সেই সকল প্রবন্ধের লেখক আমি নহি, আমি কখনও ‘হিতবাদী’তে কোনও প্রবন্ধ লিখি নাই। তথাপি সে সম্পাদকের কাছে আমার এক অনুরোধ-পত্র না লইয়া কিছুতেই ছাড়িল না। তাহার পর ‘হিতবাদী’তে আমার অনুরোধমতে তাহার বিরুদ্ধে আর কোনও প্রবন্ধ বাহির হয় নাই।

এমন সময়ে মিঃ মহানিষ্ঠী কমিশনের হইয়া শৃঙ্গাগমন করিলেন। তিনি ট্রেন হইতে নামিয়াই আমাকে বলিলেন যে, কলিকাতায় নরাদম তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল। শুনিলাম, সে তাঁহাকে কলিকাতা খুঁজিয়া এক প্রকাণ্ড ডালি দিয়াছে। সে আমাকে লিখিয়াছিল যে, তাহার পুরাতন মর্নিংবের আগমন সময়ে অভ্যর্থনা করিতে পারিল না, তাহাতে সে বড় দুঃখিত। তাহার কিছু দিন পরেই সে ছুটি ক্যান্সেল করাইয়া, চটুগ্রামে আসিয়া আবার উদয় হইল। সত্য কি মিথ্যা, জানি না; শুনিলাম, সেই অবধি সে সাহেবের সমস্ত খোরাক যোগাইতেছিল। কেবল তাহা নহে, কলিকাতার তৃতীয় শ্রেণীর ছক্কর গাড়ীর মত তাহার এক গাড়ী এবং তদুপযোগী তাহার হাঁড়ি-পেটা (pot-bellied) এক ক্ষুদ্র ‘পক্ষিরাজ’ও ছিল বিভাগীয় কমিশনরের উহাই বাহন হইল। নির্লজ্জের মত তিনি সেই অপস্বর্গ রথের ঘর্ষর রবে, এবং ধূলিপটলে দিগ্‌মন্ডল পূর্ণ করিয়া আফিসে আসিতেন, এবং সময়ে সময়ে বায়ু বা ধূলিভঞ্জে পাপিষ্ঠের সঙ্গে এই রথে বাহির হইতেন। সাহেব যোগ্য লোক এবং ভাল ‘একজিকিউটিভ’ (শাসনকার্য্যে পটু), কিন্তু তাঁহার দোষের মধ্যে তিনি ঘোরতর চক্‌লি-প্রিয়। এই চক্‌লিপ্রিয়তার তিনি যেখানে কার্য্য করিয়াছেন, সেখানেই ঢলাইয়াছেন, এবং লোকের উপর ঘোরতর উৎপীড়ন করিয়াছেন। মর্শিদাবাদে এক ভাঙ্গা পিস্তল বিনা লাইসেন্সে রাখিয়াছিল বলিয়া, একজন প্রধান জমিদারকে তিনি জেলে দেন। তাহার বিরুদ্ধে কি চক্‌লি শুনিয়াছিলেন। উক্ত পিস্তল ব্যবহারের অযোগ্য বলিয়া, জমিদার হাইকোর্টে ‘মোশন’ করিলে, তিনি কৈফিয়ৎ লিখিলেন যে, উহা ভাল পিস্তল, তিনি উহা আওয়াজ করিতে কিছুমাত্র শঙ্কা করিবেন না। হাইকোর্ট পিস্তল তলব দিলে, তাহার অবস্থা দেখিয়া, কোর্ট-মর হাসির তুফান উঠিল। জমিদারকে অব্যাহতি দেওয়ার সময় জজেরা লিখিলেন যে, মার্জ-

স্ট্রেট যদি এই পিস্তল আগ্নেয় করেন, তবে আপনাকে ভিন্ন তিনি অন্য কাহাকেও আহত করারে পারবেন না। নোয়াখালিতে তাহার কীৰ্ত্তর কথা কতক বালিয়াছে। একে ত তাঁহার এই চুর্কলিপ্রিয়তা, তাহাতে 'সয়তানদাস' স্বয়ং 'আম্বারাম সরকার।' সোনায় সোহাগায় যোগ। যে ভগবান্ আমেরিকার মহাবিশ্বের 'রেটেল' সপের গাঁততে ঘণ্টার শব্দ দিয়াছেন, তিনিই এই সয়তানদাসকেও তাহার পাপের ফলে বহু দিন হইতে ঘোরতর কালা করিয়া ছিলেন। তাহার সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা কহিলে মাথা ধরিত। সময়ে সময়ে আমি কাগজে কলমে তাহার সঙ্গে কথা কহিতাম। চারিটা হইতে রাত্রি সাতটা আটটা পর্যন্ত তাহাকে তাঁহার ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় লইয়া কমিশনের বসিতেন। উভয়ের মধ্যে এরূপ উচ্চকণ্ঠে প্রেমালপ চলিত যে, সময়ে সময়ে মারামারি হইতেছে বলিয়া আশ্চর্যলিরা ছুটিয়া যাইত। এই আলাপের ফলে চট্টগ্রামে একটা হাহাকার উঠিল। যে হেড কেরানী 'হিতবাদী'র প্রবন্ধ-লেখক বলিয়া প্যাপিষ্ঠের সন্দেহ হইয়াছিল, সে তৎক্ষণাৎ তোপে উড়িল। কমিশনের তাহাকে সর্বপ্রথমেই নোয়াখালী বদলি করিয়া, তৎস্থানে শ্রীপাটের একজন লোক আনিলেন। অথচ মহানিন্দী চট্টগ্রামের কলেষ্টর থাকিতে এই ব্যক্তি তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল। বলিতে ভুলিয়াছি যে, এই নরাক্ষয় ঢাকা অষ্টলের লোক—যদিও সেখানে তাহার বাতীঘরের চিহ্ন নাই। কখনও ছিল কি না, তাহাতে সন্দেহ। তাহার পর চট্টগ্রামের কম্‌চারীদের মধ্যে মহামারি উপস্থিত হইল। কে কখন বদলি' সস্পেন্ড' পদচ্যুত এবং ফৌজদারিতে অভিযুক্ত হয়, তাহার স্থিরতা নাই। তাহাদের দিবসে আহার, রাত্রিতে নিদ্রা নাই। চট্টগ্রামের স্থানীয় ডেপুটি কলেষ্টর, খাস-তহশীলদার, সকলেই বিপদগ্রস্ত। এমন কি, কণ্ঠম কলেষ্টরও বাদ গেলেন না। তিনি একজন চতুর কার্যদক্ষ লোক। সমস্ত ইংরাজ তাঁহার বাধ্য, এবং চট্টগ্রামে তাঁহার অসাধারণ প্রভুত্ব ও নবাবগিরি। সয়তান কেবল তাঁহাকে পারিয়া উঠিত না। এবার সে তাঁহাকেও ধরাশায়ী করিবার উপক্রম করিল। তাহার চুর্কলিতে তাঁহার প্রতিকূলে কত প্রকারের অভিযোগই হইল। সর্বশেষে স্বয়ং 'বাপ কলেষ্টর'ও অস্বাহত হইতে লাগিলেন। এক দিন একজন চট্টগ্রামবাসী ডেপুটিকে কমিশনের গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্য আমি তাঁহাকে অনুরোধ করিতে গিয়াছি। তিনি বলিলেন, তিনি তাহাকে রক্ষা করিবেন কি, তাঁহার আপনার প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িয়াছে। সয়তানদাস তাঁহার নামেও চুর্কলি কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমি বলিলাম,—“সে কি! আপনি যে তাহার বাপ।” তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—“ও নবীনবাবু! সেই সম্পর্ক এখন রহিত হইয়াছে। এখন তাহার বাপ—তোমার কমিশনের।” দুঃখের কথা, এতদিনে আমি এই ঘৃণিত লোকটিকে চিনিলাম। আমার স্মিতক কি, জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন,—“নবীনবাবু! আপনার কোনও ভয় নাই। আমি কাল রাত্রিতে ক্লাবে কমিশনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি চট্টগ্রামবাসী গেজেটেড অফিসার সকলকে বদলি করাইতেছেন। আপনাকে কি করিবেন? তিনি বলিলেন,—O! my P. A. is all right. He is an excellent officer. (আমার পার্সন্যাল এসিস্টেন্ট সম্বন্ধে কোনও গোল নাই, তিনি একজন অতিশয় উৎকৃষ্ট কম্‌চারী।)” এ পর্যন্ত সত্য সত্যই তিনি আমাকে খুব বিশ্বাস ও সম্মান দেখাইতেছিলেন। মিঃ কলিয়ারের সময় হইতেও তাঁহার সময়ে আমার ক্ষমতা বৃদ্ধি হইয়াছিল। কলিয়ার কোনও স্থানীয় উন্নতির কার্যে হাত দিতে চাহিতেন না। ইহার কাছে যে কার্যের জন্য আমি নোট বা মূসাবিদা করিয়া দিতাম, তিনি তাহাই মঞ্জুর করিয়া দিতেন। অনেক সময়ে দৌখিতাম, আমার স্বাক্ষর দেখিলে, না পাড়িয়া তিনি কাগজ স্বাক্ষর করিতেন। তবে এক দিন তিনি আমাকে ডাকিয়া লইয়া, তাঁহার গায়ের কাছে বসাইয়া, কান্টম কলেষ্টর ও আরও একটি লোক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি দেখিলাম, তাঁহার উদ্দেশ্য যে, তিনি আমাকেও একজন চুর্কলিব্যবসায়ী

করেন। আমি কবুল জবাব দিলাম। বলিলাম,—“হেব না অবথড়! মদু পারিবি না অবথড়!” আমি কিছু জানি না। তার পর তাহাদের বিষয় আমাকে অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। আমি বলিলাম, এরূপ কার্য আমি কখনও করি নাই। উহা করিতে পারিব না বলিয়া আমি তাহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। তিনি একটুকু কণ্টের হাসি হাসিয়া আমাকে বিদায় দিলেন। সেই অবধি কিশিৎ দূর দূর ব্যবহার করিতেছিলেন। আমার বোধ হয়, ইহাও পারিপার্শ্বের চক্ৰান্ত। সে জানিত যে, কমিশনরের আমার সম্বন্ধে খুব ভাল মত ছিল। অতএব সোজাসুজি আমার বিরুদ্ধে লাগাইলে কিছু ফল হইবে না। এ জন্য প্রথমে সূচ ফুটাইবার জন্য বোধ হয় বলিয়াছিল যে, উক্ত দুইটি লোকের বিষয় আমি বিশেষ-রূপে অবগত আছি। সে তাহা জানে। কারণ, সে আমার বন্ধু, এবং আমার সঙ্গে তাহার এই সম্বন্ধে কথা হইয়াছে। সে জানিত যে, আমি কখনও ঘৃণিত পৃষ্ঠদংশকের কার্য করিব না। কিছুই জানি না বলিয়া বলিব, তাহা হইলে আমার প্রতি সাহেবের সন্দেহ হইবে। এইরূপে সূচ চালাইয়া, তাহার পর সে একেবারে কুড়াল চালাইল। সে একদিন তাহার পবিত্র চরণে (sacred foot) তাহার গৃহ পবিত্র করিতে জানু পাতিয়া করষোড়ে প্রার্থনা করিল। সাহেব কিশিৎ ভাবিয়া একা যাইতে অস্বীকার করিলেন। তার পর সে ‘বাপ কলেষ্টরকে’ও নিমন্ত্রণ করিল। তখন দুজনে একদিন সন্ধ্যার সময়ে সয়তানদাসের পদ্যপক রথে তাহার গৃহে ‘পবিত্র চরণ’ অর্পণে তাহার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ভার করেন। সে এবার একেবারে নীচেষ্টার শেষ সীমায় গিয়া অপূর্ব চাল চালিল,—তাহার বয়সীসী পত্নী ও যুবতী সেই পালক পদ্রবধুকে তাহাদের কাছে দাঁখল করিয়াছিল। সন্ধ্যা না হইতে এই সংবাদ ঝটিকাবেগে শহরময় প্রচারিত হইল, এবং একটা হাসির তুফান ছুটিল। অবিলম্বে এই কুড়াল আমার মাথার উপর পড়িল।

ইহার কিছু দিন পরে কলিকাতা হইতে পঞ্চাশ টাকার আত্ম লিচু প্রভৃতি ফলের ও শিশু, মেহগনি প্রভৃতি মূল্যবান বৃক্ষের কতকগুলি চারা আসিয়াছিল। পরদিন প্রাতে তাহা লাগাইতেছি, স্ত্রী আসিয়া বলিলেন,—“তুমি ত জলের মত টাকা খরচ করিয়া এই নন্দনকানন সৃষ্টি করিতেছ। কিন্তু আমি কাল রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিয়াছি যে, আমরা বদলি হইয়াছি। আমার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। আমি আবার ঘুমাইলাম। আবার সেই স্বপ্ন দেখিয়া প্রভাত সময়ে জাগিলাম।” কথাটা কেমন আমার প্রাণেও লাগিল। আমি বলিলাম,—নরাদম চকুলিখোরটি দেশব্যাপী আগুন জ্বালাইয়াছে। হর ত তাহাতে আমার সর্বনাশ করিবে। আফিসে গিয়া দৈনিক সংবাদপত্র দেখিতেছি, এমন সময়ে কলেষ্টর আফিসের পেস্কার, আমার অনুগত ভক্ত কালী আসিয়া, আমার কানের কাছে মুখ রাখিয়া বলিল,—“আপনি শুনিয়াছেন কি? কলেষ্টর বলিলেন, ইংলিশম্যানেরা তিনি আপনার ময়মনসিংহ বদলি দেখিয়াছেন। তিনি আপনাকে ডাকিয়াছেন।” আমি এক মুহূর্ত্ত অকস্মাৎ বজ্রাহতবৎ হইলাম। তার পর সামলাইয়া বলিলাম,—“কি! ময়মনসিংহ! তবে বন্ধি এবার সীতাকুণ্ড তীর্থটি রক্ষা করিতে পারিব। ময়মনসিংহে বহু ধনী জমিদার। বোধ হয়, এ জন্য শ্রীভগবান্ ময়মনসিংহে বদলি করাইলেন।” উঠিয়া কলেষ্টরের কাছে গেলাম। তিনি নিতান্ত বিষণ্ণভাবে বলিলেন,—“নবীনবাবু! আমি গত রাত্রিতে যখন ইংলিশম্যানের গেজেট-বিজ্ঞাপনদ্বারা আপনার ময়মনসিংহ বদলি দেখিলাম, আমার প্রথম বিশ্বাস হইল না। কারণ, সেই দিন মাত্র কমিশনের আপনাকে এত বাড়িয়াছেন। কিন্তু তার পর যখন দেখিলাম, আপনার স্থানে আর একজন নিযুক্ত হইয়াছে, তখন আর সন্দেহ রহিল না। কমিশনের আপনাকে কি ইহার কিছুমাত্র ইঙ্গিত করেন নাই।” আমি বলিলাম,—“কিছু না। কাল পর্যন্ত আফিসে তিনি আমার সঙ্গে হাসিয়া খেলিয়া কত গল্প করিয়াছেন, ও কত আত্মীয়-তার ভাব দেখাইয়াছেন।” তিনি বলিলেন,—“O shame! shame! (কি লজ্জা! কি

লজ্জা!) ইংরাজের মধ্যে, নবীনবাবু! এমন লোক আছে, আমি জানিতাম না। সমস্ত সেই সন্ন্যাসদাসের কার্য। সে আমাকেও অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। আমি শীঘ্রই অবসর গ্রহণ (retire) করিব।” আমি ফিরিয়া আসিয়া কমিশনরের ঘরে গেলাম। অন্য দিন তিনি আমার কার্ড পাইবা মাত্র, নিজের আসিয়া, আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইতেন। আজ চার পাঁচ মিনিট বিলম্ব করিয়া ডাকিলেন। আমি কক্ষে প্রবেশ করিলে তিনি অধোমুখে একখানি কাগজের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ। সেক্সপিয়রের দ্রাক্ষরাজ্যাপহারক বিশ্বাসঘাতক এন্টানিও বলিয়াছিল,—

“Ay, Sir, where lies that (conscience) ? If’t were a kite

“T would put me to my slipper : but I feel not This deity in my bosom.”

এন্টানিওর মত মহাপাপীও মুখে বলুক,—“বটে! বিবেক মানুষ্যের কোথায় থাকে? পারে থাকিলে আমি শ্লিপার পরি। আমি আমার বক্ষে এই দেবতার অস্তিত্ব অনুভব করি না।” কিন্তু পাপকার্যের পর তাহা অনুভব করিতেই হইবে। আমাকে দেখিয়া যেন তাঁহার বক্ষে শত বৃশ্চক দংশন করিল। তাঁহার মুখে একটা কথা বাহির হইল না। আমি বলিলাম,—“আমি আশ্চর্য হইয়াছি যে, আমি হঠাৎ ময়মনসিংহে বদলি হইয়াছি। আমি ত জানি না যে, আপনি আমার কার্যে কোনরূপ অসন্তুষ্টি হইয়াছিলেন।” তিনি সেইরূপ অধোমুখে বলিলেন,—“তাহা নহে। আমি বরং আপনার কার্যে অত্যন্ত সন্তুষ্ট। আমি আপনার মত এমন যোগ্য কর্মচারী আর দেখি নাই। তবে আপনি এখানে আপনার স্ত্রীর নামে মহাজনি করিয়াছেন। অতএব আপনার এখানে চাকরি করা উচিত নহে বলিয়া, আমি মিঃ বোল্টনকে লিখিয়াছিলাম।” আমি আহত ভ্রূজঙ্গবৎ গাঞ্জিয়া বলিলাম,—“আমি জানি, কোন পাঁজ চুকলিখোর এরূপে আপনার মন বিষাক্ত করিয়াছে। আপনি তাহাকে আমার সঙ্গে মোকাবেলা করুন। আমি তাহাকে পঞ্চাশ বার তাহার মূখের উপর আপনার সমক্ষে নারকীয় মিথ্যাক (damned liar) বলিব।” তাঁহার মুখ এবার একেবারে কাল হইল। তিনি আস্তে আস্তে বলিলেন,—“আপনি কি আপনার স্ত্রীর নামে আপনার দুই কুটুম্ব ভাইকে টাকা কল্জ দিয়া, তাহাদের জমিদারি বন্ধক লন নাই?” আমি আরও তেজের সহিত বলিলাম,—“আমার স্ত্রী লইয়াছেন। আমি তাঁহার নামে লই নাই। তাহাও আমি রাণাঘাটে থাকিবার সময়ে। এখানে নহে। আমার স্ত্রীর নিজের টাকা বেগল ব্যাঙ্কে আছে। তিনি সেখান হইতে টাকা আনিয়া, আমার অমতে, কেবল পৈতৃক অংশীদার সম্পত্তি বলিয়া এই বন্ধক ধইয়াছিলেন। আমি ব্যাঙ্কের পাশবাহি ও হিসাব আপনাকে এই মর্হুর্ন্তে দেখাইতে পারি। আপনি ইংরাজ। আমি আপনার অধীনস্থ কর্মচারী। কেবল ন্যায়ের অনুরোধেও কি আমাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা না করিয়া, গোপনে আমার উপর এরূপ একটা অস্ত্র ত্যাগ করা আপনার উচিত ছিল? আমি এই মর্হুর্ন্তে আমার স্ত্রীর ব্যাঙ্কের পাশবাহি ও হিসাব এবং সমস্ত কাগজ-পত্র দেখাইব। আপনি দেখিবেন, কথাটা damned lie” তিনি সেইরূপ অধোমুখে বলিলেন,—“আমি বড় দুঃখিত হইলাম। কিন্তু আপনি যখন বদলি হইয়াছেন, তখন আমার আর এই সকল বিষয়ে হাত দেওয়ার অধিকার নাই।” তখন আমি সগর্বে রূপভূমির অভিনেতার ভঙ্গিতে ‘গুডবাই’ বলিয়া চলিয়া আসিলাম। গৃহে ফিরিয়া গিয়া স্ত্রীকে হাসিতে হাসিতে বলিলাম,—“তোমার স্বপ্ন সত্য হইয়াছে। আমি ময়মনসিংহ বদলি হইয়াছি। ‘কি!’ বলিয়া তিনি অশ্রুচর্চিত অবস্থায় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

-“and this demi-devil.

For he's a bastard one—had plotted with them
To take my life,”—The Tempest.

এ দিকে দেশব্যাপী একটা মহা হাহাকার উঠিল। ন দিবা, ন রাত্রি, আমার পার্শ্বতা গৃহ লেংকারণ। আত্মীয় বন্ধু কেহ কেহ কাঁদিয়া ফেলিলেন। সকলের মধ্যে হাহাকার ও পািপষ্ঠের প্রতি অভিসম্পাত। বোধ হইল, সয়তান ষড়্‌যন্ত্রটি এইরূপ করিয়াছিল,—সে প্রথম সুচিবিম্ব করিয়া ক্রমে ক্রমে কমিশনরের মন বিধাক্ত করিয়াছিল। কিন্তু তিনি তথাপি ঠিক পক্ষে আসিলেন না। এই সময়ে চট্টগ্রামে একটা সংবাদপত্র প্রকাশের প্রস্তাব লইয়া পত্রপ্রতিম যুবক নলিনী আমার কাছে উপস্থিত হন, এবং পৃষ্ঠপোষকতার প্রার্থনা করে। আমি তাহাতে অসম্মত হইয়া বলি,—“কালিকাতার সাপ্তাহিকগদ্যলিখনের এরূপ দুঃরবস্থা যে, উপহার দিয়া চালাইতে হইতেছে। চট্টগ্রামের মত ছোট স্থানে একটা ক্ষুদ্র ‘ব্রাহ্মসংশোধনী’ কাগজ আছে। আমার আর একটি সাপ্তাহিকের প্রয়োজন কি? লিখিবেন বা কে, আর লিখিবেন বা কি? দুই দিন পরে উহা কেবল ব্যক্তিগত কুৎসার ও দলাদলির একটা অমোঘাশ্রয় হইবে মাত্র। তাহাতে দেশে মানবী ভিত্তিতে পারিবে না। লাভের মধ্যে আমি কৰ্ত্তৃপক্ষীয়দের বিষদৃষ্টিতে পড়িব এবং চট্টগ্রাম হইতে বদলি হইব। আমার এই ভবিষ্যদ্বাণীও অনেক ভবিষ্যদ্বাণীর মত সত্য হইল। কিন্তু নলিনী কিছুতেই শুনিল না। সে একটি দেবশিশু। তাহার পিতার সঙ্গে তাহার দের্শনাত্মিকতার জন্য অসম্ভাব হইলেও নলিনী আমাদের মাতা পিতা সম্বোধন করিত, এবং আমরাও তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতাম। এ দেশে বুদ্ধি আর এমন সুন্দর ও পরার্থ-প্রাণ শিশু জন্মাইবে না। আমি তাহার জিদে পড়িয়া অগত্যা সম্মত হইলাম। চট্টগ্রামে আর একটা কাগজ খুলিল। সম্পাদক রোজ্‌ সন্ধ্যার সময়ে পেন্সিল কাগজ লইয়া আমার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইত। আমি বলিয়া যাইতাম, আর সে লিখিয়া লইত। কি ধর্ম, কি সমাজ, কি রাজনীতি সম্বন্ধে আমি বুদ্ধিদেবের মধ্যপথাবলম্বী। স্মরণ হয়, মিঃ এলেনের বদলি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ এরূপে প্রকাশিত হয়। পরদিন এলেন স্বয়ং উহা আমার লেখা কি না জিজ্ঞাসা করেন। তাহার এরূপ সন্দেহের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন,—“এরূপ সুন্দর প্রবন্ধ চট্টগ্রামে আর কেহ লিখিতে পারে না। আমি অধিক সন্তুষ্ট হইয়াছি। কারণ, উহাতে আমার কেবল নিজের খোঁসামুঁদি নাই। আমার কার্যের নিরপেক্ষ এবং বিচক্ষণ সমালোচনা আছে।” এরূপে দোঁখিতে দোঁখিতে কাগজখানির বেশ একটু প্রতিপত্তি হইল। কমিশনের সয়তানদাসের অনুরোধে তাহার ‘বেলজিবাব’ কমিশনের আফিসের খুঁত শেয়াল এক আত্মীয়কে ‘কানুনগো’ নিয়োগিত করিয়াছেন। শেয়াল-কুকুরে চিরপ্রসিদ্ধ বৈরিতা। এখানেও তাহার ব্যতিক্রম প্রকাশ্যঃ ছিল না। উভয় নরধম এরূপ সন্ধি করিয়াছিল যে, লোকে যেন তাহাদের ষড়্‌যন্ত্র সকল বুদ্ধিতে না পারে। তাহারা পরস্পরকে প্রকাশ্য গালি দিবে। এই সন্ধিবশতঃ উভয় উভয়েকে এত গালি দিত যে, লোকে মনে করিত, তাহাদের মধ্যে ঘোরতর শত্রুতা। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কুকুর শৃগালের গোষ্ঠীকে চাকরি দেওয়াইয়া ডিভিসন পূর্ণ করিয়াছিল। এই কানুনগো নিয়োগ এত অন্যায় হইয়াছিল যে, তৎজন্য চট্টগ্রামের বহু কর্মচারী আপিল করে। তাহাতে সয়তানের উদ্বেজনায় কমিশনের সমস্ত ডিভিসনে আদেশ প্রচার করেন যে, চট্টগ্রামের লোক কানুনগোর পদ পাইবে না। আদেশের এই অংশ শেয়ালের ষড়্‌যন্ত্রে তাহার এক গদ্যস্ত-চরের স্বারা প্রকাশিত হইল। আমি ফাঁদে পড়িলাম। তখনই সয়তান কমিশনরকে উহা দেখাইয়া, লাগাইল যে, তিনি আমাকে এত বিশ্বাস করেন, অথচ আমি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া এই ‘আফিসিয়াল গদ্য’ কথার আমার কাগজে ছাপাইয়া দিয়াছি। এবার বিষ ধরিল। কমিশনের

তখনই উহা আমার কাগজ কি না, এবং 'আফিসিয়াল গদ্য'তত্ত্ব' আমি প্রকাশ করিয়াছি কি না, আমার কৈফিয়ত চাহিলেন। আমি বদ্বিলাম, এত দিনে কমিশনের সয়তানের বড়ুশি গিয়াছে। আমি উত্তর কথা অস্বীকার করিলাম। তিনি লজ্জিত হইয়া, আদেশের এই অংশের নকল কে দিয়াছে, জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন। সম্পাদককে ডাকাইলাম। সে ভয়ে আসিল না। বরং গম্ভীরভাবে বলিয়া পাঠাইল যে, কেবল আমার আদেশমতে সে তাহার কাগজ চালাইতে পারে না। তাহার নিজেরও সম্পাদকীয় কর্তব্য আছে। আমি কমিশনরকে সে কথা বলিলাম। তিনি তাহার সেই কাণ্ট-হাসি হাসিলেন।

কিন্তু এ যে আমার কাগজ তাহার প্রমাণ কি? আমি ত অস্বীকার করিয়াছি। তখন শেয়াল কুকুর আর এক চাল চালিল। শেয়ালের ইচ্ছা যে, কমিশনরের আফিসটি সমস্ত তাহার আত্মীয় ও দেশীয় লোকে পরিপূর্ণ হউক। কারণ, 'চাটগাইয়া হালায়া আমাগোরে দেখতে পারে না।' তিনি দুই উমেদার খাড়া করিয়াছিলেন। আমি তাহাদের না দিয়া, দুটি 'এপ্রেনটিসকে'—দু'জন অতিশয় যোগ্য লোককে নিযুক্ত করিয়াছি। কারণ, পূর্বে এই শেয়ালের চক্রান্তে অকস্মাৎ ও অযোগ্য লোক 'এপ্রেনটিস' হইয়া, এবং পরে তাহারা কেোনী হইয়া আফিসটি একেবারে দুর্বল হইয়াছে। এ জন্য মিঃ স্ক্রীন Execrable office বলিয়া নিত্য গাল দিতেন। এই দু'জনের মধ্যে একজন আব্দুল করিম এবং আর একজনের হস্তাক্ষর মস্তুর মত। সুলেখক মাত্র তখন আপিসে ছিল না। আব্দুল করিম চট্টগ্রামের প্রাচীন কাব্যাবলির সংগ্রহের দ্বারা বঙ্গ-সাহিত্যের ও চট্টগ্রামের প্রভূত উপকার সাধন করিতেছিল। সে মদসলমান, অথচ সংস্কৃতে এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়াছে। বাংলা ভাষা জলের মত লিখিতে পারে। কলিকাতায় স্বাক্ষিতে মাসিক পত্রিকায় তাহার প্রবন্ধাদি দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম যে, চট্টগ্রামের মদসলমানের মধ্যে এরূপ লোক আছে। চট্টগ্রামে আসিয়া দেখিলাম, সে একজন আদালতের এপ্রেনটিস মাত্র। বড় কষ্টে জীবন কাটাইতেছে। অতএব আমি মিঃ স্ক্রীনকে বলিয়া, তাহাকে আমার আফিসে একটি অস্থায়ী পদে আনি, এবং তাহার পর এপ্রেনটিস ভাবে রাখিয়া, সময়ে সময়ে অস্থায়ী পদে নিযুক্ত করিতেছিলাম। সে উক্ত কাগজে এক বিজ্ঞাপন দিয়াছে যে, প্রাচীন কাব্য যে তাহার কাছে পাঠাইবে, এই কাগজ বিনা মূল্যে এক বৎসর পাইবে। তাহার প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহের সাহায্যার্থে সম্পাদক এই বিজ্ঞাপন দিয়াছে। আমি তাহার কিছুই জানিতাম না। শেয়াল এই বিজ্ঞাপন কুকুরকে দিল। কুকুর উহা দাঁতে করিয়া কমিশনরের কাছে উপস্থিত করিল। উহা যে আমার কাগজ, আর প্রমাণ চাই কি? এই বিজ্ঞাপনই যথেষ্ট। কারণ, আব্দুল করিম আমার লোক, এবং সে কাগজ বিনামূল্যে দিবে বলিয়াছে। আমি কোন কমিশনরের আদেশমতে এই দুই এপ্রেনটিস নিযুক্ত করিয়াছি এবং হিন্দুটি আমার এক আত্মীয়ের জামাতা কি না, তৎক্ষণাৎ কৈফিয়ত তলব হইল। আমি বদ্বিলাম, পালা জমাত বাঁধিতেছে। আমি উত্তর দিলাম,—এপ্রেনটিস নিযুক্ত করা আমার কার্য, আমি নিযুক্ত করিয়াছি। এমন কি, মিঃ স্ক্রীন ও মিঃ কলিয়ানের সময়ে কেোনী নিষ্পাচনের ভারও আমার উপর ছিল। কমিশনর তখনই এই গরিব দুটিকে বরখাস্ত করিলেন এবং শেয়ালের লোক দুটিকে,—বলা বাহুল্য, সয়তানের প্ররোচনায় নিযুক্ত করিলেন।

কিন্তু ইহার জন্য ত আমার ফাঁস হইতে পারে না। বদলিও হইতে পারে না। বরং গবর্ণমেন্টে লিখিলে কমিশনরই উপহাসস্পদ হইবেন। তখন সয়তান আমার উপর সেই মিষ্টনের বর্ণিত মহাশেল নিক্ষেপ করিল। আমার বংশধর দু'জন হইতে আমার পক্ষীয় সেই বন্ধকী দলিলের এক নকল লইয়া, সে কমিশনরকে দিয়া বলিল যে, আমি দেশে গবর্ণমেন্টের 'রুলের' বিরুদ্ধে মহাজনি করিয়াছি। অতএব কেবল বদলি নহে, আমার পদচ্যুতি হওয়া উচিত। এই সকল ষড়্‌যন্ত্র এত গোপনে হইয়াছে যে, আমি তখন তাহার কিছুই জানি না।

লেট গরগর কুমল্লা আসতেছেন। কামশনর এই মহাশূল বা বন্ধকী দলিলের নকল বগলে করিয়া কুমল্লা চাললেন। ঠিক এই সময়ে বোর্ড, ঠিক গরগরমেন্ট হইতে ঠিক একটা গুরুতর টেলিগ্রাফ আসল। আমি ছুটয়া স্টেশনে গিয়া দেখি যে, যোরতর বৃষ্টির মধ্যে ভীজিয়া সয়তানদাস নানাবধ ফলের এক প্রকাণ্ড ডাল মাথায় করিয়া, কামশনরের গাড়ীতে তুলিয়া দিতেছে, এবং দৃজনের মধ্যে বড় প্রেমলাপ হইতেছে। সয়তান কালা বালিয়া, কানে হাত দিয়া, তাহার মুখের কাছে কান রাখিয়াছে তথাপি কামশনরের উচ্চ কণ্ঠ বহু দূর হইতে শুন্য হইতেছে। এই অবস্থায় আমাকে দেখিয়া দৃজনেরই মুখ চুন হইল। কামশনর খতমত খাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি এই মহাবৃষ্টিতে কেন আসিয়াছেন?” আমি—কে দেখাইয়া বলিলাম,—“ইহার সঙ্গে আপনার কোনও সম্পর্ক নাই, সে আসিয়াছে। আমি আপনার পার্শ্ব-ন্যাল এসিস্টেন্ট, আপনার যাত্রার সময়ে আমার কি আসা উচিত নহে?” এই তাঁর মর্মভেদী আঘাতে তিনি অধোমুখে রহিলেন। তখন তাহার হাতে টেলিগ্রামটি দিলে, তিনি বলিলেন,—“ইহার কি উত্তর দেওয়া উচিত?” আমার মত বলিলাম। তিনি বলিলেন,—“আচ্ছা, সেরূপ উত্তরই দিন।” ট্রেন খুলিল। আমি সয়তানের গলা জড়াইয়া, স্টেশনে আসিয়া, দৃঢ়ভাবে তাহার মূখের দিকে চাহিয়া বলিলাম,—“তুই শেষে কি আমার পিছনেও লাগিলি?” সে দৃষ্ট হাত ঘোড় করিয়া, তাহার ললাটে দিয়া, উল্লেখ দৃষ্টি করিয়া বলিল,—“আমি যদি তোর নামে কিছু বলিয়া থাকি, আমার মাথায় বজ্রাঘাত হউক। আমার কি সাধ্য, তোর নামে লাগাই? তুই ত আমাকে ইহার কাছে পরিচয় করিয়া দিয়াছিলি। তোর উপর তাহার যেরূপ হাই ওপনিশন আমারসাধ্য কি, তোর বিরুদ্ধে কিছু বলি?” হা ভগবান! এমন পাপীকে তোমার পবিত্র সৃষ্টি কলুষিত ও বিধ্বস্ত করিতে কেন সৃষ্টি কর? এ যে মহাবিষধর ভূজঙ্গ হইতেও ভয়ঙ্কর! বাহা হউক, এই চেষ্টাও নিষ্ফল হইল। বোধ হয় মিঃ বোল্টন বলিয়াছিলেন যে, তিনি এরূপ একটা খোসকা নকল বিশ্বাস করিতে পারেন না। কামশনর ফিরিয়া আসিলে, সয়তান তাহার বাসার নিকটস্থ এক কালীবাড়ীর বামুনের দ্বারা এই বন্ধকী দলিলের সহ-মোহর নকল, সাবরোজিষ্ট্রারকে হাত করিয়া, এরূপ গোপনভাবে লইল যে, কেহ কিছু জানিল না। সাবরোজিষ্ট্রার মহাশয়ও আমার একজন বন্ধু ছিলেন। হায়! বাঙালীর বন্ধুতা! তিনি যদি আমাকে একটুকু ইঙ্গিত করিতেন, আমি এক ফুৎকারে সমস্ত ষড়যন্ত্র উড়াইতে পারিতাম। তিনি পরে বলিয়াছিলেন যে, কামশনর ও কলেজের সয়তানের হাতের পুতুল বলিয়া, তিনি ভয়ে বলেন নাই। কামশনর এই নকল ঘর হইতে গোপনে রোজিষ্ট্রার করিয়া মিঃ বোল্টনের কাছে পাঠাইলেন এবং কাঁদাকাটা করিয়া আমার বদলির জন্য লিখিলেন। মিঃ বোল্টন আমাকে যে চট্টগ্রাম হইতে বদলি করিবেন না, এখন হইতে পেন্সন লইতে দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া চট্টগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি ভুলিয়া আমাকে ময়মনসিংহ বদলি করিলেন। এই নারকীয় ষড়যন্ত্রের আগাগোড়া আমি কিছুই টের পাই নাই। আমি আর্থোবন যে পাহাড়ের বাড়ীর স্থান দেখিতাম, তাহার সফলতার আনন্দে বিহবল হইয়া, পিতা পুত্র পত্নী পাহাড় ও বাড়ী সাজাইতোঁছিলাম। আর এমন সময়ে নিশ্চল আকাশ হইতে বজ্রের মত এই বদলি মস্তকে পড়িল। আমার জীবনের সর্বপ্রধান সুখস্বপ্ন ভগ্ন হইল।

ইহাতেও পাঁপিষ্ঠদের তৃপ্তি হইল না। দেশে যেরূপ যোরতর হাহাকার উঠিল, এবং আমি যেরূপ সর্বস্বান্ত হইয়াছি, তাহাদের ভয় হইল—আমি কখনও চূপ করিয়া থাকিব না। তাহাদের কুকীর্তি ও এই ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে আগুন জ্বালাইব। তখন তাহাদের পরামর্শ হইল যে, আমাকে একেবারে ধবংস করিতে হইবে, ফাঁসিকাঠে চড়াইতে হইবে। বদলি গেজেট হইবার দুই একদিন পরে আমি প্রথম বার পার্শ্বন্যাল এসিস্টেন্টের পদ হইতে

রাজদ্রোহিতার অভিযোগে বদলি হইয়াছিল। আমি না, কমিশনের কৈফিয়ৎ চাইলেন। বদলিলাম, এবার উদ্দেশ্য ফাঁস। আমি তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিলে, শেয়াল চক্রবর্তী আসিয়া বলিল,—“করেন কি? এমন ঠাস্যা জবাব দিলে কমিশনের আরও চটবো। একটুক রকম-সকম কর্যা উত্তর লেখ্যা দেন।” সে এখন আমার প্রতি সহানুভূতিতে গলিয়া যাইতেছে। আমার বোধ হইল, এই ‘রাজদ্রোহিতা’ সম্বন্ধে সেও সাক্ষ্য দিয়াছে। সেই সময়ে সে কমিশনের আফিসের কেরানি ছিল। তাহার ভয়, পাছে আমার এই ‘ঠাস্যা’ উত্তরে কমিশনের তাহাকে মিথ্যুক সাব্যস্ত করিয়া, তাহার ঘাড় পড়েন। সে আমার কয়েক জন বন্ধকে ডাকিয়া আনিল। তাঁহারা উহা একটুক মোলায়েম করিয়া দিলেন। বোধ হয়, এ সম্বন্ধে আর এক রিপোর্ট আমার ধবংসের জন্য গবর্ণমেণ্টে গিয়াছিল। সে কথা পরে বলিব।

যাহা হউক, দলে দলে দেশের লোক ঘরে ও আপসে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বলিলেন,—“নরায়ণ আপনার সহপাঠী বন্ধু বলিয়া, আপনি এত দিন তাহার সাহায্য করিয়া, তাহাকে কৃত্ত বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। এবার সে আপনার গারে পর্যন্ত যখন হাত দিয়াছে, তখন দেশের সকলের মনে আশা হইয়াছে, এবার এই দেশ-শত্রু নিপাত হইবে।” আমি বলিলাম,—“যখন দেশ-শত্রু বলিয়া আমি তাহার কিছু করি নাই, এখন সে আমার নিজ-শত্রু বলিয়া আমার কিছু করা উচিত নহে। আমি কিছুই বলিব না। ভগবান্ তাহার পাপের দণ্ড বিধান করিবেন।

বিজয়ার বাজনা আবার বাজিল। আমি আত্মীয়দের কাছে বিদায় লইতে গেলাম। আমার এক বন্ধা পিসী পুজায় বসিয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়া তিনি হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। কোসা হইতে জল লইয়া বলিলেন,—“আমার বাছার যে এরূপ সর্বনাশ করিয়াছে, তাহার শ্রীনাশ হউক!” সাধবীর এই অভিশাপ অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছিল। আমার দাদা অখিলবাবুর কাছেও বিদায় হইয়া আসিলাম। কিন্তু ময়মনসিংহ রওনা হইবার দিন প্রাতে তিনি আর এরূব আমার আমাকে দেখিতে চাহেন বলিয়া বড় কাতরভাবে সংবাদ পাঠাইলেন। আমি অপরাহ্নে গেলাম। তিনি পাঁচ বৎসর যাবৎ দুরন্ত যক্ষ্মারোগে ভুগিতেছেন। রোগের শেষ অবস্থা। জ্বরে শয্যার পিড়িয়া ছটফট করিতেছেন। তিনি আমাকে যদিও সময়ে সময়ে কৃষ্ণ ঈর্ষা করিতেন, কিন্তু আশেপাশ আমাকে বড় স্নেহ করিতেন। তাঁহার অস্থায়ী বিরাগ সত্ত্বেও আমি তাঁহাকে সমানভাবে পিতৃবৎ ভক্তি ও বন্ধুবৎ স্নেহ করিতাম। তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন,—“নবীন! তুমি আর আমাকে দেখিবে না। তুমি একবার আমার বৃকে আইস।” আমার সেই বিদায়কালের মনের অবস্থা। আমি কাঁদিয়া তাঁহার পা দুখান বৃকে লইলাম। তিনি বলিলেন,—“না। তুমি একবার আমার বৃকে আইস। তাহা হইলে আমার বৃক জুড়াইবে।” তাঁহার পত্নী ও সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা পার্শ্ব দাঁড়াইয়া। তাঁহারাও আমাকে তাঁহার বৃকে যাইতে জিদ করিলেন। তিনি তাঁহার বৃকের পিরান ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। আমিও তাহা দেখিয়া, আমার পিরান ছিঁড়িয়া, আত্মহারা ভাবে তাঁহার বৃকে পাড়লাম। দৃজনে কাঁদিতে লাগিলাম। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন,—“তুমি আমার প্রকৃত ভাই। তুমি এক জীবন আমাকে ষেরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়াছ, এমন আর কেহ করে নাই। এত দিনে আমার বৃক জুড়াইল। তুমি আমার বংশের গৌরব, আমার দেশের গৌরব। তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সাথে থাক। আমি আকুলপ্রাণে কাঁদিয়া বলিলাম,—“দাদা! এ যে আপনার প্রশংসা আপনি করিতেছেন। আমি আপনারই সন্তি। স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী হইতে আপনি আমাকে পত্রবৎ স্নেহ করিতেছেন। আপনার কাছে পত্র লিখিয়া আমি ইংরাজি লিখিতে শিখি। আপনি আমার

এ জীবনের আশ্রয় ছিলেন। বিপদে আপদে সকল সময়ে আপনার দিকে চাহিয়াছি। আমার সকল বিপদ আপনার স্নেহ-স্মৃতিতে জড়িত। আপনার এখনও দুই সহোদর আছে। আমার তুলনায় তাহারা দেবতা। যদি ঈশ্বরের এরূপ ইচ্ছা হয় যে, আপনি আমাদের অন্ধচ্ছাত্ত করিয়া চলিয়া যাইবেন, তবে আপনি আপনার ভাই দুজনকে বৃকে লইয়া, সমস্ত সংসার-চিন্তা ত্যাগ করিয়া, শ্রীভগবানের নাম করিতে করিতে মনের শান্তিতে চলিয়া যান।” রোগ-বন্দাগায় আপনার ভাইদের প্রতি—এমন কি, আপনার স্ত্রী-পুত্রের প্রতিও তাঁহার বিরাগ হইয়াছিল। তিনি বলিলেন,—“না, তুমি দেবতা। তোমার দেব-হৃদয় তাহারা কোথায় পাইবে। আজ তোমাকে বৃকে লইয়া আমার বৃক পবিত্র হইল।” এরূপে আমাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া, আমার মাথায় তাঁহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া, কত স্নেহের কথাই বলিলেন, কত আশীর্বাদ করিলেন। আমি আর হৃদয়ের উচ্ছ্বাস চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া, উঠিয়া বারান্দায় গিয়া খুব কাঁদলাম। শেষে চোক মধু মর্দাছ্যা, আবার গৃহে আসিয়া বিদায় চাহিলে, তিনি তাঁহার স্ত্রীকে শালের নূতন চোগাটা আনিতে বলিলেন। কেন, আমি বঝিলাম না। বোঁঠাকুরাণী সেই নূতন চোগাটা না আনিয়া, একটা পুরাতন চোগা আনিলেন। তখন তিনি চীৎকার করিয়া তাঁহাকে গালি দিয়া, উহা ফেলিয়া দিয়া, আবার ঐ নূতন চোগাটি আনিতে বলিলেন। উহা আনিলে আমাকে বলিলেন,—“তুমি আমার এই চোগাটা আমার চিহ্নস্বরূপ রাখবে। চোগাটা গায়ে দেও, আমি একবার দেখি। উহা গায়ে দিয়া আমাকে আর একবার বৃকে লও।” আমি উহা গায়ে দিয়া, উচ্চরবে কাঁদিয়া, আবার পাগলের মত তাঁহার বৃকে পড়িলাম। এবার তাঁহার, কি আমার, কাহারও মূখে কথা সরিল না। হৃদয়ের এই পবিত্র ভাবের ভাষা নাই। তাহার পর আমি তাঁহার পা দুখানি অশ্রুজলে সিক্ত করিয়া, চিরজীবনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলাম। আমি ময়মনসিংহ পহুঁছিবা মাত্রই তিনি চট্টগ্রাম নিম্প্রদীপ করিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার স্থান আজ পর্যন্ত কেহ পূরণ করিতে পারে নাই। পরে পারিবে, সে আশাও বড় নাই। তিনি ত্রিশ বৎসর কলিকাতা হাইকোর্টের একজন নামকরা শ্রীমতীয় শ্রেণীর উকিল ছিলেন। ত্রিশ বৎসর কলিকাতায় অকাতরে দেশবাসীর অন্ন যোগাইয়াছেন। দাদা! তুমি এ জীবনে কোনও পাপ কর নাই। তুমি নিশ্চয় আজ কোনও শ্রেষ্ঠ লোকে আছ। তুমি সেখান হইতে আশীর্বাদ কর, যেন এই বংশ নিম্প্রদীপ না হয় এবং তোমার পুত্রটিকে সূর্য্যমুখি দেও!

সেই সন্ধ্যার ট্রেনে ময়মনসিংহ চলিলাম। স্টেশন ও তাহার প্রাঙ্গণ লোকে পরিপূর্ণ। কেবল আত্মীয় বন্ধু নহে, দু একটি অনাত্মীয় বন্ধুও বোধ হয়, আমার বিদায়-দৃশ্য দেখিয়া, হিংসা-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্য আসিয়াছিলেন। আসে নাই কেবল সেই সয়তানদাস। তাঁর স্থানে বেরূপ যাত্রীদের ভক্তির উচ্ছ্বাসে ভক্তিবানী পাষণ্ড দ্রব হয়, এখানেও শত শত লোকের স্নেহ শোকের উচ্ছ্বাসে এই পাণ্ডিত্যেরও যেন হৃদয় স্পর্শ করিল। তাঁহাদের মধ্যে একজন আর অনুশোচনা চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া, আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন,—“আপনার না কি সন্দেহ হইয়াছে, আমিও এই বদলির ষড়যন্ত্রে ছিলাম। আমি সে জন্য স্টেশনে আপনার হৃদয় হইতে এই সন্দেহ দূর করিতে আসিয়াছি। আমি আপনাকে আন্তরিক প্রম্ভা করি।” আমি বলিলাম,—“এই ঘণিত ষড়যন্ত্র হিংস্র পশুর কার্য, মানুষের কার্য হইতে পারে না। আপনি এই ঘোরতর পাশে লিপ্ত ছিলেন না, শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম।” তিনি তখন বলিলেন,—“আপনাকে হিংসা করিয়া, কে কি করিবে? আপনি এখানে যে রাজত্ব করিতেছিলেন, ময়মনসিংহে গিয়াও সেই রাজত্ব করিবেন। ক্ষতি বাহা হইল, এ দেশের। এ জন্য সমস্ত দেশে একটা হাহাকার উঠিয়াছে। সকলে আশা করিয়াছিল যে, আপনি এখানে শেষ জীবন কাটাইবেন, এবং দেশের কত উপকার করিবেন।” আমি বলিলাম,—“আমিও সেই আশায় কলিকাতার সেই গোরব ও সুখ ছাড়িয়া এই হিংসার নরকে

আসিয়াছিলাম। কিন্তু শ্রীভগবানের তাহা ইচ্ছা নহে। আর দেশের ক্ষতিই বা কি? আপনারা পাঁচ জনে আছেন। আপনারা দেশের সকল প্রকার হিতসাধন করিবেন।” তিনি তাহার উপরও বলিলেন,—“দেশে আর মানুষ কে আছে? আপনার হৃদয়, আপনার ক্ষমতাই বা আর কার আছে?” ট্রেনের সময় হইয়া আসিল। সমবেত সকলের কাছে একে একে বিদায় হইলাম। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিলাম, এক বিন্দু অশ্রু ত্যাগ করিয়া, সয়তানদের পরিতৃপ্ত করিব না। পুত্রকেও সেরূপ শিক্ষা দিয়া আনিয়াছিলাম। ময়মনসিংহে কলেজ নাই বলিয়া, স্ত্রী পুত্র রাখিয়া, আমি একা যাইতেছি। আমার গ্রিশ বৎসর চাকরিতে তাহা আর কখনও হয় নাই। শিবিরে পৰ্য্যন্ত তাহারা আমার সঙ্গে থাকিত। পিতাপুত্রে আর বিচ্ছেদ হয় নাই। নিম্নার্জ আমার বড় নিরীহ শিশু। আমি তাহার পিতা, আমি তাহার বন্ধু, আমি তাহার খেলার সঙ্গী। তাহার জন্মাবধি পিতাপুত্র সঙ্গে খাই, সঙ্গে খেলি, সঙ্গে বেড়াই, সঙ্গে গান করি, সঙ্গে শয়ন করি। তাহার মূখ দোঁখিয়া বুক ফাটিয়া যাইতেছে। তথাপি আমি হাসিতে হাসিতে সকলের কাছে বিদায় লইয়া যেই গাড়ীতে উঠিলাম, পুত্র তখন আর তাহার শিশু-হৃদয়কে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। আমাকে নমস্কার করিলে আমি স্বখন মূখ-চুম্বন করিয়া তাহাকে বকে লইলাম, সে আমার বকে কাতরভাবে মূখ রাখিয়া, অঝোর কাঁদিতে লাগিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“বাবা! আমরা ত কখনও কাহারও কোনও অনিষ্ট করি নাই। শ্রীভগবান তবে কেন আমাদের এরূপ কষ্ট দিলেন। আমি তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব?” তখন আমি আর আমার হৃদয়ের ঝটিকা চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া, যেন দর দর ধারায় অশ্রু বহিয়া, শিশুর মস্তকে পাড়িতে লাগিল। সে সময়ে বৃষ্টি, সমবেত বন্ধু অবন্ধু কাহারও চক্ষু শুষ্ক ছিল না। পরে এক জন বন্ধু আমাকে লিখিয়াছিলেন যে, পিতাপুত্রের বিদায়-দৃশ্য স্টেশনের কাঠখানি পৰ্য্যন্ত অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিল। নিম্নার্জ প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে আমার সঙ্গে সংকীৰ্ত্তন করে। আমার ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’, ‘প্রভাস’, তাহার চরিত্র, তাহার হৃদয় গঠিত করিয়াছে। শ্রীভগবানে তাহার দৃঢ় ভক্তি। আমি তাহাকে গলদপ্রদাননে বঝাইলাম,—“ছি বাবা! এই না তুমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে, এক বিন্দু অশ্রু ফেলিয়া হিংস্রকদের হাসাইবে না। তুমি শ্রীভগবানে ভক্তি ও বিশ্বাস হারাও না। তিনি মঙ্গলময়। তাঁহার কার্য আমরা কি বঝিব? তিনি আমাদের মঙ্গলের জন্য, আমাদের এই ভুজঙ্গদের বিষদন্ত হইতে সরাইতেছেন। আমরা সত্যি এ জীবনে কাহারও অনিষ্ট করি নাই। আপনার বৃকের রক্ত দিয়া স্বথাসাধ্য পরের উপকার করিয়াছি। অতএব তিনি অবশ্য আমাদের মঙ্গল করিবেন। আবার তিনি আমাদের পিতাপুত্রকে একত্র করিয়া পরম সুখে রাখিবেন। তুমিও তোমার শিশু হৃদয়ে পাপিষ্ঠদের ক্ষমা করিয়া, তাঁহার কাছে কেবল প্রার্থনা কর।” শ্রীভগবান পিতাপুত্রের এই করুণ ভিক্ষা শুনিয়াছিলেন। তিনি মানুষের আন্তরিকতাপূর্ণ প্রার্থনা শুনিয়া থাকেন। জানি না, সয়তান ও তাহার বাহন কমিশনর কোন নরকে গিয়াছে। তাঁহার কৃপায় আজ আমরা পিতাপুত্র গৌরবে ও সুখে আছি। এবং এই সুদূর ব্রহ্মদেশে তাঁহার বৃদ্ধ অবতারের জগন্নিখ্যাত সুবর্ণ-মন্দিরের ছায়ায় বসিয়া, আমি সেই গভীর দুঃখের আখ্যায়িকা লিখিতেছি।

ট্রেন খুলিল, আর আমার জীবনের একটি প্রধান সুখ-স্বপ্ন ভগ্ন হইল। আমার সুখের বাজার ভণ্ড হইল। আমার জীবনের একটি আনন্দ অধ্যায় শেষ হইল। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারির শেষে চট্টগ্রামে আসিয়াছিলাম। আর ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে চট্টগ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিলাম। পাছাড়া হইতে নামিয়া, চট্টেশ্বরী-বিগ্রহকে পিতাপুত্রে প্রণাম করিয়া বলিয়াছিলাম,—“হায় মা! গ্রিশ বৎসর বিদেশে ঘুরিয়া, তোমার মন্দিরের ছায়ায় অবশিষ্ট জীবন শান্তিতে কাটাইতে প্রার্থনা করিয়াছিলাম। তুমি মা! সে প্রার্থনা শুনিলে না।

তোমার চরণে স্থান দিলে না মা! তুমি অসুন্ননাশিনী! আর একটি স্থানিত অসুন্ন কি মা! আমার অকারণ এই সর্বনাশ সাধন করিল দয়াময়ি! তথাপি তুমি দয়া করও। যেখানে থাকি, তোমারই দয়ার রাজ্য। তোমার দয়া হইতে যেন বঞ্চিত না হই। তুমি কালী! মনে করিয়াছিলাম, তোমার পার্শ্বে কালার 'নবীন কিশোর' মন্দির স্থাপন করিয়া, সমস্ত পশ্চিম ব্যাপিয়া, ফলপুষ্পে উপবন রোপণ করিয়া, একটি প্রকৃত আশ্রম সৃষ্টি করিব, এবং অল্প ধর্ম্মশ্রদ্ধাদিগকে দেখাইব—কালী কালী অভিন্ন। সীতাকুণ্ড ও আদিনাথ তীর্থযাত্রী সম্মানসংগে সেই সকল বৃক্ষছায়ায় বসিয়া নানাবিধ ধর্ম্মালাপ করিবে ও ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করিবে। সমস্ত পশ্চিম ও উত্তর-ভারত ভ্রমণ করিয়া, একটি আশ্রমও দেখিতে না পাইয়া, সংকল্প করিয়াছিলাম, 'রৈবতকের আশ্রমকল্পনা' এরূপে কার্য্যে পরিণত করিব। হায় মা! মনের সংকল্প মনে রহিয়া গেল। সর্ব্বার্থসাধকে! এই পুণ্য সংকল্প পুত্রের দ্বারা হইলেও সফল করিও।" প্রেন চলিল। প্রেনের গবাঙ্ক হইতে কৌমুদীপ্রদীপ্তা পার্শ্বতী জন্মভূমির চলৎশোভা দেখিয়া হৃদয় উদ্বেলিত হইল। বলিলাম,—“হায় মা! চন্দ্রকরোজ্জ্বলা শ্যামা! তোমার কত কার্য্য করিব বলিয়াই মা! কলিকাতার সেই গোরব, সেই সুখ, সেই উন্নতির আশা ভাগীরথীগর্ভে বিনশ্চর্য করিয়া, তোমার অঙ্কে আসিয়াছিলাম! আজ মা! সর্ব্বস্বান্ত হইয়া, এবং আত্ম-ভবিষ্যৎ-জীবন ভস্মীভূত করিয়া চলিলাম! তাহাতেও মা! দঃখ ছিল না, যদি তোমার যে যে কার্য্য করিব বলিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা সমস্ত সম্পন্ন করিয়া যাইতে পারিতাম। কিন্তু মা! এই অযোগ্য পুত্রের দ্বারা বর্জিত তাহা হইবে না। সে জন্য বর্জিত তাহাকে স্থান দিলে না। এই দ্বিতীয় বার মা! সর্ব্বস্বান্ত হইয়া বিদীর্ণহৃদয়ে চলিলাম।” বহু সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া গৃহসজ্জা, গাড়ী, ঘোড়া কলিকাতা হইতে আনিয়াছিলাম। তাহা এ দেশে বিক্রয় হইবার সম্ভাবনা নাই। বহু অর্থ ব্যয়ে উদ্যানাদি রোপণ করিয়াছিলাম। তাহার ফল পর্যন্ত দেখিলাম না। স্ত্রী অশ্রুপূর্ণ নয়নে লিখিয়াছিলেন যে, এমন গোলাপ কিছু দিন পরে ফুটিয়াছিল যে, চট্টগ্রামে কেহ কখনও দেখে নাই। এই উদ্যান, উপবন দুদিন পরে ধ্বংস হইবে। অন্য দিকে কমিশনের আমার প্রতি যে সকল শাগিতাস্ত্র ত্যাগ করিয়া গবর্ণমেন্টে আমার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিয়াছেন, তাহাতে আমার অবশিষ্ট সার্ভিস যে ভস্মীভূত করিবে, তাহা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলাম। মানুষ্যে মানুষ্যের অকারণে এরূপ সর্ব্বনাশ করিতে পারে, আগে বিশ্বাস করি নাই। বলিয়াছি, যদি এরূপ আত্মবলিদান দিয়া জন্মভূমি সংকল্পিত কার্য্যগুলি করিয়া যাইতে পারিতাম, তথাপি দঃখিত হইতাম না। মনে করিয়াছিলাম, মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে প্রবেশ করিয়া, চট্টগ্রাম নগরের ও ডিস্ট্রিক্টের রূপান্তর ঘটাইব। বিদেশের জন্য এত করিয়া আসিলাম। মনে করিয়াছিলাম, এই পরিণত বয়সে, পরিণত কার্য্যকৌশলভায় ও পরিণত রুচির দ্বারা জন্মস্থানটির কতই উন্নতিসাধন করিব! পূর্ব্ববার অস্থায়ী পার্শ্বন্যাল এসিস্টেন্ট থাকিতে যে সকল কার্য্যের জন্য কমিশনের ওল্ডহাম ও কলেজের কালীহিলকে দীর্ঘ নোট লিখিয়া দিয়াছিলাম, সমস্তই কার্য্যে পরিণত করিব। কিন্তু কিছুই পারিলাম না। এই অল্প সময়ের মধ্যে পারিবই বা কি প্রকারে? চট্টগ্রাম শহরে ঝর্ণার জলের ব্যবস্থা, বক্সির হাটে ভাসমান জেটি-সেতু, সদরঘাট হইতে বক্সির হাট পর্যন্ত নদীতীরস্থ স্ট্রাণ্ড রোড, চট্টগ্রামের উত্তরাংশে শৈল উপত্যকা ও অধিতাকা লইয়া উদ্যান বা পার্ক, দেওয়ানি আদালত উত্তর দিকে সরাইয়া, শহরের উত্তরাংশকে পুন-জীবিত করা, সংস্কৃত চতুষ্পাঠী স্থাপন, চট্টগ্রাম-স্কুলের ভূতপূর্ব্ব ছাত্রদের বাৎসরিক সম্মেলন দ্বারা পরস্পর বিশেষ নিবারণ, ভূতপূর্ব্ব কৃতী ছাত্রদের চিত্র বস্তুমান ছাত্রের উৎসাহের জন্য কলেজ-প্রাচীরে স্থাপন, উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তস্থ ফটিকছড়ি ও সাতকানিয়া খাস তহশিল সর্বাভিসনে, পরিণত করা, স্থানে স্থানে রাস্তা প্রস্তুত করিয়া ও খাল কাটিয়া দেশের স্থলপথের ও জলপথের সুবিধা করা, জলপথে ডিস্ট্রিক্টব্যাপী স্টীমার পরিচালনা,

আকিয়াব এবং তাহার পর রেংগুন পর্য্যন্ত রেলওয়ে নির্মাণ, সর্বশেষ টাউন হল ও পুস্তকালয়, সকলই পড়িয়া রহিল। জ্ঞান না, আত্মদ্রোহী চট্টগ্রামের শিক্ষিত সন্তানদেরা কখনও এই সকল হিতকর কার্যে হস্ত দিবে কি না। সে ত দূরের কথা, 'টাউন হল' এবং পুস্তকালয়টিও যে হইল না, এই দুঃখ কোথায় রাখিব? আমি চলিয়া আসিবার পর দুই বসন্তের যাবৎ পুস্তকালয়ের ছয় হাজার এবং সেই সপ্তদশ-দশ অবশিষ্ট এক হাজার টাকা চট্টগ্রাম-ট্রেজারিতে পড়িয়া রহিল। কেহ আর এই কাজে হাত দিল না। শেষে দাতারা আমার অনুমতি লইয়া, সেই টাকা ফেরত লইলেন। চট্টগ্রামের শিক্ষিতমণ্ডলীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা কলঙ্কের কথা আর কি হইতে পারে? জ্যোৎস্নালোকে চন্দ্রশেখর-পর্বতমালার স্পষ্ট শ্যাম শোভা দেখিতে দেখিতে, এবং এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল। ফেনী নদী পার হইলে জননী জন্মভূমি অদৃশ্য হইলেন। ফেনী স্টেশনে এই গভীর রাত্রিতেও তাহাদের ভূতপূর্ব সর্বাভিভসনাল অফিসারকে দেখিতে বহু লোকের সমারোহ হইয়াছে। ফেনীর বর্তমান সর্বাভিভসনাল অফিসার আমার অনুগামী ও ভক্ত। তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চট্টগ্রাম গিয়াছিলেন। 'সম্মতিবিদ্যার ধ্বংসাবশেষ ইনি বক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু প্রান্তিকবশতঃ তিনি ঢাকা-চট্টগ্রাম ট্রাঙ্ক রোডের উভয় পার্শ্বের গন্তগন্ত কাটাইয়া, দুই গণ্ডা-যমুনা খাল সৃজন করিয়া, উক্ত রাস্তার উভয় পার্শ্বস্থ ফেনীবাসীর ও বাজারের অত্যন্ত অসুবিধা করিয়াছেন। তাহার প্রান্তিক বদ্বাইয়া দিয়া, আমি এই দুই খাল বন্ধ করিতে কমিশনের অফিস হইতে চেষ্টা করিতেছিলাম, এবং একদুপ কৃতকার্য হইয়াছিলাম। কিন্তু আমার ও কিছু পরে তাহার বদলিতে ফেনীবাসীর এই দুর্দশিত স্থায়ী হইয়াছে। ফেনী ছাড়িয়া অবসর হইলে নিদ্রার বিস্মৃতি-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া এই বিদায়ের দুঃখ ভুলিলাম। আমার জীবনের শেষ স্বপ্ন ফুটাইল। দুঃখ নাই—

“ফলিয়াছে বহু আশা, ফলে নাই বহু আর।

বিহিয়াছে এ জীবন আশার ও নিরাশার।”

মহম্মদসিংহ

প্রভাতে চাঁদপূরে পহুঁছিলাম। এখানে অখিলবাবুর হুণীস সহোদর ও আমার পরম প্রেমাস্পদ ভাই শ্রীমান্ তারারচরণ সেন সর্বজনপ্রিয় মুনসেফ। তাহার অতুলনীয় স্নেহ-স্বর্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া, অপরাহ্নে ঢাকা রওনা হইলাম, এবং সন্ধ্যার সময়ে নারায়ণগঞ্জ পহুঁছিলাম। সেখানে কেমন করিয়া ইতিমধ্যে 'পলাশির যুদ্ধের ভেরী বাজিয়াছে। শ্রীমন্টার পর্য্যন্ত অনেক লোক আমাকে দেখিতে আসিলেন। তাহাদের সঙ্গে নারায়ণগঞ্জ বেড়াইলাম। উহা ইতিমধ্যে বাণিজ্যের কল্যাণে একটি সুন্দর স্থান হইয়াছে। নদীগর্ভ হইতে সন্ধ্যালোকে একটি চিত্রের মত দেখা যাইতেছিল। সন্ধ্যার পর ঢাকার পহুঁছিলাম, এবং সুহৃদবর রায় বাহাদুর অভয় মিত্রের বাড়ীতে আতিথ্য হইলাম। পরদিন ঢাকা বেড়াইলাম। যে ঢাকা, এখনও সেই ঢাকাই আছে; 'তাহার সৌন্দর্য এখনও খোলে নাই। এবার লাট কার্জনের নুতন থেরালে পূর্বপ্রদেশের রাজধানী হইয়া যদি খোলে। পূর্বপ্রদেশের পর বেশী কিছু পরিবর্তন দেখিলাম না। পার্শ্বাঙ্গ্যল এসিস্টেন্ট বরদাবাদ ও ঢাকার স্বনামখ্যাত ব্যাংকার ও ভূমিাধিকারী শ্রীশিবাবুর স্নেহে একটা দিন বড় সুখে কাটাইলাম। রাত্রিতে শ্রীশিবাবুর বৈঠকখানায় রায় অভয় মিত্র বহু অর্থব্যয় করিয়া এক সাধ্য-সম্মিলনী ও ভোজ দিলেন। তাহাতে ঢাকার উকীলতলক আনন্দচন্দ্র রায় আমার 'স্বাস্থ্যাপানার্থ' ইংরাজ ভাষায় বক্তৃতা দিলেন। আমি উত্তরে বলিলাম যে, যদিও তিনি পূর্ববঙ্গের সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ উকীল, তথাপি তাহার দুইটি দৃষ্টান্তবাচীত ভুল হইয়াছে। সকলে আশ্চর্য হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি বলিলাম, প্রথম ভুল—বাংলা কবির অভ্যর্থনায় ইংরাজ বক্তৃতা। দ্বিতীয়

মুদ্রা—তিনি বলিয়াছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গবাসী আমাদের চিরকাল ঘৃণা করে। কিন্তু এখন তাহারা দেখুক, পূর্ববঙ্গে কেমন 'কবি' পয়দা হইয়াছে। আমি বলিলাম,—এই 'ন্যাশন্যাল কংগ্রেস'র দিনে যখন এত নদ-নদী-গিরিমালাবিভক্ত ভারত এক হইয়া যাইতেছে, তখন ক্ষুদ্র বাংলা দেশটাকে পশ্চার স্মারা দুই ভাগ করা আর এক বস্তুত্বাচিটত ভুল। আর এরূপ ভাগ করিলে পূর্ববঙ্গ বস্তার মত পূত্র-রত্নের গৌরব হইতে বঞ্চিত হইবেন। কারণ, তাহার ভদ্রাসন বাটীও এখন পশ্চার দক্ষিণ তীরে। তখন সকলেই খুব হাসিলেন। সকলকে দেখিলাম ; কিন্তু ঢাকায় স্থিতীয় বার আসিয়া দেখিলাম না দাদা কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়কে। তিনি জয়দেবপুর থাকিয়াও ঢাকায় আমার এই স্থিতীয় অভ্যর্থনায় আসিলেন না ; বরং জয়দেবপুর ময়মনসিংহের পথে রেলের উপর বলিয়া, আমাকে এক ট্রেন থোয়াইয়া, তাহার সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া যাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমার সময় ছিল না। তাহা ছাড়া তিনি তখন জয়দেবপুর রাজ্যের ম্যানেজার বা রাজা। ময়মনসিংহে জয়দেবপুরের বিস্তৃত জমিদারী আছে। এ জন্য সকলে আমাকে জয়দেবপুর যাইতে নিষেধ করিলেন, এবং সেখানে যাইবার নিমন্ত্রণ একটা কুট অভিসম্বি বলিয়া বদ্বাইলেন। পরদিন সন্ধ্যার সময়ে এক উদ্যান-ভোজে উদর পূর্ণ করিয়া, এবং ঢাকার নাটকাভিনয়ের নমুনা দেখিয়া ময়মনসিংহ রওনা হইলাম। শ্রীশবাব্দুরা আমার ট্রেন মিস্ করাইয়া, সেই রাতিরা রাখিতে বহু চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। যখন সকল সন্নেহ অনুরোধ কাটাইয়া আমি গাড়ীতে উঠিলাম, তখন শ্রীশবাব্দুর স্মরণ হইল যে, আমার জন্য একটা মাছ তুলিয়া রাখিয়াছেন। এই মঙ্গল-দ্রব্য সঙ্গে লইতে হইবে। এই মৎস্য দিতে আরও বিলম্ব হইল। ট্রেন খুলিতেছে, আমি এই সময়ে স্টেশনে পহুছিয়া, উদ্ভবস্থানে লাফাইয়া এক কক্ষে উঠিলাম। সঙ্গী বলিলেন যে, ট্রেন পাঁচ মিনিট লেট হইয়াছে, তাহা না হইলে ট্রেন পাইতাম না। শ্রীশবাব্দুরা এরূপ গণনা করিয়া আমাকে পাঠাইয়াছেন, এবং আমার ফিরিয়া যাওয়ার প্রতীক্ষায় 'বাগানে' দাঁড়াইয়া পথের পানে চাইয়া আছেন। আমি এই দিনেকের পরিচিতির প্রতি এরূপ নিঃস্বার্থ স্নেহের স্মৃতি রক্ষা করিবার জন্য এই ঘটনাটি সংক্ষেপে এখানে উল্লেখ করিলাম। আমার বালসুহৃদ পাগলা ষষ্ঠীর এক কবিতা ছিল—

“I am hungry for my food,
As monkeys from Bhawal wood”

দাদা কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের রাজ্য এই সেই 'ভাওল বনে'র শারদীয় চন্দ্রকর্ণনাত নৈশ শোভা দেখিয়া, পরদিন প্রাতে ময়মনসিংহ পহুছিলাম। সেই উষাসময়েও রেলওয়ে স্টেশনে বহু ভদ্রলোক আমার অভ্যর্থনার জন্য আসিয়াছিলেন। তাহারা আমাকে খুব সাদর সম্ভাষণ করিলেন, এবং বলিলেন যে, আমি যে এই ট্রেনে আসিতেছি, তাহার সংবাদ রাতিতে আমার টেলিগ্রাম ময়মনসিংহে আসাতে, সকলে জানিতে পারেন নাই। অন্যথা স্টেশনে লোক খরিত না এবং তাহারা আমাকে যথাশাস্ত্র একটা অভিনন্দন ও অভ্যর্থনা প্রদান করিতেন।

ময়মনসিংহে আমার স্বদেশীয় একজন সহপাঠী কলেজের সেরেস্তাদার ছিলেন। আমার জন্য একখানি বাড়ী স্থির করিয়া রাখিতে তাহাকে লিখিয়াছিলাম। তিনি আমাকে বাজারের কেন্দ্রস্থলে একখানি গদ্যদমে লইয়া দাখিল করিলেন। তাহার দুই পার্শ্বের কক্ষে দুই দোকান। মধ্যের দুই তিনটা কামরা আমার ভবিষ্য নিকেতন! আমার অন্তরাষ্ট্রা শূন্য হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, ডেপুটিদের ময়মনসিংহে একটা মহল্লা ছিল। তাহাতে কয়েকখানি এইরূপ ইষ্টকনির্মিত দৌলতখানা ছিল। তাহা সকলই পূর্ববঙ্গের ভীষণ ভূমিকম্প ধরাশায়ী হইয়াছে। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ভূমিকম্পে পূর্ব-উত্তর বঙ্গে ও আসামে যে খণ্ড প্রলয় উপস্থিত করিয়াছিল, তাহা এখন ইতিহাসে পরিণত হইয়াছে। যখন এই ভূমিকম্পে মহারাজা সুর্বাঙ্কলের ছয় লক্ষ টাকার নির্মিত নব রাজপ্রাসাদ ধবংস করিয়াছে, তখন

ডেপুটিদের দৌলতখানার কথাই বা কি? শূন্যলিপি, উক্ত প্রাসাদে ইটালি ও ফ্রান্স হইতে আনীত এক এক চিত্র ও দর্পণ দশ পনের হাজার টাকার ছিল। সমস্ত গৃহসজ্জাই এইরূপ ছিল। তিনি যখন তাহার ম্যানেজারের নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাইলেন যে, ভূমিকম্পে তাহার রাজপ্রাসাদ ধ্বংস হইয়াছে, তখন তিনি তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি টেলিগ্রাফ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ম্যানেজারের টেলিগ্রামের অর্থ কি? সে আবার সেই কথা টেলিগ্রাফ করিলে, তিনি আবার টেলিগ্রাফ করিলেন,—“আমার বহুমূল্য গৃহ-সজ্জাগুলিন রক্ষা পাইয়াছে ত?” তাহার উত্তরে শূন্যলিপি, একটি তুণ ও রক্ষা পায় নাই। আমি এই বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নস্তূপ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলাম। এক মুহূর্তে যে এইরূপ একটা ধ্বংসকার্য সাধিত হইতে পারে, আমার দেখিয়াও বিশ্বাস হইল না। মহারাজা কেমন করিয়া শূন্যলিপি বিশ্বাস করিবেন। কেবল ভগ্ন ইষ্টক ও কাষ্ঠের স্তূপ, এবং সম্মুখস্থ ও প্রাঙ্গণের কোণস্থ উদ্যান-তালের স্তবকগুলি মাত্র পুঙ্খ-অট্টালিকার নিদর্শন স্বরূপ আছে। যাহা হউক, এখন এইরূপ দুই দোকানের জাঁতার মধ্যে কেমন করিয়া বাস করিব? ময়মনসিংহে ডাক-বাংলা আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে, সেরেসাদার মহাশয় ভূমিকম্পের আর এক উপাখ্যান বলিলেন। ভূমিকম্পে ডেপুটিরা গৃহশূন্য, কেহ কেহ পরিবারশূন্য হইলে, গবর্ণমেন্ট দয়া করিয়া তাহাদের জন্য কয়েকটি বাংলা ঘোড়দৌড়ের মাঠে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। চাটাইয়ের ঘর, কিন্তু কলিকাতার ডেপুটিরা তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে কলিকাতার ‘পুরাতন বিধান’ মতে শ্বিতল পায়খানা প্রস্তুত করেন। পরবর্তী কলেক্টর তাহাদের সাধের ঘোড়দৌড়ের মাঠে দর্শন ও দ্ব্যগণিত্রয়ের আনন্দদায়ক এই সকল ডেপুটি-কর্ত্ত দেখিয়া, সেখান হইতে dirty nigger-দিগকে অর্ধচন্দ্র প্রদান করেন। সেই অবধি তাহারা এইরূপ দোকানঘর আশ্রয় করিয়া আছেন। সে বাংলার একটা ‘ডাক-বাংলা’। অবশিষ্ট ঘরের মধ্যে দুখানি সাহেবদের ধ্বংসপ্রাপ্ত গির্জা ও তস্য উপকরণে অধিকৃত হইয়াছে এবং বাকী গৃহ শ্বেতাঙ্গদিগকে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে। আমি বলিলাম, আপাততঃ সেই ডাক-বাংলার নামিব, তাহার পর যাহা হয়, ব্যবস্থা করা যাইবে। সহপাঠী আমাকে শহর ঘুরাইয়া সেই ডাক-বাংলার উপস্থিত করিলে, আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইল। আমার চট্টগ্রামের ‘বাংলা’ এক একটি ছবিবিশেষ। এ ত ‘বাংলা’ নহে, ‘কাংলা’; ‘বাংলা’র কাংলা সংস্করণ মাত্র। সে তসেতে এক পাকা ভিটা, এবং সামান্য চাটাইয়ের বেড়া ও খড়ের ছাউনিযুক্ত দুইটি ক্ষুদ্র কক্ষ মাত্র। এইরূপ সারিবদ্ধ কয়েকখানি কুটীর। তাহার চারি দিকে বর্ষার জল ও কম্পমপূর্ণ বিস্তৃত ঘোড়দৌড়ের মাঠ। সম্মুখে বৃক্ষশ্রেণী-শোভিত মুক্তাগাছার রাস্তা। গাড়ী হইতে এই রাস্তায় নামিয়া ‘ডাক-বাংলা’য় যাইতে বড় প্যাণ্ট কম্পমে রঞ্জিত হইল। ডাক-বাংলার স্থান নাস্তি। দুই শ্বেতাঙ্গকর্ত্ত দুই কক্ষে বিরাজ করিতেছেন। তখন সন্ধ্যা পড়িয়া দেখিলাম, একটি কুটীর খালি। উহা মোচড় খাইয়া এক দিকে ঈষৎ হেলিয়াছে, যেন শ্রীকৃষ্ণ গ্রিভঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ময়মনসিংহ নগর মহারাজা সূর্যকান্তের রাজ্য। তিনি প্রচলিত হিন্দুয়ানিতে বীতশ্রম। কাজেই শ্রীকৃষ্ণ আয়ান-ভয়ে যেমন কৃষ্ণ-কালী হইয়াছিলেন, তাহার ভয়ে কুটীর এই রূপ ধারণ করিয়াছে। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, আমার চট্টগ্রাম-পাহাড়ের গোশালাও ইহার অপেক্ষা ভাল ছিল। বহুদিনের সঞ্চিত ময়লা পরিষ্কার করবার জন্য মেথর সংগ্রহ করিতে এবং স্টেশন হইতে আমার ভূতাদিগকে ও জিনিসপত্র আনিতে বন্দু চলিয়া গেলেন। আমি একাকী গৃহের এক ময়লা সোপানে আসীন হইয়া যোগাবলম্বন করিলাম। শৈশবে গুরু-মহাশয় মুখস্থ করাইয়াছিলেন,—

“বরমাসখারা তরুতলে বাসঃ

বরমাপ ভিক্ষা, বরং উপবাসঃ।

বরমাপ ঘোরে নরকে মরণং

ন চ ধনগাম্বীত-বান্ধব-শরণং॥”

আমার পাহাড়ের বাড়ী দেখিয়া লোকে আমাকে বড় সুখী বলিলে আমি বলিতাম, আমাকে আজ সেই গৃহে ভীহার্য্যের রূপে সুখী দেখিতেছেন, কাল যদি বৃক্ষভল্ল্যাস বাস করিতে হয়, তখনও সেরূপ সুখী দেখিবেন। সুখ মানুষের মনে, গৃহে কি গৃহসজ্জা নহে। শ্রীভগবান্ বৃক্ষ আমার পরীক্ষা লইবার জন্য আজ এরূপ ‘তরুতলে বাস’ ব্যবস্থা করিলেন। এরূপ ঘরে থাকা আর ‘তরুতলে বাস’ একই কথা। বরং তরুতল নিরাপদ। এই ‘কাঞ্চলা’, একটুকু জোরে বাতাস বহিলেই মস্তকের উপর ভাঙিয়া পড়বে। অপরাহ্নে দাদার কাছে সেই বিদায়, সন্ধ্যার সময় যাত্রাকালে পরিবার ও আত্মীয়দের পাশাংভেদী করুণ রোদন, ভাইঝি আশা উন্মাদিনীর মত পাহাড় হইতে ছুটিয়া আসিয়া, আমার গাড়ীতে উঠিয়া, আমাকে এরূপ ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া, এমন হৃদয়বিদারী করুণ আন্তনাদ করিতেছিল যে, তাহাকে দুই জনে টানিয়া, আমার কোল হইতে বহু কণ্ঠে লইয়াছিল। টেঞ্চে পিতাপুত্রের বিদায়দৃশ্য সকলই মনে পড়িতে লাগিল, এবং নীরবে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। সর্বশেষ সেই পার্বত্য আটালিকা হইতে এই গোশালায় পতন! দুই দিনের মধ্যে কি ভীষণ পরিবর্তন! ভূতোর্য্য আসিল এবং এই নরক পরিষ্কার করিল। কলেক্টর অনেক আপত্তির পর এই ‘ডাটি’ নিগারকে দয়া করিয়া বিংশতি মাদ্রাস এই গরুর ঘর ভাড়া দিলেন। মহারাজা সূর্য্যাকান্তের রাজ্যে সূর্য্যাস্তের পূর্বে দাঁড়াইবার স্থান পাইলাম।

সেই দিনই কার্য্যভার গ্রহণ করিলাম। কোর্ট ত নহে, ঠিক একটা পুজার দালান। এক দিক্ খোলা। অথচ এইটিই ময়মনসিংহের শ্রেষ্ঠ কোর্ট, উহা জুইশ্ট মাজিস্ট্রেটের এজলাস। আমি তাহারই কার্য্যভার পাইয়াছি। আমার সাস্থ্যনার মধ্যে এই যে, এজলাস হইতে ব্রহ্মপুত্র নদের একটি স্থান ও সুদূরস্থ একটা পর্ব্বতশ্রেণী নীলাকাশে মেঘের মত দেখা যাইতেছে। ভাদ্র মাস ব্রহ্মপুত্রের আকুলপূরিত সলিল-শোভা এজলাস হইতে দেখিয়া প্রাণে একটুকু শান্তি পাইলাম। কোর্টগৃহে ভয়ানক লোকের ভিড়। প্রাণাণে পর্য্যন্ত মাথায় মাথা লাগিয়া গিয়াছে। সমস্ত মোক্তারগণ সভ্যস্থ। আমি অধোমুখে কি কার্য্য করিতেছি। একজন মোক্তার আর কৌতূহল চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া, পেস্কারকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“শুনিলাম, এই এজলাসে আজ নবীনবাবু বসিবেন। কই, তিনি কোথায়? এ ছোকরাটা ই বা কে?” আমার পেস্কার চুপে চুপে বলিলেন,—“ইনিই নবীনবাবু।” মোক্তারগণ এই কথা শুনিয়া, হাঁ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি এই গুপ্ত আলাপ শুনিয়া, ঈষৎ হাসিতেছিলাম। যখন মুখ তুলিলাম, তখন সেই মোক্তারটি বলিলেন,—“ধর্ম্মবতার! আপনি কি আমাদের কবি নবীনবাবু? ‘পলাশির যুদ্ধ’ প্রভৃতির কবি?” আমি বলিলাম,—“আমি কবি নহি—সে অমরত্ব আমি কোথায় পাইব? আর আমি আপনাদের কি না, সেই পরিচয়ের সময় উপস্থিত : তবে ‘পলাশির যুদ্ধ’ প্রভৃতি কাব্য আমার লেখা বটে।” তিনি অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে বলিলেন,—“ধর্ম্মবতার! ‘পলাশির যুদ্ধ’ ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় আমার প্রাচ্য ছিল। আমার চুল পাকিয়াছে, এবং বৃদ্ধ হইয়াছি। আমরা মনে করিয়াছি—‘পলাশির যুদ্ধ’ের কবি এখন প্রাচীন লোক। এই যে এত লোকের ভিড় হইয়াছে, এবং আমরা সমস্ত মোক্তার উপস্থিত হইয়াছি, কেবল আপনাকে দেখিবার জন্য। কিন্তু কেহ এত ক্ষণ বিশ্বাস করে নাই যে, আপনিই সেই নবীনবাবু। আমি পেস্কারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—এ ছোকরাটা কে?” তখন কোর্টময় একটা হাসি উঠিল। মনে হয়, অমৃত ভাষার কলুবাবু মধুসূদন বলিয়াছিলেন,—“কি বালাই! যেখানে যাই, সেখানেই জেতের খোঁটা! এবার হইতে মধুসূদন ব্রহ্মানন্দ হইব।” আমিও ভাবিলাম—কি বালাই! যেখানে সেখানে বয়সের খোঁটা। ব্রহ্মানন্দ হইলেও যে এ খোঁটা যায় না। এখন হইতে চলে গোঁপে পাউডার মাখিব। সমস্ত দিন কাচারিতে দর্শকের গোলযোগে কাজ করিতে পারিতেছিলাম না। আফিস হইতে ফিরিয়া ময়মনসিংহের

সেই উত্তর-গোগৃহে বসিয়া আছি। মহা বৃষ্টি! আরদালী এক কার্ড দিল—‘বি. সেন’ এবং বলিল, জইন্ট মার্জিস্ট্রেট ‘হুজুরের’ সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। হুজুর বারান্দায় ছুটিয়া গিয়া দেখে যে, মিঃ বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন কন্দমাস্ত্র বেষে দাঁড়াইয়া আছেন। ভীহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে আনিয়া বলিলাম—“আমি বড় লজ্জিত হইলাম, আপনি এই কাদা ভাণিয়া আমার সঙ্গে এমন স্থানে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। আমারই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা উচিত ছিল, কিন্তু বৃষ্টির মধ্যে যাইতে পারি নাই।” তিনি বলিলেন,—“তাহাতে কিছু আসে যায় না। আমার অনেক দিন যাবৎ আপনাকে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা ছিল। মনে করিলাম, এমন সুযোগ আর হইবে না। আমি আজ রাত্রির ট্রেনে চালাইয়া যাইতেছি। তাই আপনাকে দেখিতে আসিলাম।” দেখিলাম, মিঃ বি. সেন বড় সুন্দর, সদাশয় ও বিনয়ী লোক। তিনি প্রায় দুই ঘণ্টা কাল আমার সঙ্গে আলাপ করিলেন। তিনি এ গৃহও পান নাই। ‘সারাকিট হাউসে’র এক কক্ষে বহু কণ্ঠে সন্ধ্যাকি ছিলেন। আমাকেও সেখানে থাকিতে বলিলেন। আমি বলিলাম,—“সারাকিট হাউসে” একজন কাল ডেপুটিকে থাকিতে দিবে কেন? এই গোশালাটাও অতি কণ্ঠে কলেঙ্কর ভাড়া দিয়াছেন। তিনি দ্বন্দ্ব করিয়া বলিলেন যে, এ ঘরে আমি কেমন করিয়া থাকিব? আমি বলিলাম,—কি করিব, প্রান্তন! ময়মনসিংহ শিক্ষিত লোকের স্থান। ইহার উপর প্রায় পনের দিন যাবৎ আমার কোর্ট ও কুর্টীর দর্শকপূর্ণ থাকিত। অর্ধরাত্রি পর্যন্ত নব-পরিচয়ের আলাপে ও আমাদে কাটিয়া যাইত। শ্রীভগবান্ আমাকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিলেন। আমি তরু-তলায়ও পরম সুখে কাটাইতে লাগিলাম। একদিন নগরভ্রমণ সময়ে একটা ছবির দোকান দেখিলাম। একবার চোখ বুলাইয়া কয়েকখানি ছবি ও কাগজের পাখা ও একটা ল্যাম্প কিনিলাম। ইহাদের দ্বারা সেই গরুর ঘরের কি শোভা হইল জানি না। কিন্তু যিনি আসিতেন, তিনি এই সকল জিনিস কোথায় পাইলাম, জিজ্ঞাসা করিতেন। এবং আমার বদলির সময়ে তাঁহার কাছে বিক্রয় করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করাইতেন। একদিন একজন ডেপুটি উপস্থিত। তিনি মহাবিশ্বয়ের সহিত বলিলেন,—“মহাশয়! এ সমস্ত জিনিস কি আপনার?” সমস্ত জিনিসের মধ্যে আমার স্বকল্পিত একটা রাইটিং টেবল ও রাইটিং সোফা। সোফা দিবসে বসিয়া লিখিবার আসন, রাত্রিতে শয্যা। গোল্ড স্মিথের “Cap by night, and a pair of stocking by day”—রাত্রিতে টুপি, দিনে মোজা। একাট আলনা ও কয়েক জোড়া জুতা। অন্য কক্ষে একটা ক্ষুদ্র টেবল, একটা ‘ফোল্ডিং লাউঞ্জ ও কয়েকটা ‘ফোল্ডিং চেয়ার।’ আমি বলিলাম,—“সমস্ত জিনিস আর কি? এই কয়েকটা সামান্য জিনিস মাত্র সঙ্গে আনিয়াছি।” তিনি আরও বিস্ময়ে বলিলেন,—“এত জিনিস আপনি সঙ্গে আনিয়াছেন? আলনায় এত কাপড়, এত জুতা, একা আপনার? তাহা হইলে বলুন যে, আপনি যাহা পান, তাহাই উড়ান, কিছুই রাখেন না। মহাশয়! আমি কোনও ডেপুটি মার্জিস্ট্রেটের ত এমন বাবুয়ানা দেখি নাই।” আমি কি উত্তর দিব, ভাবিয়া পাইলাম না। দেখিলাম, তিনি এক দোকানের একটি মাত্র কক্ষ ভাড়া করিয়া আছেন। সম্বল এক তক্তাপোষ, তাহা তাঁহার আমলার; আর নিজের এক ‘ব্যাগ’। তাঁহার ভৃত্য ও পাচক তাঁহার আরদালী। একদিন আমাদের সার্ভিস gentleman's service বলিয়া আমাদের অহঙ্কার ছিল। কিন্তু আমার অনুসৃত ‘প্রতিযোগী পরীক্ষার ফলে সার্ভিস এরূপ ডেপুটিতেই পূর্ণ হইতেছিল। উহা উঠিয়া গিয়াছে, বালাই গিয়াছে! যাহা হউক, ময়মনসিংহে আমার দিন বড় আনন্দে কাটিতে লাগিল। এখানে উকিল মোক্তারদের মধ্যেও অনেক সাহিত্যপ্রিয় লোক আছেন। একজন মোক্তার সুন্দর সংস্কৃতজ্ঞ। উকিল সাহিত্যসেবীরা আমার ‘অমিতাভ’ অভিনয় করিবার জন্য নাটক করিয়া দিতে আমাকে ধরিয়া পড়িলেন। ‘অমিতাভের’ এত প্রশংসা আমি আর কোথাও শুনি নাই। এইরূপে কলিকাতার এক নাট্যসমাজ ‘রৈবতক’

নাটক করিয়া দিতে অনেক দিন আমাকে সাধিয়াছিলেন। বিশালায়তন ব্রহ্মপুত্রের তীরস্থিত ময়মনসিংহ বড় সুন্দর স্থান। এখন বর্ষাশেষে ব্রহ্মপুত্রের বিস্তৃত লহরী-বিস্ফোভিত সলিলরাশির শোভা দেখিবার যোগ্য। শহরের প্রধান রাস্তাগর্দন বৃহৎ বিটপীপ্রশ্রুতিতে সজ্জিত ও সমস্ত দিন ছায়াসমাচ্ছন্ন। নগরের প্রান্তস্থ ইংরাজমহল একটি বিস্তৃত ময়দানের স্থানে স্থানে শোভা পাইতেছে, এবং এই ময়দান বিভক্ত করিয়া, বৃক্ষশ্রেণী-শোভিত একটি রাস্তা শ্যাম কণ্ঠহারের মত শোভা পাইতেছে। আমি সমস্ত অপরাহ্ন এই বৃক্ষছায়ায় ও ব্রহ্মপুত্রতীরে বেড়াইতাম। এবং সমস্ত সন্ধ্যা দর্শকদের সঙ্গে সাহিত্যের চর্চা ও নানাবিধ আলাপ, কখনও বা সঙ্গীতে বড় সুখে কাটাইতাম।

কিন্তু এই আনন্দের মধ্যেও চট্টগ্রামের হাহাকার-ধ্বনি প্রভাহ বহু পথে আসিতোছিল। পশ্চিমবঙ্গবাসীরা চট্টগ্রামকে কেবল ‘পান্ডব-বিস্ফীত’ নহে, বঙ্গভাষাবিস্ফীত স্থান বলিয়াও জানেন। অতএব একজন সামান্য শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণের দুখানি পত্র নিন্মে প্রকাশ করিলাম। চট্টগ্রামের একজন সামান্য শিক্ষিত লোক কিরূপ বাঙালা লিখিতে পারে, তাঁহার বুদ্ধিতে পারিবেন।

প্রীতির

শ্রীকরকমলেশ্বর,

আপনার কোমল করাস্কিত পত্রখানি পাইয়া এত দিন আপনাকে লিখিব লিখিব বলিয়া লিখিতে পারি নাই। আর লিখিবই বা কি? যেই অন্ধকারে আমরা চিরনিমজ্জিত ছিলাম, আবার সেই অন্ধকারে ডুবিয়া গেলাম। আপনার কানন-কুন্তলা, পর্বতভ্রমত পান-কঠিন-বক্ষা জননীর কি অবস্থা হইয়াছে দেখিতেছেন কি? যেই দুইটি চন্দ্রকে বক্ষে পাইয়া মার মৃৎ-জ্যোতিঃ সমগ্র ভারতে বিকীর্ণ হইয়াছিল, তার একটি কাল রাহুর ক্রয়াল কবলে চির-গ্রস্ত এবং স্বেতীয়টি, মার অতি স্নেহের, অতি আদরের, যে হৃদয়ের দ্বিতন্ত্রী মলাইয়া মধুরকণ্ঠে মা বলিয়া ডাকিয়া জগতের প্রাণে মাতৃপ্রেম-সুধা ঢালিয়া দেয়,—সেই সুধাকর অলক্ষিতরূপে মাতৃকোল হইতে অপহৃত! সেই অখিল চন্দ্র বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। তিনি এই পাপজগতে নাই! এবং নবীনচন্দ্র চট্টলৈকপ্রদীপ, চিরদুঃখিনী মার কোল শূন্য করিয়া বিদেশে! বনবাসিনী চট্টলের এই দুঃখ রাখিবার স্থান আছে কি? এই বিষম শোকসংঘাতে, এই দুঃখটনার অব্যবহিত পরে, মার শোকাশ্রু এত প্রবল হইয়াছিল যে, ‘কর্ণফুলী ও শঙ্খ’—জননীর এই দুই চিরপ্রবাহিত অশ্রুধারাতেও শোকবেগ বহন করিতে পারে নাই,—সমগ্র দেশ প্লাবিত হইয়া উচ্ছন্ন যাওয়ার মধ্যে হইয়াছিল। অখিলচন্দ্রের তিরোধান বড় অসময়ে নহে, তার কিনা বড় কণ্ট হইল, এই দুঃখ! এখন বুদ্ধিলাস, চিরদুঃখিনী জননীর সুখ কিছুতেই হইল না, এক একটি করিয়া মহারাজগর্দল অণ্ডল হইতে খসিয়া পড়িতে লাগিল। বুদ্ধিলাস, মায়ের বৃকের পাষাণ চিরকাল বৃকেই চাপা থাকিবে। কংসভীতি* কিছুতেই অপসারিত হওয়ার নহে।

আমি আর এখন সাতকানিয়া নাই। শহরে,—এখন অরণ্যে,—অন্ধকারে প্রত্যাবর্তন করিয়াছি। শহরে আসিয়া আপনার সেই শূন্য বৃন্দাবনে যাইব যাইব বলিয়া কত বার মনে করিয়াছি, কিন্তু পাছে সেইখানে গেলে আমার হৃদয়াবেগ অসহনীর হইয়া আমাকে লোকের কাছে প্রকাশ করিয়া দেয়, আমি এই ভয়ে যাইতে সাহস করিতোঁছি না। কিন্তু বাবা নিম্নলিখিতকুমারকে ইতিমধ্যে দুই বার দেখিয়া প্রাণ জুড়াইয়াছি।

আপনি এইবার আমার বড় অনিষ্ট করিয়াছেন, আমার মহাব্রত ভাঙিয়া দিয়াছেন। আমি ‘গোপনে অতি যতনে’ যে একটি মূর্তি প্রাণের মধ্যে অতি নিভৃততম প্রকোষ্ঠে

কংস—সেই সয়তানদাস।

স্থাপন করিয়া প্রগল্ভিতা বালিকার অতি সোহাগের পদতুলের ন্যায় তিলে শত বার দেখিতাম—(অন্যকে দেখিতে না দিয়া)—অতি ক্ষুদ্র হস্তে তাহার গায়ে প্রাণের ফুল সাজাইয়া দিতাম—আপনি আমার সেই মূর্তি অন্যের কাছে প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন এবং সেই সপ্তে সপ্তে ভয়-ভীতি-আশঙ্কা এবং সঙ্কোচ ইত্যাদি নানাপ্রকার আবর্জনা আমার প্রাণকে কলুষিত করিয়া দিয়াছেন। যৌবনোন্মুখী বালিকার অনুরাগ যত দিন লঙ্ঘনীয়ত অবস্থায় থাকে, তত দিনই বালিকার সুখ, কিন্তু সেই অনুরাগ হৃদয়ান্তরে বিভাসিত হইলে আর সেই সুখ, তেমন সুখ থাকে না। কমলের মূর্তিত অবস্থার সুখ, প্রস্ফুটিত অবস্থায় থাকে না, কমলকলিকার গুপ্ত অনুরাগ ভ্রমর জানে না, কিন্তু ফড়িগা গেলে তাহা বিকীর্ণ হইয়া ভ্রমর-প্রাণে ভাগ হইয়া যায়।

একটি শ্রীরামপন্থী পরিবারের মধ্যে একটি লোক কখনও রাম নাম করিত না, সুতরাং সে সাধারণের কাছে নাস্তিক বলিয়া নিন্দনীয় ছিল। একদিন ঘটনাচক্রে নিদ্রাবশে সে গদগদ স্বরে রাম রাম করিয়া উঠিল; অন্যে জানিতে পারিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হে, তুমি যে আজ রামনাম উচ্চারণ করিলে? তুমি কি কখনও রামনাম করিয়া থাক?” তখন সে আর হৃদয়াবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া কহিল,—কি, আমার মূখ হইতে রামনাম নির্গত হইয়াছে? আমি এত দিন যে নাম প্রাণের মধ্যে অতি যত্নে ক্ষুদ্র কোঁটা ভরিয়া রাখিয়াছিলাম, সেই রামনামসুখ আমি আমার আত্মারামের সপ্তে পান করিয়া সর্বদা তৃপ্ত থাকিতাম, আমার সেই প্রাণারাম নাম কি আমার ক্ষুদ্র কোঁটা হইতে সরিয়া গিয়াছে? এই বলিয়া সে রামনাম উচ্চারণ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিল।—প্রেম গোপনে রাখিতে না পারিলে তাহার আয়তন বাড়িয়া যায়। সুতরাং আর তেমন করিয়া হৃদয়ে ধারণ করা যায় না।

সাতকানিয়ার মুনসেফ বাবু চারুচন্দ্র মিত্র অতি শান্ত এবং চরিত্রবান লোক, বাড়ী বারাসত। আপনার বদলি গেজেট দেখিয়া কথাপ্রসঙ্গে আপনার ‘অমিতাভ’ সম্বন্ধে অনেক প্রশংসা করিলে, আমি তাহাকে ‘কুরুক্ষেত্র’ দেখিয়াছেন কি না, জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন,—আমি বীরেশ্বর পাণ্ডের সমালোচনা পড়িয়াছি, কিন্তু মূল গ্রন্থ দেখি নাই। তখন আমি সেই সাতকানিয়ার মত স্থান হইতে অতি আয়াসে একখানা ‘কুরুক্ষেত্র’ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে দিলাম। তিনি তাহা পাঠ করিয়া একদিন স্তম্ভিত ও চিন্তাযুক্ত ছিলেন এবং বলিলেন,—“এই কি তিনি? যাহাকে ‘নবীন নটবর’ রূপে আমি কলিকাতায় দেখিয়াছি, তিনিই কি এই ‘কুরুক্ষেত্র’ের প্রণেতা?” তিনি তাহার পরিবারের মধ্যে একখানা ‘কুরুক্ষেত্র’ রক্ষা করিবার জন্য পত্র লিখিয়া দিয়াছেন। অতএব এখন দেখিতেছি, আপনাকে দেখা ভাল নয়, আপনাকে দেখিয়া আশ্রয় বিষম সমস্যায় পড়িয়াছি। সাতকানিয়ার আপনার বিয়োগ-বিধুরে প্রাণে শান্তিলাভ করিব প্রত্যাশায়, আপনার ‘কুরুক্ষেত্র’ বারম্বার পাঠ করিয়া দেখিলাম—আপনার কল্পনা গোমুখীনিঃসৃত কবিতা-রক্তরাজি, যাহা ভারতের কোহিনূরকেও অন্ধকার করিয়া জ্যোতিঃ বিকাশ করিতেছে, হৃদয়ে ধারণ করিলে আপনার হৃদয়ের ভাবসমুদ্রে সামান্য বালুকার ন্যায় কোথায় যে ডুবিয়া যাইতে হয়, তাহার ইয়ত্তা থাকে না। আমার কল্পবাজার অবস্থিতিকালে আমি দক্ষিণসমুদ্রের বাঁচিমালা অবলোকন করিয়া যেমন আপন অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইতাম, আপনার কল্পনাপ্রসূন ‘কুরুক্ষেত্র’ের ভাবভরণে আমাকে ততোধিক আত্মহারা করিয়াছিল। আপনার কল্পনা ও কবিত্ব-সমুদ্র যে প্রশান্ত মহাসাগর হইতেও কত গুণ গভীর, কত কোটি গুণ বিস্তৃত ও মহান ও ভগবানের বিরাজ ছায়ায় বিভাসিত। তাহার ভিতর আমি ক্ষুদ্রাদর্শি ক্ষুদ্র পরমাণুর ন্যায় কোথায় যে লুকাইয়া গেলাম, কোথায় যে হারাইয়া গেলাম, যেন নির্বাক নিস্তব্ধতার মধ্যে আমি আর নাই!

বৃন্দাবনে ষোড়শব্দ কুসহারা হইয়া চিরকাল কাঁদিয়াছিল। বলিয়াছিল,—“তাই ভেবে

কি ভাই রে সুবল, ছেড়ে গেল প্রাণের কানাই। আমরা সামান্য ভেবে কখনও মান্য করি নাই॥” আমাদের কি সেই দিন হইবে, আমরা কখনও বলিব,—“আমরা সামান্য ভেবে কখনও মান্য করি নাই।” বাঁহাকে অসংখ্য নরনারী কেহঁপিত, কেহ ‘সখে’, কেহ ‘গুরো’ এবং কেহ ‘প্রভো’ বলিয়া চারি দিক্ হইতে প্রেম ও ভক্তির অঞ্জলি বর্ষণ করিতেছে, তাঁহাকে কি আমরা কখনও চিনিতে পারিব? এমন দিন কি হইবে, যে দিন আমরা তাঁহার মূর্ত্তি প্রতি গৃহে গৃহে স্থাপিত করিয়া, একপ্রাণে জয়িত প্রাচীন্দ্রনৈকদর্পণতপন!” বলিয়া পূজা করিব! আমি ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে এই প্রার্থনা করি, তিনি আমাদের নবীনচন্দ্রকে বৃন্দাবনচন্দ্র করুন, আর জগতের অনন্ত নরনারী যেন সেই চন্দ্রের সূধ্য পান করিয়া চিরকাল তৃপ্তিলাভ করে।

আপনি পূজার বন্ধে বাড়ী আসিবেন শুনিনা, অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হইলাম। আপনি ময়মনসিংহে কেমন আছেন, স্থানীয় লোকেরা আপনাকে কেমন সমাদর করিতেছে এবং থাকিবার ঘর আপনার বাসোপযোগী হইয়াছে কি না ইত্যাদি লিখিতে আজ্ঞা করিবেন।

আপনার স্নেহের—

চট্টগ্রাম, কাতালগঞ্জ

প্রীকরকমলেশ্ব,

আপনার প্রীতি ও স্নেহমাথা পত্র পাইয়াছি। আমিই কি কেবল আপনাকে ভাল বলিবার, ভাল বাসিবার একমাত্র লোক,—আপনার এই জন্মভূমিতে আপনার হৃদয়ের এইরূপ দারিদ্র্যতা দেখিয়া আমার হৃদয়ে ব্যথা পায়। সেই রাজন্যকুলসীংসত, মহামহার্ষ্য রত্নরাজ-খচিত পরিচ্ছদপ্রিয়, সেই পলাশী-প্রাঙ্গণের গগনবিধোষী মহাসমর-নিনাদে উন্মত্ত, আবার অন্য দিকে মূর্ত্তিমান্ দয়া ও প্রেমের আধার,—হৃদয়ের এইরূপ দুর্ব্বলতা কি প্রাণে সহ্য হয়? আমার এমন কি ক্ষমতা আছে যে, আমি আপনাকে ভালবাসিতে পারি? প্রীতি-প্রফুল্লতা, প্রেমপ্রিয়তা, রূপরাসিকতা, দয়াদাক্ষিণ্যতা, জ্ঞানগরিমা ও ক্ষোভাক্ষিপ্ততা প্রভৃতি মহাশক্তি ও বৃত্তিসমূহের যুগপৎ একাধারে সমাবেশ—সেই উগ্র হইতে উগ্রতর, তীব্র হইতে তীব্রতর, ক্ষিপ্ত হইতে ক্ষিপ্ততর,—মহাগান্ধিত, মহাপ্রগল্ভী; আবার আরও নিকটে যাইয়া দেখ, মূর্ত্তিমান্ কামরূপ; মহাসরল, চিরপ্রসন্ন, মৃদুহৃদয়, বিলাসবিভাসিত নেত্রযুগল চির প্রেমধারা, পরাহিতার্থ আত্মোৎসর্গে চিরক্ষম, এমন মহিমময় অমানবিক, অনৈসর্গিক, উচ্চ শীতলে, কঠিনে তরলে, বীরে বালকে, বিচ্ছেদে মিলনে, আগ্রে বিক্ষোভে এবং আত্মত্যাগে ও আত্মবণ্ণনায় (আপনার কথিত জীবনী) একত্রে মাথামাথি যেই মহামানবের সম্ভবে, তাঁহাকে হৃদয়ে লইয়া ভালবাসা আমার ন্যায় মহামূর্খ, মহাকর্শ এবং সঙ্কীর্ণহৃদয় ব্রাহ্মণের কক্ষ্য নহে। তবে আমি আপনাকে উপলব্ধি করিতে উপাসনা করিতেছি মাত্র। আমার এই উপাসনার অন্তর্স্বীকৃত আপনাকে উপভোগ করা; উপভোগ ইহার বিকৃত অর্থ নহে—আপনাকে উত্তররূপে হৃদয়ে রাখিয়া অন্তঃস্বকৃতে দেখা। সেই এক অনিন্দ্যচরিত মহারাসায়নিক সমগ্রপ্রণের সুক্ষ্মতা হৃদয়ে অনুভব করা, বাহাতে ঝড় আছে, বৃষ্টি আছে; তরঙ্গ আছে, স্থিরতাও আছে—বাসল্যা ও বিলাস একাধারে একত্রে আছে। এইরূপ অনিন্দ্যচরিত প্রভাব ও রূপের সহিত যিনি আপনাকে হৃদয়ে ধারণ করেন, তাঁহাকে দেখিলে জীবন সাথক হয়। সুতরাং আপনার ‘পাপে-পুণ্যে-ফল সমা’ রমণীশক্তি, যিনি আপনার অপার্থিব প্রেম সূধ্যাপানে বিমূঢ়া হইয়া আবিচ্ছিন্নভাবে আপনার হৃদয়কমলে চির-সমাসীনা—মহালক্ষ্মী; এবং যে মহাশক্তির প্রতিঘাতে এইরূপ ক্ষিপ্তগতি মহাগ্রহের অস্থির গতিও শিথিল হইয়া যায়, এমন শক্তির দর্শনলাভ কি আমার ন্যায় দরিদ্র-হৃদয় ব্রাহ্মণের পক্ষে মহালাভ নহে? আমি এই জন্য অন্যের চক্ষে সমালোচনার পাত্র হইতে পারি, কিন্তু আপনার চক্ষে প্রীতির পাত্র হইব সন্দেহ নাই।

আমি আপনার বিজয়া-মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। একমাত্র কুমার বাবা নিম্নলিখিত আপনাদের সেই বিপুল ভদ্রাসনে বিজয়-বিষয় গৃহস্বামীর ন্যায় দেখিতে পাইয়াছিলাম। স্বর্গীয় অখিলবাবুর মহাপ্রস্থান,—ভীষ্মদেবের মহাশর-শয়নে শ্রীকৃষ্ণের সান্নিধ্য!—সেই আনির্বাচনীয় মহাদেয় কুমার নিম্নলিখিত আমার চক্ষে ধরিয়া দিলেন। আমি কুমার শূক্রেদেব-মুখনিঃসৃত ভাগবতামৃত পানের ন্যায় তন্ময়প্রাণ হইয়া শূন্যতে লাগিলাম। এইরূপে দুই ক্ষুদ্র স্বর্গের সম্যকদর্শনে প্রাণে প্রাণে মরমে মরমে স্বর্গীয় দেবভাষায় কখনও কি কেহ আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন? যদি করিয়া থাকেন, তবে তিনি দেবতা, মানব নহেন। ঢাকার মহা-সমারোহে আপনার অভ্যর্থনা ও ময়মনসিংহে আপনার গৃহ নিম্নদেশ ইত্যাদি কুমার আমার নিকট যথার্থ বর্ণনা করিয়াছেন।

আপনার স্নেহাকাঙ্ক্ষী—

চট্টগ্রামের সর্বপ্রধান উকিল ড্রাফ্টসম যাত্রামোহন লেঃ গবর্ণরের কার্ডিন্সলে সদস্য হইয়া আমার বদলির সময়ে কলিকাতায় ছিলেন। এই বদলি তাহার প্রাণেও এরূপ আঘাত করিয়াছিল যে, তিনি আমাকে লিখিলেন যে, সয়তানের উৎপীড়ন আর সহ্য হইতেছে না। মেনেষ্টি-সয়তান-ঘটিত কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতে তিনি আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন, এবং লিখিয়াছেন যে, সুরেশচন্দ্রবাবু বেঙ্গলীতে এরূপ প্রবন্ধ ছাপিতে প্রস্তুত আছেন। আমি তাহাকেও লিখিলাম যে, যখন দেশবৈরী বলিয়া এত কাল আমি তাহার গায়ে হাত দিই নাই, এখন আমার সর্বনাশ করিয়াছে বলিয়া তাহার প্রতি অস্বাভাব্য আমি করিব না। শ্রীভগবান্ এই অত্যাচারীদের বিচার করবেন। অতএব তাহাদেরও এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করিলাম। তাহার আমার নিষেধ মানিলেন না। কারণ, আমি আসিবার পর চট্টগ্রামে একটা ঘোরতর আত্মনাদ উঠিয়াছিল। 'বেঙ্গলী'তে মেনেষ্টি-সয়তানের কুকীর্তিপূর্ণ এক প্রবন্ধ বাহির হইল। সয়তান 'মিরারে' এক টেলিগ্রাম ও 'বেঙ্গলী'তে তাহার উত্তরে এক পত্র পাঠাইয়া, আমাকে এরূপ সর্বস্বান্ত করিবার পরও আক্রমণ করিয়া লিখিল যে, আমার বদলির দরুন আমি ও আমার seditious clique (রাজদ্রোহী দল) তাহার ও মহাযোগ্য কমিশনের মেনেষ্টির বিরুদ্ধে এরূপ কলঙ্ক ঘোষণা করিতেছি। 'বেঙ্গলী'তে বোধ হয় যাত্রামোহন ও আমার পিসতত ভাই নগেন্দ্র ইহার যথোচিত প্রতিবাদ করিয়া উত্তর দিলেন। কিন্তু এখন আমার আর চূপ করিয়া থাকা কঠোর নহে। শ্রীকৃষ্ণ শিশুপালের শত অপরাধ ক্ষমা করিয়া চক্র ধরিয়াছিলেন। তিনি শত অপরাধ ক্ষমা করিতে 'মহাভারত'-মতে প্রতীকৃত ছিলেন। আমি এ পারিপ্যস্ত সম্বন্ধে এরূপ কোনও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম না। কেবল শৈশবে সহপাঠ্যের অনুরোধে আমি তাহার এত অত্যাচার ক্ষমা করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার এই কৃতঘাতার ও বিশ্বাসঘাতকার পর, ঘোরতর ষড়যন্ত্র করিয়া আমার এরূপ সর্বনাশ করিবার পরও, সে যখন আমাকে 'রাজবিন্দ্রোহী' বলিয়া আমার ফাঁসির চেষ্টা করিতেছে, তখন আত্মরক্ষার্থ আমার অস্ত্র ধরা উচিত। সে অকারণ আমার এত অনিষ্ট করিয়াছে। অতএব বোধ হয়, শ্রীভগবানের ইচ্ছা যে, আমার অস্ত্রে তিনি তাহাকে নিহত করবেন। তাই বড়ি এত দিন তাহার পাপের দণ্ড দিতে বহু লোক চেষ্টা করিয়া নিষ্ফল হইয়াছে। আমি প্রথমতঃ 'মিরারে' "That mendacious telegram"—"এ মিথ্যা টেলিগ্রাম"—শীর্ষক দুইখানি পত্র লিখিলাম। চট্টগ্রামে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। একে ত 'বেঙ্গলী'র প্রবন্ধে 'সুগলরপের হৃৎকম্প ও মৃদু শব্দ' হইয়াছিল, তাহার উপর এই চাবুক-প্রহারে মিলিত মহিষাসুরের 'রক্তারক্তীকৃতাপা হত' হইল। কালী পেস্কার মিঃ এন্ডার্সনকে

* দাদার সহিত আমার সেই বিদায়ের দৃশ্য। হা কপাল! আমি শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তুলনায়! স্নেহে, ভালবাসায়, মানুষ্য কি এত অন্ধ হয়?

উক্ত প্রবন্ধ দেখাইলে তিনি নাকি বলিয়াছিলেন—“চট্টগ্রামে একজন মাত্র লোক আছে, যে এরূপ ইংরাজি লিখিতে পারে। ইংরাজদের মধ্যেও অল্প ইংরাজ এরূপ লিখিতে পারে।” তিনি কাগজ দুখানি লইয়া যান। তাহারা ইংরাজমহল বেড়াইয়া জীর্ণাবস্থায় ফিরিয়া আসে। কাণ্টম কলেজের গড় সাহেবের উপর উৎপীড়ন করিতে এবং সয়তান-সম্বলিত ফুৎপাতে, শূনিয়াছি—ইংরাজমহলও মেনেণ্টের উপর খজ্ঞহস্ত হইয়াছিলেন, এবং ঘৃণা করিয়া কেহ তাহার সঙ্গে মিশিতে না। এই সকল প্রবন্ধ গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। উহাতে প্রকাশিত বলংক সকল এরূপ গদ্যরত্ন, এবং একজন কমিশনের পক্ষে এত ঘৃণাস্পদ যে, গবর্ণমেন্ট মেনেণ্টকে তৎক্ষণাৎ চট্টগ্রাম হইতে সরাইলেন। কেবল তাহা নহে, তাঁহাকে কমিশনার হইতে অবস্বাস্থ্যকের ক্ষুদ্রতম জেলা মালদহের—উহা একটা সর্বাভিভসন বলিলেও চলে—মাজষ্ট্রেটিতে অবনামিত করিলেন। ‘যুগলরূপ’ আমার মস্তকে যেদ্রুপ অকস্মাৎ বজ্র নিক্ষেপ করাইয়াছিল, সেদ্রুপ অকস্মাৎ বজ্র তাহাদের মস্তকে পড়িল। সমস্ত চট্টগ্রামে একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল। লোকে আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। শূনিয়াছি, মেনেণ্ট চলিয়া যাইবার সময়ে গড় সাহেব সয়তানকে রেলওয়ে স্টেশনেই ঘোরতর অপমানিত করেন। এই সময়ে মেনেণ্ট-সয়তান পালা ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করিবার জন্য ‘বেঙ্গলীতে “Chittagong affairs. Their humorous side. The genesis of a Rai Bahadur.—চট্টগ্রামের কেলেঙ্কারি! তাহাদের হাস্যকর দিক্। এক রায় বাহাদুরের জন্মবৃত্তান্ত” শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখি। উহাতে সমস্ত বঙ্গদেশব্যাপী একটা হো হো হাসি উঠে। চট্টগ্রামের ত কথাই নাই। সেখানকার সাহেবমহলেও মাসেক পর্যন্ত এই প্রবন্ধ লইয়া বিরাট হাসি। কিছুদিন পরে চট্টগ্রামের তদানীন্তন সিবিল সার্জর্ন একদিন আমাকে, আমি এই প্রবন্ধের লেখক কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং বলিলেন তিনি এমন humorous (রাসিকতাপূর্ণ) লেখা আর কখনও পড়েন নাই। আরও বলিলেন যে, ইংরাজমহলে উহা এত ভাল লাগিয়াছিল যে, তাহারা তাহাদের ‘কুণ্টমাসে’র উৎসব উপলক্ষে ক্লাবের রণভূমিতে উহা অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি ঠিক ‘কুণ্টমাসে’র সময়ে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বরের শেষ ভাগে বাহির হইয়াছিল। অনেকেই বোধ হয়, এই ঐতিহাসিক প্রবন্ধটি দেখিবার কৌতুহল হইবে। তাহা নিবৃত্তি করিবার জন্য উহা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

CHITTAGONG AFFAIRS.

THEIR HUMOROUS SIDE. THE GENESIS OF A RAI BAHADOOK.

Here is an interesting communication which the Government will do well to study, if for nothing else,* only for the purpose of understanding why the honors bestowed by it have become an object of contempt in the eyes of the public :—

I. Thank God, Mr. Collier has returned, and with him fair weather, in proof whereof please take note that a Rai Great Old Back-Biting Bahadur had a most delightful scene, it is said, on the Railway platform with a redoubted Good Saheb. Mr. Good, a true sailor, is no respecter of persons, and as he had some very fresh scores to settle—Mr. Manisty having turned his last kind attentions to him,—settled they were on:

the spot. The G. O. B. was completely floored, and lay like a heap of tallow, even Mr. Anderson—O irony of fate!—enjoying the scene. The laws of karma never had a swifter agent than Mr. F. Good, the energetic Collector of Customs and the Port-Officer of Chittagong.

He sang—"Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall."

In the evening, however, the G. O. B.'s manufactured son and Sam Weller, propped the G. O. B. up, when Mr. Manisty was sneaking out of Chittagong. Mr. Good, who was then in disguise to enjoy the scene, is said to have quoted Milton at the sight of the "poor honest man" the G. O. B.—

"If thou beest he.

O how changed, How fallen!"

The recitation was so pathetic that the G. O. B. fainted, as the train started, shedding copious tears, and it was only by vigorous application of smelling salts that a little life was restored to that inordinate mass of fat, and a tragedy averted.

II. Though people call him the G. O. B. (great old back-biter) I like to be polite, and so does Mr. Anderson. I call him Fat Chand, and Mr. Anderson calls him Rai Bahadur. Well, Rai Fat Chand Bahadur is a good fellow, and can be very frank if it please him. He once told me—"Do you know, my boy, how I rose in the service?" I replied—"I am sure, I don't—I suppose by your sterling merits." He said, throwing his head aside—No. I have no sterling—not even a penny, and as for merit, it does not extend beyond the 3rd class of an Entrance School. I rose by tact and Dollics—Do you know what I do when I go to see a Sahab? Well, I begin at the stables.

"First Salaam Ghora Sahab! Then Salaam Syce Sahab! Then Salaam Coachman Sahab! Then Salaam Baburchi Sahab! Then Salaam Orderly Sahab! Then Salaam Khitmutgar Sahab! Then Salaam Aya Sahab! Then Salaam Dog Sahab! Finally Salaam Hazor Sahab himself—

"Your honour! Your Excellency! Your Majesty! You Father! I son! I slave!" He paused and proudly looking at me for a little time in silence said. "take my word my boy! Do it, and you will see how rapidly you will rise in the service!" I said—"Many thanks. But I fear so many Salaams from the Ghora Sahab to the Burra Sahab may give me the lumbago!!" He looked at me sternly and said—"No. Habit—only habit. I have done it these thirty years, though fat as I am, and with this promontory of a belly, my making a Salaam is a geometrical problem."

III. He gradually waxed warm over his achievements and said, again throwing his head aside and looking and smiling at me slyly—"and do you know how I became a Rai Bahadur?" I replied—"No, but I suppose it was the sublimated result of a million of *Salaams* and *dolies*." 'No!' he replied in righteous indignation, "It is by twisting the tails of the Lushai expedition bullocks! And those who want to be Rai Bahadurs at Chittagong, must twist my tail!" Pointing significantly to his hind quarters. But my dear *Bengalee*, I swear I saw no tail there. The people say however that my friend Fat Chand always wraps himself up in a disreputable sort of dress particularly with a view to make that mighty instrument of honour and emolument invisible to the people of Chittagong."

IV. Now the poor boy Fatik Chand has gone wrong in the head for a Rai Bahadurship. His contention is very simple—"If Fat Chand could be a Rai Bahadur, why could not Fatik Chand be one?" As the fates would have it, Fatik Chand overheard the interesting and instructive conversation narrated above, and, as a lawyer, readily seized the idea, and has since been assiduously twisting Rai Fat Chand Bahadur's tail. He even went the length of sending a lying telegram eulogising Fat Chand and his patron to one of the Calcutta dailies. Fat Chand gave him to understand that in addition to these patriotic services if he could cut a figure on the occasion to the Viceregal visit, he would be proclaimed a Rai Bahadur. And my dear *Bengalee*, a figure Fatik Chand did cut on that memorable occasion. He lit a few *Chirags* and lustily drummed on an empty Kerosine tin. But the Viceroy came and the Viceroy went and Fatik Chand remained—Fatik Chand! I found him the very image of despair standing *shamla*-headed before the Reception pavilion and gazing at the "Clive". This was a few minutes after the *Durbar*, in which Fat Chand "clothed in transcendant brightness, did outshine myriads though bright"—the poor dishonoured *Zemindars* and respectable men of Chittagong. I accosted him and said—"How d' you do, my dear Fatik Chand!" He exclaimed piteously—"Humbled; Humbled" I—hy whom? He—By that Fat Villain! I—How? He—He made me spend Rs. 15 As. 13 p. 9 for nothing. Not even introduced to the Viceroy! I—O, you empty earth-oil-barrel! Rightly served.

Well, 'Empty earth-oil-barrel', is not an expression of abuse. It is not to be found in any dictionary of abuse not even in that one out of which Rai Fat Chand daily regales his subordinates to their faces, and his friends and superiors behind their backs. Still the poor boy, my dear *Bengalee*, fell into such a violent fit of crying, throwing up

his hands and legs, that I had to send for our good Collector Dr. Anderson to calm him. A most obliging man Dr. A. He gave the poor boy some of his 'sweet pills' for which he holds a patent,—I have seen it with my own eyes,—and patting him good-naturedly on the head consoled him thus—'My dear Babu Fatik Chand; don't be disconsolate. Things will come right at the right time. Don't worry yourself because my esteemed friend—an excellent man in his way—Fat Chand is a Rai Bahadur. Well, he took two Hony titles before he became Rai Bahadur—*Chalak Das* for dull cunning at school, and *Ghasiram Das* for abject servility in life. You are only a beginner in both. He has nothing under the sun to call his own, while you have, some property. Lay the scriptures to your heart—'sell all thou hast, give it away in dolies, and follow Fat Chand. The only other thing I can suggest is this—seated on Fat Chand's famous pot-bellied Rozinante behind him, and back to back thus'—Dr. A. showed it, placing the back of one hand against the back of the other—and go the way taken by the Viceregal cortege lustily drumming on your belly, and shouting in the Hasan Hossein style—*Hai Manisty! Hai Manisty!* Let Moulvie A., Mr. R. and the manufactured son go about gyrating and beating tom toms in that desperate Maharam fashion which used to drive Mr. Oldham mad, and let Babu G. like the Mohoram fool follow behind—shouting, *Manisty ka Lashkar, Yah Hosen!* I dare say such a demonstration of loyalty will be duly wired by Mr. M. an excellent man in his way, and very able too,—to Head quarters, and then'—with a significant wink of the eye—'I verily say unto you, you shall have your reward!' The poor boy was thus composed to sleep and Mr. Good, our Municipal Chairman, extemporising a cradle out of a scavenger cart lying broken in the neighbour-hood,—a clever man Mr. Good and ready for all emergencies—put him into it. Thus another tragedy was averted."

If the above account of his rise and distinction is really and often given by any worthy, we have nothing to do with him. Our Fat Chand and Fatic Chand are mere *Dramatis personæ*. If the cap however fits any one he has only to thank himself. With this brief explanation, we have seriously to express our deep regret at the approaching retirement of our Collector, Mr. Anderson. Good, kind, and generous, with a kind word for every body, and easily accessible to every body, he would have left a fragrant name behind, if he had only not placed undeserved confidence as he must have found out by now, on a self-seeking time-server, a sanctimonious summer-fly, a veritable serpent under the grass. We do not blame him for it, for

faith in such a despicable character has been handed down as an administrative creed since some years. But now that Mr. Anderson has—let us hope—found him out, if he will break that evil tradition in handing over his charge to his successor, the people of Chittagong will bless him with a million tongues in his retirement. We wish him peace and prosperity. Looking back from his Island home across the sea while he will receive cold comfort from all that he was by his goodness induced to do, straining his sense of justice for the satisfaction of the insatiable vanity and selfishness of a vile man, the good that he has been able to do to the people at large, will bring him joy for ever. We wish him God speed.

বলা বাহুল্য, ফ্যাটর্চাদ রায় বাহাদুরের এই জন্মবৃত্তান্ত আমি তাঁহার শ্রীমুখে বহু বার শুনিয়েছি, এবং তাহার সারাংশ—ঘোড়া-সাহেব হইতে কুকুর-সাহেব পর্যন্ত সেলামের অন্তর্ভুক্ত উপাখ্যান—পূর্বে দিয়াছি। উভয়ে এই বক্ত্রে নিহত হইল। মালদহে গিয়া কিছু দিন পরেই মেনেষ্টি 'সিভিল সার্ভিস' হইতে অস্ত হইলেন। সন্ন্যাসের শোচনীয় পরিণাম পরে যথাস্থানে বলিব।

ময়মনসিংহের কার্য

ময়মনসিংহ একটা প্রকাণ্ড ডিস্ট্রিক্ট। উহা ভাঙ্গিয়া দুই ডিস্ট্রিক্ট করিবার প্রস্তাব বহু দিন হইতে চলিতেছে। অতএব উহা একটা heavy district (ভারি ডিস্ট্রিক্ট) বলিয়া বিখ্যাত। মিঃ বি. সেনও বলিলেন যে, তিনি বেলা দশটা হইতে অধিক রাত্রি পর্যন্ত খাটিতেন। আমার অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া গেল। দেখিলাম, রোজ চার্জলিশ পণ্ডাশখানা দরখাস্ত পাড়িতেছে। পদলিসের চালানও প্রত্যহ অন্য জেলার মিবগুণ। অথচ সদর এলাকা দুই সর্বাভিসনে বিভক্ত। আমি 'এ' সর্বাভিসনের ভারপ্রাপ্ত। মিঃ সেন একা দরখাস্তের এজাহার লইতে না পারিয়া অধীনস্থ ডেপুটিদের কাছে পাঠাইতেন। তাঁহারাও খাটিয়া খুন। এত বেশী মোকদ্দমার কারণ কি? ডেপুটিরা বলিলেন, এক কারণ, তখনকার বাগ্যালি ব্রাদার সেন-জজ। দরখাস্ত, কি মোকদ্দমা ডিসমিস করিলেই তিনি 'মোসন' গ্রহণ করেন, কৈফিয়ৎ তলব করেন, এবং তাহার পর পদনিস্বর্চারী আদেশ দেন। এ জন্য ডেপুটিরা দরখাস্ত ডিসমিস করা একরূপ বন্ধ করিয়াছেন। ছাই-মাটি বাহা হউক, দরখাস্ত রাখিতেই হইবে। টানরা এমন সুযোগ ছাড়িবে কেন? কাজে কাজে, দরখাস্তের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে। কেবল মিথ্যা ও ছাই-ভস্মের নালিশ নহে, স্বত প্রকারের দেওয়ানি বিবাদ, অল্প খরচে ফৌজদারি আদালতে মারপিট ও অন্যকার প্রবেশের ছলনায় উপস্থিত হইতেছে। ইহার ফলে যেমন অন্য স্থানে আমি বলিয়াছি, খুন ও হাঙ্গামা বৃদ্ধি হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে পদলিসের মোকদ্দমাও বাড়িতেছে। আমি দরখাস্ত পাইয়াই কখনই ডিসমিস করি না। নিজে প্রমাণ তলব দিয়া, কি পণ্ডাইতের দ্বারা তদন্ত করাইয়া ও তাহার সম্বন্ধে আপত্তি শুনিয়া তবে ডিসমিস করি। প্রথম মোকদ্দমা এরূপে ডিসমিস করিলে 'মোসন' হইল। আমি সাক্ষীর জবানবান্দী না লিখিয়া ডিসমিস করিয়াছি কেন, জজ কৈফিয়ৎ চাহিলেন। আমি আশী সিক্কা ওজনে কৈফিয়ৎ দিলাম যে, এরূপ তদন্তের সময়ে সাক্ষীর জবানবান্দী লিখিবার কোনও আইন আমি জানি না। এবং আমি গ্রিফ বৎসর যাবৎ এইরূপই করিয়াছি। সমারি বিচারে তিন মাস মেয়াদ দিবার সময়েও যখন জবানবান্দী

লিখিতে হয় না, তখন আসামী তলবের পূর্বে এক রাশি জবানবন্দি লিখিয়া সময় নষ্ট করিবার বিধান কোন্ আইনে আছে, তাহা অনুগ্রহ করিয়া দেখাইয়া দিতে জজের কাছে প্রার্থনা করিলাম। এই কৈফিয়ৎ পাইবার সময়ে মাজিস্ট্রেট রো (Rowe) না কি হাসিয়া বলিয়াছিলেন যে, এত দিন পরে জজ has caught a Tartar (এক তুর্কির পাল্লায় পড়িয়াছেন)। জজ নীরবে আমার আদেশ বাহাল করিলেন। তখন নিম্নশ্রেণীর উকিলগণ আর এক ফিকির বাহির করিলেন। এক মোকদ্দমায় এই মর্মে ‘মোসন’ দাখিল করিলেন যে, আমি এগারটার পূর্বে কোর্টে আসিয়া, মোকদ্দমা ডাকিয়া ডিসমিস করি। আমি কৈফিয়ৎ লিখিলাম, কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি এগারটার পরে ভিন্ন আগে যে আফিসে আসি না, সকলেই জানে। তাহার পর মাজিস্ট্রেট শীতের সময়ে মফঃস্বল যাওয়াতে প্রথমতঃ এক ঘণ্টা কাল আমাকে ডিফেন্ডেট অফসারের কার্য করিতে হয়, তাহার পর কোর্টে বসি। অতএব কোন্ উকিল এরূপ মিথ্যা মোসন দাখিল করিয়াছেন, আমি তাহার নাম চাহিলাম। জজ উকিলকে ধমকাইলেন, এবং আমার আদেশ বাহাল রাখিলেন। এই এক উপাত্ত থামিল।

মোকদ্দমা বর্ষাধর দ্বিতীয় কারণও ব্রাহ্ম জজ ও স্থানীয় ব্রাহ্ম সংবাদপত্র। একাধিক দলবন্ধ বলাৎকারের (Gang rape) মোকদ্দমা হয়। ব্রাহ্ম সংবাদপত্র তাহা লইয়া চীৎকার করিতে করিতে গগন বিদীর্ণ করেন, এবং ব্রাহ্ম জজ তাহাতে আসামীদিগকে দশ বৎসর কারাবাসের আদেশ করেন। সেই হইতে উক্ত সংবাদপত্র ‘মহিলানিগ্রহ’ ধূয়া ধরিয়া আছেন, এবং ‘সত্যী রমণীর প্রতি দলবন্ধ পাশব অত্যাচারের প্রবন্ধ এক স্রোতে বাহির হইতেছে। টাঁমদের একটা মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে। প্রত্যেক নালিশে, কি কোর্টে, কি পুলিসে, দলবন্ধ বলাৎকারের অভিযোগ গাঁথিয়া দিতেছে। সামান্য মারপিটের, কি গরু খোয়ানোর মোকদ্দমায়ও বাদী বলিতেছে, যে, তাহাকে মারপিট করিয়া, কি গরু কাড়িয়া লইয়া, বিবাদীরা দলবন্ধ হইয়া তাহার স্ত্রী, কি ভাগিনী, কি অন্য রমণীকে ধরিয়া ‘নালিয়া ক্ষেতে’ (কেণ্টা ক্ষেতে) লইয়া গিয়া সকলে বলাৎকার করিয়াছে। যে দরখাস্ত হাতে পাড়িতেছে, তাহাতেই এইরূপ দলবন্ধ বলাৎকার! পূর্ববরাঙালা সমস্তই মুসলমানপ্রধান স্থান। পাম্ববলভী জেলা ঢাকা, ফরিদপুর, এমন কি, পীঠস্থান বরিশালে পর্যন্ত এরূপ মোকদ্দমার নাম-গন্ধ নাই। কেবল ময়মনসিংহে ইহার প্রাদুর্ভাবের কারণ কি? উকিল মোস্তারেরা বলিলেন,— “ধর্মবিভার! ময়মনসিংহে নালিয়া ক্ষেত দেখা দিলেই বসন্তের কোকিল ডাকে।” বিষ্ণু বাবুর রোহিণীর মত তাঁহারা বলেন যে, এই অপরাধ কোকিলের। সে এমন অসময়ে ডাকে কেন? আমি বলিলাম যে, তবে তাঁহাদের ‘ঐ কালো কোকিলের’ নামেই দরখাস্ত করা উচিত এবং গবর্ণমেন্ট ময়মনসিংহে কোকিল বধের জন্য পুরস্কার দিয়া, তাহা বিতরণের ভার ব্রাহ্ম মহাশয়দের উপর দেওয়া উচিত। কিন্তু কই, কোকিলের ডাক শুনি না। শুনি কেবল এই ব্রাহ্ম সম্পাদক মহাশয়ের ডাক। অথচ এরূপ অপরাধের কারণ ময়মনসিংহে বেরূপ অভাব, অন্য কোথাও তাহা নাই। এখানে অধিকাংশ নিম্ন সম্প্রদায়ের লোকের, বিশেষতঃ মুসলমানদের স্ত্রী, একাধিক ‘ইস্ত্রী’ (পঙ্কী) ত আছেই, তাহার উপর আবার গৃহের উপকরণের মত ‘উপ’ও একটা, কি একাধিক আছে। তন্মধ্যে প্রত্যেক গ্রাম্য হাট ও বাজারে অবিদ্যার আড্ডা আছে। হাটের জমিদারদের তাহাই সোনার কাটি, রূপার কাটি। তাহাদের সেবা-শুদ্ৰুষা কত! শুনিয়াছি, ময়মনসিংহ সহরে পর্যন্ত পরব পার্শ্বণে, এমন কি, বাঘার গানে পর্যন্ত তাহাদের যথাশাস্ত্র নিমন্ত্রণ ও অভ্যর্থনা হইয়া থাকে। এক জমিদারের হাটের অবিদ্যা অন্য জমিদার অপহরণ করিয়া তাঁহার হাটে লইলে, উজ্জয়ের মধ্যে একটা ‘ট্রোজান যুদ্ধ’ উপস্থিত হয়, এবং যে পর্যন্ত ‘হেলেন’ের উদ্ধার না হয়, সে পর্যন্ত মোকদ্দমানল নিব্বাপিত হয় না। হাট বাজার ছাড়াও শুনিয়াছি, যেখানে একটা বটবৃক্ষ আছে, তাহার নীচেই একাধিক অবিদ্যা বিরাজিত। এক

গ্রামের ভূতের অধিকারে অন্য গ্রামের ভূত হস্তক্ষেপ করিলে যেমন একটা ভৌতিক বৃক্ষ উপস্থিত হয় বলিয়া প্রবাদ, ইহাদের মধ্যেও সেরূপ 'জু'রিসডিক্‌সন' (অধিকার) লইয়া ঘোরতর বৃক্ষ হয়। অতএব এরূপ সত্যী সার্বভৌম দেশে কেন যে 'ঘোরতর মহিলা-নিগ্রহ' হইবে, কিছুই বুদ্ধিতে পারিলাম না। এই 'গ্যাংগ রেপের' প্রথম যে মোকদ্দমা আমার হাতে পড়িল, তাহাতে আমার সম্মুখে আরও দৃঢ় হইল।

মোকদ্দমাটি এইরূপ।—একটি প্রকাণ্ড বাজারের কেন্দ্রস্থলে একটি নিম্নগ্রেণীর হিন্দু-স্থানীর একখানি ক্ষুদ্র মন্দির দোকান। তাহাতে চাটাইএর বেড়া, এবং অভ্যন্তরে একটি সুন্দরী যুবতী স্ত্রী। সে এমন স্ত্রীকে ঘরের মধ্যে একাকিনী রাখিয়া বারান্দার শূইয়াছিল। পরদিন প্রাতে পদূলিসে এজেহার দিয়াছে যে, রাত্রিতে তাহার স্ত্রী কাহার সঙ্গে বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহার পর কোর্টে আসিয়া স্ত্রীর এক 'ঘোরতর মহিলানিগ্রহের' অভিযোগ উপস্থিত করিলে, উহা তদন্তের জন্য পদূলিসে যায়। সেই পদূলিসই দীর্ঘকাল তদন্তের পর একটা দলবৃন্দ বলাংকারের মোকদ্দমায় দুই জন মধ্যস্থিত অবস্থার আসামী চালান দিয়াছে। এখন 'মহিলা মজকুর' বলিতেছেন যে, তাহার কুঁড়ের কোণা কাটিয়া, আসামীরা তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া, সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র খালে এক নৌকায় সেই বাজারেরই নীচে সমস্ত রাত্রি অক্লমণ করিয়াছে, এবং প্রাতে অপর পারে এক নালিয়া ক্ষেতে রাখিয়া আসে। সেখানে তাহার স্বামী সাক্ষীগণকে লইয়া তাহার হারান ধন নালিয়া ক্ষেতে প্রাপ্ত হয়। তাহার পর এই নালিশ। মোকদ্দমার দুই সাক্ষী বলিতেছে, তাহারা দুপুরে রাত্রিতে বড়িশ দিয়া মাছ ধীরেছিল। তাহারা দেখিল যে, এই নিগহীতা মহিলার মত একটি রমণী দুই বিবাদীর মধ্যে চলিয়া যাইতেছে। কোনও বেশ্যা যাইতেছে বলিয়া তাহারা সন্দেহ করিল না। জেরাতে প্রকাশ পাইল—জেরার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না, প্রত্যেক সাক্ষীর জবান-বন্দীর ভঙ্গী ও মূখের ভাব দেখিয়া আমি হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলাম না,—জেরাতে প্রকাশ পাইল যে, পান্ধবন্তী গ্রামে দুইটি দল। ইংরাজ রাজ্যের কল্যাণে কোন গ্রামেই বা নাই? পরদিন প্রাতে যেমন বিবাদীর বিপক্ষ দল শুনিল যে, বাদীর স্ত্রী বাহির হইয়া গিয়াছে, তখনই তাহারা গিয়া তাহাকে শিকার করিল। সে নিতান্ত দরিদ্র লোক। তাহার পর এই নালিশ ও টানদের দ্বারা যথাবিধি সাক্ষী গঠিত হইয়া, উপযুক্ত দক্ষিণাপ্রাপ্ত পদূলিসের দ্বারা কোর্টে উপস্থিত হইল। ঘরের কোণ কাটিয়া স্ত্রীকে বলপূর্বক লইয়া গেল, অথচ স্বামীর নিরাভঙ্গা হইল না। সত্যী রমণী বাজারের মধ্য দিয়া পদব্রজে চলিয়া গেলেন, সমস্ত রাত্রি নৌকাতে নিগহীতা হইলেন, অথচ একটুকু উচ্চ বাচ্য করিলেন না—সত্যী কি না? একটুকু উঃ শব্দ করিলেই বাজারের শত শত লোক ছুটিয়া আসিত। সর্বশেষ পরদিন প্রাতে স্বামী পদূলিসে এজাহার দেন যে, তাহার সম্মুখে, তাহার সত্যী মহিলা কাহারও সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছেন। অথচ এই মোকদ্দমা লইয়া ব্রাহ্ম সম্পাদক মহাশয় সপ্তাহের পর সপ্তাহ লোকের কর্ণ বাধ করিয়া চীৎকার করিতেছিলেন! বলা বাহুল্য, বাদীর পক্ষও দলাদলির কল্যাণে উকিল দেওয়া হইয়াছে। তিনি আরও বলিলেন, এই মোকদ্দমা সেশনে পাঠান উচিত। কারণ এরূপ আরও মোকদ্দমায় জজ 'সঞ্জীৱ' শাস্তি দিয়াছেন। বিবাদীর উকিল বলিলেন, তাহাতেই ত এইরূপ মিথ্যা মোকদ্দমার সৃষ্টি হইতেছে। আমি কিছু সঙ্কটে পড়িলাম। 'গ্যাংগ রেপ' চালায় যাক, তাহা ত হইতেই পারে না। জের পরস্ত্রী বাহির করিয়া মওয়ার অপরাধ হইতে পারে। বাদী নিতান্ত দরিদ্র। অতএব সত্যী সহজেই এ পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই অপরাধের জন্য শাস্তি দিয়া, আমার রায়ে 'গ্যাংগ রেপের' রহস্যটা জেরে চক্ষে আগুল দিয়া দেখাইয়া দিলাম। সকলে বলিতে লাগিলেন যে, জজ নিশ্চয়ই এই মোকদ্দমা সেশনে পাঠাইতে আদেশ দিবেন। ব্রাহ্ম সম্পাদকের গলা একবারে পঞ্চমে উঠিল। কিন্তু ব্রাহ্ম জজ 'ও শান্তিঃ শান্তিঃ' করিয়া,

আমি যে শাস্তি দিয়াছিলাম, তাহাও রহিত করিলেন। বলিলেন, স্বামী বখন নালিশ করে নাই, তখন স্ত্রী বাহির করিবার অপরাধে শাস্তি হইতে পারে না। অথচ বাদী বেচারি প্রথমেই পদূলিসে এই অপরাধেরই এজাহার দিয়াছিল। তিনি ‘গ্যাঙ্গা রেপ’ সম্বন্ধে কথাটিও কাঁহলেন না। যাহা হউক, প্রহসন বাড়াইবার জন্য পরদারহরণ অপরাধের নতুন নালিশ করিতে আমি স্বামীর নামে নোটিশ দিলাম। সে তখন আসিয়া দরখাস্ত দিল যে সে বিবাদীর সঙ্গে আপোষ করিয়াছে, অর্থাৎ কিছু পাইয়াছে, অতএব সে আর নালিশ করিতে চাহে না। আমার উদ্দেশ্যও তাহাই ছিল—গরিব কিছু পায়। এরূপে এক বিরাট ‘গ্যাঙ্গা রেপের’ পালা শেষ হইল। ইহার ফলে আমি যে চার মাস ময়মনসিংহে ছিলাম, কি পদূলিসে, কি কোর্টে, আর ‘গ্যাঙ্গা রেপের’ মোকদ্দমা হয় নাই।

মোকদ্দমা বৃদ্ধির তৃতীয় কারণ, পদূলিসের একাধিপত্য। মাজিষ্ট্রেট ও ডিঃ সূপারিন্টেন্ডেন্ট পদূলিসের ‘হস্তগত আমলক’। ময়মনসিংহ বহু ধনী জমিদারের রাজ্য। প্রজা ও প্রাতিযোগী ভূমিধিকারীর শাসনের এক অমোঘাস্ত্র—পদূলিসকে হাত করিয়া, প্রজার নামে বদমারেসি, কি শান্তিরক্ষার মোকদ্দমা উপস্থিত করা। শুনিলাম, এরূপ মোকদ্দমার এক এক রিপোর্টের মূল্য পাঁচ শত টাকা। দেখিলাম, প্রায় আড়াই শত বদমারেসি ও দেড় শত শান্তিরক্ষার মোকদ্দমা উপস্থিত আছে। আমার পূর্ববর্তী মিঃ সেন সমস্ত শীতকাল মফঃস্বল ঘুরিয়া, কুর্ডিস বদমারোসি মোকদ্দমার স্থানীয় তদন্ত করিয়া নিষ্পত্তি করিয়াছেন। কারণ, এরূপ মোকদ্দমা গুবর্ণমেন্টের আদেশ মতে স্থানীয় তদন্ত ভিন্ন নিষ্পত্তি হইতে পারে না। শুনিলাম, এক এক তদন্তে পণ্ডাশ ষাট মাইল কিছ্র দূর অশ্বে, কিছ্র দূর নৌকায়, কিছ্র দূর হস্তিপৃষ্ঠে, এবং অবশিষ্ট পথ পদরজে যাইতে হয়। আমার অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল। দেখিলাম, প্রত্যেক পদূলিস-রিপোর্টের নীচে ইন্সপেক্টর মহাশয় তাহার দক্ষিণা আদায় করিয়া, ‘জুর্ডিসিয়াল তদন্ত আবশ্যক’ লিখিয়া দিয়াছেন। আমি স্থির করিলাম যে, প্রথমতঃ তাহার এই করকণ্ডুয়ন নিবৃত্তি করিতে হইবে ও তাহাকে কিছু শিক্ষা দিতে হইবে। আমি মাজিষ্ট্রেটের কাছে এক ‘নোট’ পাঠাইলাম। আমি প্রথমতঃ দেখাইলাম যে, বৎসরে ২৫টি হিসাবে ২৫০টি বদমারেসি মোকদ্দমার স্থানীয় তদন্ত করিতে আমার দশ বৎসর লাগবে। দ্বিতীয়তঃ, প্রায়ই মোকদ্দমা দুই তিন বৎসর পূর্ব্বে পদূলিস দায়ের করিয়াছে। এখন সে সকল বদমারেসি সে গ্রামে আছে কি না, জীবিত আছে কি না, তাহারও স্থিরতা নাই। ইন্সপেক্টর প্রত্যেক মাসে থানা পরিদর্শনে যাইতেছেন। তিনি সমস্ত মোকদ্দমা একবার তদন্ত করিয়া, উক্ত বদমারেসেরা জীবিত ও সেই সেই স্থানে আছে কি না, এবং মোকদ্দমা চালাইবার কোনও প্রয়োজন আছে কি না এবং শান্তিরক্ষার মোকদ্দমার এখনও শান্তিভঙ্গের কোনও সম্ভাবনা আছে কি না রিপোর্ট করিলে, তাহার পর প্রয়োজন-মতে ‘জুর্ডিসিয়াল তদন্ত’ করা যাইতে পারিবে। মাজিষ্ট্রেট ইহা অনুমোদন করিলেন। আমি চুপে চুপে এই আদেশ এবং চারি শত মোকদ্দমার সুদীর্ঘ শান্তিপ্ৰদ তালিকা ইন্সপেক্টর মহাশয়ের কাছে পাঠাইলাম। তাহার মাথায় বজ্র পড়িল। তিনি আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন,—“আপনি আমার সর্বনাশ করিয়াছেন। আমি কিরূপে এই চারি শত মোকদ্দমার তদন্ত করিব?” আমি বলিলাম,—“আপনি প্রত্যেক মাসে থানা পরিদর্শনে এই সকল ঘটনাস্থানের নিকটে যান, আপনি পারিবেন না? তবে আপনি কেমন করিয়া ডেপুটি, কি জুইন্ট মাজিষ্ট্রেটের ঘাড়ে এই কার্য চাপাইয়াছেন? আপনার ত থানায় থানায় পণ্ডাশ মক্কার সেবন ভিন্ন কোনও কাজ নাই বলিলেও চলে, তাহারা ত খাটিয়া খুন। তাহারা কিরূপে আড়াই শত বদমারেসি মোকদ্দমার তদন্ত করিবে?” তিনি বড়ই বিপদে পড়িয়াছেন। তিনি জানেন যে, এখন স্থানীয় তদন্ত হইলেও সকল মোকদ্দমার প্রায় কেলটাই টিকিবে না। অথচ নিজেও পূর্ণমাঠায় দক্ষিণাটা লইয়াছেন। এখন কেমন

করিয়া মোকদ্দমা নিম্প্রয়োজন বলিয়া রিপোর্ট করিবেন। প্রয়োজন বলিয়া রিপোর্ট করিলে যদি বিচারে ডিসমিস হয়, তবে সমস্ত জবাবদিহি তাঁহার ঘাড়ে পড়িবে। অন্য দিকে এড মোকদ্দমা তদন্ত করা ঘোরতর পরিশ্রম ও ক্লেশের কথা। তিনি নিতান্ত কাতর হইলেন। আমি তখন বলিলাম,—“আচ্ছা, আসুন, আমাদের মধ্যে একটা সন্ধি হউক। আপনি প্রথমতঃ একটা মোকদ্দমার তদন্ত করিয়া, উহা বিচারোপযোগী চালান দিন, এবং তাহার বিচারের ফলসাপেক্ষে অন্য মোকদ্দমার তদন্ত স্থগিত রাখিলেন বলিয়া রিপোর্ট করুন। এই মোকদ্দমার বিচারের পর অন্য মোকদ্দমাসমূহের যাহা হয় করা যাইবে। তিনি তাহাতে সম্মত হইলেন, এবং কিছু দিন পরে একা মোকদ্দমার জন্য পাঁচেক আসামী চালান দিলেন। বিচারে দাঁড়াইল যে, তাহারা সকলে অবস্থাপন্ন লোক, কেহ কেহ স্কুলের মাস্টার ও পার্শ্বাতি করে। জমিদারের সঙ্গে বৃষ্টি খাজনা লইয়া তাহাদের ঘোরতর বিবাদ চলিতেছে। জমিদারের ন্যায় মহাশয় কোর্টে উপস্থিত থাকিয়া, কোর্ট সবইন্সপেক্টরের স্মারায় মোকদ্দমা চলাইতেছেন। তাহাদের পণ্ডিতের মধ্যে বদম্যোসিসের গন্ধ নাই। ইন্সপেক্টর স্বয়ং কোর্টে উপস্থিত। এরূপ মোকদ্দমা তিনি কেমন করিয়া চালান দিলেন, জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, তাঁহার তদন্তের সময় এই সকল কথা প্রকাশ পায় নাই। আমি আসামীদের অব্যাহতি দিয়া, মোকদ্দমার নথি মাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠাইলাম এবং আবার এক ‘নোট’ দিলাম যে, এই ত বদম্যোসিস মোকদ্দমার নমুনা। অতএব অবশিষ্ট মোকদ্দমায় অনর্থক মূল্যবান সময় নষ্ট না করিয়া, সমস্ত খারিজ করিয়া দেওয়া উচিত। তাহার পর পুন্ডলিস হইতে বদম্যোসিস মোকদ্দমার নতুন এক তালিকা আনাওয়া, আগামী শীতের সময়ে মফঃস্বল পরিদর্শন সময়ে মাজিস্ট্রেট স্বয়ং ও স্থানে স্থানে ডেপুটি মাজিস্ট্রেট গিয়া, স্থানীয় তদন্ত করিয়া মোকদ্দমা দায়ের করিলে, সকলের পক্ষে সুবিধা হইবে। মাজিস্ট্রেট আমার এই প্রস্তাবও অনুমোদন করিলেন। অতএব এক হুকুমে আড়াই শত বদম্যোসিস মোকদ্দমা খারিজ হইল। নটকিল মোক্তারদের হাহাকার এবং সমস্ত দেশে একটা আনন্দধ্বনি উঠিল।

বাকী রহিল শান্তিরক্ষার মোকদ্দমা। দৌখলাম, তাহার আধিকাংশই মহারাজা সূর্যকান্তের ও তাঁহার অংশীদার দ্রাভা জগৎকিশোর আচার্য মহাশয়ের পক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। এমন কি, এখনও রোজ চার পাঁচটা করিয়া পুন্ডলিস-রিপোর্ট আসিতেছে। ইতিপূর্বে তাঁহাদের উভয়ের ম্যানেজাররা আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। আমি আবার তাঁহাদের ডাকাইলাম। এই সকল মোকদ্দমার প্রকৃত কারণ কি, জিজ্ঞাসা করিলে উভয়েই বলিলেন যে, মহারাজা সূর্যকান্ত জগৎকিশোরের এক পুত্রকে পোষ্য গ্রহণ করিয়াছেন। জগৎকিশোর আচার্য মহাশয়ের জননী পদ্মাবতী বিদ্যাময়ী দেব্যা একজন বৃদ্ধমতী ও নিষ্ঠাবতী হিন্দু রমণী। তিনি মনে করিয়াছিলেন, এই পোষ্য নাম মাত্র। তাঁহাদের এক বাড়ী, তাঁহার ঘরের ছেলে ঘরেই থাকিবে, লাভের মধ্যে সে মহারাজা সূর্যকান্তের সমস্ত সম্পত্তির আধিকারী হইবে। মহারাজা সূর্যকান্তের মত এমন চতুর ও প্রকৃত ভূম্যধিকারী বোধ হয়, উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহন ব্যতীত আর বিস্তার নাই। তিনিও তাঁহার পিতার পোষ্য পুত্র। কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিবলে তিনি তেজস্বী ও স্বাধীনচেতা হইয়া ও কেবল মহারাজা হন নাই, তাঁহার অংশের তিন লক্ষ টাকার মুনাকা ছয় লক্ষ টাকা করিয়াছেন, এবং এখনও প্রত্যেক বৎসর উহা বৃদ্ধি করিতেছেন। তিনি যদিও বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ মাজিস্ট্রেট ও পুন্ডলিসের ভয়ে অন্যান্য ভূম্যধিকারীদের মত কলিকাতাবাসী, কিন্তু এরূপ শাসন-প্রণালী পরিচালিত করিয়াছেন যে, একটা পরসার খরচ, কি সামান্য কার্যটুকু পর্যন্ত তাঁহার অনুমতি ছাড়া নিষ্পন্ন হয় না। শূনিয়াছি, গবর্নমেন্টের রাজস্বের জন্য, বাড়ী ও জমিদারির খরচের জন্য, তাঁহার নিজ খরচের জন্য, এমন কি, প্রত্যেক বৎসর নতুন জমিদারী ক্রয় করিবার জন্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পরগণা নিয়োজিত আছে।

এক পরগণার এক পরসায়ও নিয়োজিত ব্যয় ভিন্ন অন্যরূপে ব্যয়িত হইতে পারে না। এমন সুন্দর শাসনপ্রণালী অন্য কোন জমিদারের আছে কি না জানি না। তিনি তাঁহার গৃহীত পদ্ধতিকে পল্লীগ্রামে রাখিবেন কেন? তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া নিজের ইচ্ছামত শিক্ষা দিতেছেন। তদপেক্ষাও বিদ্যাময়ী দেব্যার বিশেষ আপত্তি যে, ছেলেকে তিনি 'সাহেব' বানাইতেছেন। এই কারণে বিদ্যাময়ী দেব্যার আদেশমতে, মহারাজা সূর্য্যকান্তের কৰ্ম্মচারীদের বিরুদ্ধে এবং প্রতিদানে মহারাজার আদেশমতে, বিদ্যাময়ী দেব্যার কৰ্ম্মচারীর বিরুদ্ধে এই সকল শান্তিরক্ষার মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে ও হইতেছে। উভয়ের ম্যানেজাররা আমাকে বলিলেন যে, আমি একবার মুক্তাগাছা গিয়া যদি মহারাজকে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত পক্ষী বিদ্যাময়ী দেব্যার কাছে লইয়া গিয়া, উভয়ের মিলন করিয়া দিতে পারি, তবে এই উৎপাত থামিয়া যাইবে। মহারাজা শীঘ্র ময়মনসিংহ আসিবেন। আমি সম্মত হইলাম, এবং প্রস্তাব করিলাম যে, আমি আপাততঃ এই সকল মোকদ্দমা খারিজ করিয়া দিব, এবং তাঁহারা আর এখন কোনও মোকদ্দমা উপস্থিত করিবেন না, কি মফঃস্বলে কোনরূপ শান্তিভঙ্গের কার্য্য করিবেন না। তাঁহারাও সম্মত হইলেন। আমি তদনুসারে এই দেড়শত মোকদ্দমাও এক হুকুমে খারিজ করিয়া দিলাম। মাজিস্ট্রেট কোর্ট সবইনস্পেক্টরের মুখে শুনিয়া, আমাকে ডাকাইয়া, বিস্মিত ভাবে এরূপ অন্যায় আদেশের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম এবং বুঝাইলাম, যেখানে জমিদার দুজনের মধ্যে এই মনোবাদের দরুন এই সকল ভুয়া মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে, সেখানে এই সকল মোকদ্দমার দ্বারা কি ফল হইবে। অতএব যাহাতে ইহাদের মনোমালিন্য দূর হয়, তিনিও তাহার চেষ্টা করিলে এই উৎপাত আর থাকিবে না। তিনি বলিলেন যে, আশ্চর্য্যের বিষয়, তিনি ইহার বিল্দুবিসর্গও জানিতেন না। জানিবেন কেমন করিয়া? তাহাদের সম্পর্ক 'আদালি খুড়া' ও পদ্বীসের নরায়ণদের সঙ্গে মাত্র। তাহা না হইলে আজ বৃটিশরাজ্যে এই হাহাকার উঠিবে কেন? যাহা হউক, তিনি সন্তুষ্ট হইয়া, আমার এই কার্য্যেরও অনুমোদন করিলেন।

এই সকল কৌশলের ফলে মোকদ্দমার সংখ্যা দৈখিতে দৈখিতে কমিয়া গেল। যেখানে প্রত্যহ চর্চিলশ পণ্ডাশখানা দরখাস্ত পাড়িত, এখন দশ পনের খানির বেশী পড়ে না। মোক্তারেরা সারি বাঁধিয়া দরখাস্তের সময়ে বসেন ও কার্য্য শেষ হইলে স্তানমুখে বলেন,—“ধর্ম্মবিভার! ময়মনসিংহে এমন কখনও হয় নাই। অথচ আপনার ত কোনও দোষ দিতে পারি না। আপনি ত কোনও দরখাস্ত ডিসমিস করেন না। লোকে নাশিশ না করিলে আপনি কি করিবেন? আচ্ছা পূজার বন্ধের পর দরখাস্তের সংখ্যা আপনি কেমন করিয়া কমান, দেখা যাইবে।” পূজার পরও আমি যত কাল ছিলাম, আর মোকদ্দমার সংখ্যা বৃদ্ধি হয় নাই। অন্যদিকে পদ্বীসের দক্ষিণামূলক মোকদ্দমা কয়েকটির রহস্য উন্মেষ্ট করাতে পদ্বীস ধর্ম্মঘট করিল যে, আমি যতদিন ছুটিতে না যাই,—আমি ইতিমধ্যে শারীরিক অসুস্থতার জন্য ছুটির প্রার্থনা করিয়াছিলাম—তাঁহারা আর 'এ ফর্ম্ম' পাঠাইবেন না, কেনও মোকদ্দমা চালান দিবেন না। 'এ' বিভাগে আমার অধীনে দুইজন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট কার্য্য করিতেন। পূর্বে তাঁহাদের ও মিঃ সেনের 'ন দিবা ন রাত্রি' খাটিতে হইত। মোকদ্দমার সংখ্যা কমিয়া যাওয়াতে তাঁহাদের একজনকে সরাইয়া লইয়া, কলেঙ্কর ট্রেজারি-অফিসার করিলেন। আর একজন নব যুবক, আমার সেই মাদারিপদ্রের সহকারী ডেপুটি, যিনি সেশনে আমার প্রতিকূলে 'দিনারা' মোকদ্দমায় সাক্ষী দিয়া, আমাকে সাক্ষী প্রস্তুত করার অভিযোগে পদচ্যুত করিয়া, জেলে দেওয়ার যোগাড় করিয়াছিলেন, তাঁহারই পদ্র। যাহা হউক, সে আমাকে শ্রম্ভা করিত, আমিও তাহাকে স্নেহ করিতাম। তাহার 'ডিপার্টমেন্টাল' পরীক্ষা

লিখিত। তাহাকে মোকদ্দমা কিছু কম দেওয়ার জন্য আমাকে অনুরোধ করিলে আমি বলিলাম যে, আমি তাহাকে মোটেও মোকদ্দমা দিব না। সে বিস্মিত হইয়া বলিল,—“অসম্ভব কথা। আপনি একা প্রতিটি বিভাগের কাজ কেমন করিয়া চালাইবেন। আর আমাকে একেবারে মোকদ্দমা না দিলে মাজিস্ট্রেট মনে করিবে, আমাকে বসাইয়া রাখিয়াছেন। তখন আমার উপর অন্য কাজ চাপাইবে। তাহাতে আমার উপকার না হইয়া বিপরীত হইবে।” আমি এ জন্য সামান্য একটুক কাজ দিতাম। অবশিষ্ট সমস্ত কাজ, ডিষ্ট্রিক্ট চার্জের কাজ সন্মুখ আমি বারটা হইতে চারিটার মধ্যে শেষ করিয়া বাড়ী চলিয়া আসিতাম। সকলে বলিতে লাগিলেন যে, ময়মনসিংহে এই দৃশ্য কেহ কখনও দেখাইতে পারেন নাই।

বড় আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন শান্তি বিধাতা আমার ভাগ্যে লেখন নাই। আমি গোলাপটি রোপণ করিলে, বিধাতা তাহাতে একটা কণ্টক ফুটাইয়া দেন। যেখানে বাই, যেত সাবধানে থাকি, তথাপি একটানা একটা ঘটনা আসিয়া, উপরিস্থের সঙ্গে একটা ঘোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত করিয়া দিয়া, আমাকে তাহার বিরাগভাজন করে। এখানে এ পর্যন্ত মাজিস্ট্রেট রো সাহেবের সঙ্গে আমার বেশ চলিতেছিল। এই সুখ-শান্তির সময়ে আকাশে হঠাৎ কালো মেঘ দেখা দিল। একটি পশ্চিম অঞ্চলবাসী তাহার কন্যা শূদ্র পুত্রসে উপস্থিত হইয়া কি এক নালিশ করে। পুত্রসে প্রভু দুজনেই—দুই সবইন্সপেক্টর,—একসঙ্গে তাহার ‘তদন্ত’ সম্প্রদায় সময়ে বিহগত হন। কন্যাটি নবদ্ববতী ও সুন্দরী। অতএব সমস্ত গ্রাম তাহাকে তাহাদের নৌকায় রাখিয়া ‘তদন্ত’ করেন। পরদিন প্রাতে এক স্থানে নৌকা লাগাইলে, তাহার অরিসক পিতা রসভোগ বা তদন্তের বিষয় করিলে গোলযোগ হয়। তাহাকে তাহারা প্রহার করিয়া, এবং তদপরি তদন্তের কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিকও আদায় করিয়া, পিতাপুত্রীকে তাড়াইয়া দেন। তাহারা কোর্টে আসিয়া মিঃ সেনের কাছে নালিশ করে। পুত্রসে ডেপুটিরা পুত্রসের ডিঃ সুপারিন্টেন্ডেন্টের প্রতিকূলেও নালিশ লইতে পারিতেন। কিন্তু এখন ইলিয়াটি আমলে বোধ হয়, গোপনীয় আদেশ প্রচলিত হইয়াছিল যে পুত্রসের বিরুদ্ধে স্বয়ং মাজিস্ট্রেট ভিন্ন আর কেহ নালিশ গ্রহণ করিতে পারিবেন না। অতএব মিঃ সেন এই নালিশ মাজিস্ট্রেটের কাছে প্রেরণ করিয়াছিলেন। মাজিস্ট্রেট তদন্ত করিয়া, সবইন্সপেক্টরস্বরকে অব্যাহতি ত দিয়াছেনই, তাহার উপর বাদীকে ও তিন সাক্ষীকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অপরাধে ফৌজদারিতে দিয়া, চার মোকদ্দমা মিঃ সেনের কাছে বিচারের জন্য অর্পণ করিয়াছেন। বাদী জজের কাছে মোসন করিল। ব্রাহ্ম ভ্রাজ মহাশয় দীর্ঘ রায় লিখিয়া বাদীর নালিশ সমূলক সাব্যস্ত করিয়া, বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, তাহার বর্ণ হোর কৃষ্ণ, আর মাজিস্ট্রেটের বর্ণ অমল ধবল। অতএব উপসংহারকাকো ‘ঐ শান্তিঃ শান্তিঃ করিয়া আদেশ দিয়াছেন যে, মাজিস্ট্রেটের আদেশ আইনবিরুদ্ধ হইলেও তাহার উহা রহিত করিবার ক্ষমতা নাই। ইহাও ঠিক নহে। বাদীর অভিযোগ যখন সেশনে বিচার্য, তখন উক্ত মোকদ্দমা সেশনে প্রেরণ করিবার জন্য আদেশ করার তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা ছিল। তত দূর সাহসে না কুলাইলে, তিনি মাজিস্ট্রেটের অবৈধ আদেশ রহিত করিবার জন্য হাইকোর্টে রিপোর্ট করিতে পারিতেন। আমার কলেজে পাড়িবার সময়ে রেভারেন্ড লালবিহারী দে এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,—“ব্রাহ্মধর্ম বলেন, চুরি করিও না, মিথ্যা কথা বলিও না।” (তাহার পর গলা ছোট করিয়া)—“জো পাইলে কিন্তু সব সময় ছাড়িও না।” তিনি এখন জীবিত থাকিলে বলিতেন,—“সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার দোহাই দিয়া গগন বিদীর্ণ করিও। কিন্তু কেবল জো পাইলে উহা কাহারো পরিণত করিও।” যা শত্রু পরে পরে—জজ এই নীতি অবলম্বন করিয়া, এই বিপদ আমি

গরীব ডেপুটির ক্ষেত্রে চাপাইয়াছেন। মাজিস্ট্রেটের ভয়ে আমি এরূপ অবৈধ মোকদ্দমায় আসামীদের শাস্তি দি, সে পাপ আমার হইবে। আর ছাড়িয়া দি, আমিই মাজিস্ট্রেটের ক্রোধানলে নিক্ষিপ্ত হইব। তাঁহার Conscience (বৈবেক) এরূপে তিনি রক্ষা করিয়াছেন। ‘জগদম্বা! আপনি বাঁচলে বাপের নাম!’ আমি তাঁহার রায় পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম। বদ্বিলাম, আর এক বিপদ দুই দিন না যাইতে আমার মস্তকে পতিত হইল। মাজিস্ট্রেট এই সকল মোকদ্দমা চালাইতে গবর্ণমেন্ট প্লিডারকে নিয়োজিত করিয়াছেন। মরমনসিংহে এই মোকদ্দমার কথায় আবালবৃদ্ধবনিতার মন্থে দেশ উলট-পালট হইতেছে। অতএব দরিদ্র আসামীদের প্রতি দয়া করিয়া একজন স্থানীয় ব্যারিস্টার মোকদ্দমাটি বোধ হয় বিনা ফি’সে গ্রহণ করিয়াছেন। প্রথম বাদীর বিরুদ্ধে মিথ্যা নালিশের মোকদ্দমারই বিচার হইল। পুন্ডলিসের সবইন্সপেক্টর এক জন দীনবন্ধুবাবুর ‘সন-ইন-ল-সার!’ একে ত তাঁহার ইংরেজী বিদ্যা তদ্রূপ, তাহাতে তিনি আবার তোতলা। ব্যারিস্টার বাঙ্গালায় রসিকতাপূর্ণ প্রশ্ন করিতেছেন, আর সে গম্ভীর ভাবে তোতলাইয়া তোতলাইয়া তাহার অপূর্ণ ইংরাজিতে উত্তর দিতেছে। সে কিছুতেই বাঙ্গালা বলিবে না। কোর্টে একটা হাসির তুফান উঠিয়াছে। এইরূপ একটা গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগ মিথ্যা স্থির করিয়া, মাজিস্ট্রেটের এই গরীবদের ফৌজদারিতে দেওয়ার একমাত্র কারণ—পুন্ডলিসের এক ‘স্টেশন ডাইরি’। তাহাতে লেখা আছে যে, সবইন্সপেক্টরসকল এই মোকদ্দমা তদন্তের জন্য পরদিন প্রাতে রওনা হইয়াছিলেন। বাদী, যে স্থানে তাহাকে প্রাতে নয়টার সময়ে পুন্ডলিশ প্রহার করিয়াছিল ও অর্ধদণ্ড করিয়াছিল বলিয়া বলিয়াছিল, তাহা স্টেশন হইতে পনের কুড়ি মাইল ব্যবধান। অতএব থানা হইতে প্রাতে রওনা হইয়া, সেখানে নয়টার সময়ে নৌকায় পৌঁছা অসম্ভব। কাজেই বাদীর নালিশ মিথ্যা। কিন্তু পুন্ডলিস প্রভুদের জবানবন্দিতে পারিস্কার প্রমাণ হইল যে, স্টেশন ডাইরীটি সম্পূর্ণ জাল। তাঁহার উক্তরূপ ‘তদন্তের উদ্দেশ্যে সম্মার পর বাহির হইয়া-ছিলেন। পরদিন প্রাতে বাদী গোলামগার করিয়া বিদ্রাট উপস্থিত করিতে, আশ্চর্য্যের জন্য পরদিন প্রাতে রওনা হইয়াছেন বলিয়া লিখিয়া দিয়াছেন। ডায়রির পুন্ডলিশ ও পরের লিখিত বৃত্তান্তের দ্বারা ইহা যে জাল, পারিস্কার প্রমাণিত হইল। ডায়রির অন্যান্য পৃষ্ঠার দ্বারা ইহাও প্রমাণিত হইল যে, আরও এরূপ মিথ্যা Entry (বৃত্তান্ত) উহাতে লেখা হইয়াছে। এই ডায়রিও যে সময়ে সদর পুন্ডলিস আফিসে আসিবার কথা, তাহার দুই দিন পরে আসিয়াছে। এই বিলম্বের কারণও পুন্ডলিস প্রভুরা কিছুই দিতে পারিলেন না। যে দিন এই মোকদ্দমার ‘রায়’ দিব, সে দিন কোর্টে গিয়া দেখি যে, উকিল, মোক্তার ও লোকে কোর্ট পরিপূর্ণ। আমি বাদীকে অব্যাহতি দিয়া, সেই আদেশ প্রচার করিলাম, কোর্টে একটা আনন্দধ্বনি উঠিল। এই মোকদ্দমার বিচার সম্বন্ধে মাজিস্ট্রেটের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট প্লিডার অন্য তিন মোকদ্দমার বিচার স্থাগিত রাখিতে আবেদন করিলেন। উহা স্থাগিত রাখিলাম। কোর্টের ভিড় কমিয়া গেলে আমার সেই নব যুবক ডেপুটি আসিয়া বলিলেন,—“সকলে বলিতেছিল যে, নবীনবাবুর বড়ই সক্ষম। যদি এরূপ মোকদ্দমায় তিনি মাজিস্ট্রেটের ভয়ে শাস্তি দেন, তবে তাঁহার যে সন্মান আছে, তাহা নষ্ট হইবে। আর যদি খালাস দেন, তবে তিনি শেষ জীবনে ঘেরতর বিপদে পড়িবেন। স্যে সাহেবের যেরূপ জিদ্দ, সে সহজে তাঁহাকে ছাড়িবে না। অতএব আপনি কি করেন, সমস্ত দেশ উদ্‌গ্রীব হইয়া আপনার দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল, এখন আপনার যেরূপ জয়ধ্বনি ও এই বিচার লইয়া যেরূপ আন্দোলন উঠিয়াছে, আমাদের অন্য

কোর্টের কাজ বন্ধ হইয়াছে। সকলে বলিতেছে—বাহাদুর ছিলে। যেমন শুনিয়াছিলাম, তেমন দেখিলাম। কিন্তু আপনি বিপদে পড়বেন। রো সাহেব সহজে ছাড়িবে না।” সন্ধ্যার সময়ে আমার গৃহেও আমলা, মোক্তার ও উকিলের ভিড় হইল। সকলে বলিতেছিলেন যে, ডেপুটিদের মধ্যে এই সাহস ও স্বাধীনতা আর কেহ দেখাইতে পারিত না। সকলেরই আমার জন্য কিন্তু আশঙ্কা। তাহা অমূলক হইল না।

রো সাহেব এই সময়ে মফঃস্বলে ছিলেন। শুনিয়াছিলাম, কোর্ট সবইন্সপেক্টর তাঁহার আদেশমতে এই মোকদ্দমার ফল তাঁহার কাছে টেলিগ্রাম করিয়াছিল। তিনিও টেলিগ্রাফ করিয়া নথি তলব দিয়াছিলেন। তিনি মফঃস্বলে ষাইবার সময় আমাকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, আমার ছুটি মজদুর হইলে তিনি ফিরিয়া আসিয়া কৃষ্ণমাসের বন্ধের দিন আমাকে ছাড়িয়া দিবেন। তাহা হইলে তিন মাস ছুটির উপর আমি কৃষ্ণমাসের বন্ধও পাইব। তিনি আমার প্রতি এত দূর সদয় ছিলেন। আফিস বন্ধের দিন প্রাতে তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন শুনিয়া আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। আগে তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ খুব সম্মানের সহিত গ্রহণ করিতেন। আজ কিছুক্ষণ আরদালি মহাশয়ের সঙ্গে বারান্দার বসাইয়া রাখিয়া ডাকাইলেন। কক্ষে প্রবেশ করিলে করমর্দন ত করিলেনই না। নগণ্যভাবে বসিতে বলিয়া, এক লাউজে বসিয়া মহামনো-নিবেশের সহিত ‘ইংলিশম্যান’ পড়িতে লাগিলেন। আমি বদ্বিলাম—বাজি মাং। কথাই কহন না। কয়েক মিনিট পরে আমি বলিলাম যে, আমার ছুটি মজদুর হইয়াছে। তাঁহার প্রতিশ্রুতিমতে আমি সেই দিন সন্ধ্যার ট্রেনে ছুটিতে যাইতে চাই। তিনি ‘ইংলিশম্যানে’ দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন,—বটে! কিন্তু আপনার স্থানে যে জরেন্ট মাজিস্ট্রেট নিয়োজিত হইয়াছেন, তিনি কৃষ্ণমাসের মধ্যে আসিতে পারিবেন না লিখিয়াছেন। অতএব তিনি না আসিলে আমি ছাড়িতে পারিব না।” আমি—“আমি নিজে পড়িত। আমার একমাত্র সন্তান চটগ্রামে ১০৭ ডিগ্রি জ্বরে ভুগিতেছে। ডাক্তারেরা তাহাকে জল-বাতাস পরিবর্তনের জন্য তৎক্ষণাৎ পাশ্চিম লইয়া যাইতে বলিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় আমি কেমন করিয়া থাকিব? তাঁহার আমার প্রতি দয়া করা উচিত।” তিনি—“আপনার ফাইলের অবস্থা কিরূপ?” আমি—“আমার ফাইলে সামান্য কয়েকটি মোকদ্দমা আছে মাত্র। কোনও গুরুতর মোকদ্দমা নাই।” তিনি—এখনও ‘ইংলিশম্যানে’ দৃষ্টি—“সেই মিথ্যা নালিশের ও মিথ্যা সাক্ষীর চারি মোকদ্দমা কি হইল?” আমি—“বাদীর বিরুদ্ধের মোকদ্দমা মাত্র বিচার করিয়া, আমি আসামীকে অব্যাহতি দিয়াছি। তিনি বিস্ময়ের সহিত আমার দিকে চাহিয়া —“কেন?” আমি—“আপনি যে পদলিস-ডায়ারির উপর মাত্র নির্ভর করিয়া ইহাদের ফৌজদারিতে দিয়াছিলেন, উহা জাল সাব্যস্ত হইয়াছে। সমস্ত অবস্থা আপনি আমার ‘রায়’ দেখিলে জানিতে পারিবেন।” তিনি ক্রোধের সহিত আবার ইংলিশম্যানে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন,—“আমি আতশয় সাবধানে বিচার করিয়া ইহাদের ফৌজদারিতে দিয়াছিলাম। অতএব আপনার বিচারের ফল শুনিয়া আমি আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি।” আমি—“আমি মানুব। আমার ভুল হওয়া অসম্ভব নহে। আমি আসামীকে acquit করি নাই, discharge করিয়াছি মাত্র। আপনি ইচ্ছা করিলে তাহার পুনর্বিচার করাইতে পারেন। তর্জমার আর তিন মোকদ্দমায় আমি হাত দিই নাই। এ সকল মোকদ্দমার এখন অন্য অফিসারের দ্বারা বিচার হইবে।” তিনি নীরব রহিলেন। আমি দেখিলাম, আর বেড়া নাড়িয়া ফল নাই। অতএব আমি দাঁড়াইয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিলাম যে,—“আপনি যদি আমাকে আজই ছুটিতে যাইতে না দেন, তবে আমার একমাত্র পুত্রের জীবনের জন্য আমি আজই পেন্সনের দরখাস্ত করিয়া, চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।” তিনি চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—আপনার কি

পেন্সনের সময় হইয়াছে? আমি আরও দৃঢ়তর কণ্ঠে—“হাঁ! আমার গ্রিশ বৎসরের অধিক চাকরি হইয়াছে। অতএব আমি যে দিন ইচ্ছা, সে দিন retire (অবসর গ্রহণ) করিতে পারি।” তিনি এবার নরম হইলেন। কিণ্ণু ভাবিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা। আপনি আজই ছুটিতে যাইতে পারেন।” আমি তখন ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া আসিলাম। আফিসে ছুটির চিঠিপত্র স্বাক্ষর করিয়া বাসায় যাইতেছি, এমন সময়ে সেই ডেপুটি—আমার ভগ্ন কুটারে সামান্য কয়েকখানি জিনিস দেখিয়া যাহার আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল, তিনি ছুটিয়া আমার এজলাসে আসিয়া বলিলেন,—“মহাশয়! আমার সর্বনাশ করিয়াছেন। আমাকে সাহেব ‘কন্সটাসে’র ছুটি দিয়াছিল। এখন এই আদেশ পাঠাইয়াছে—আমাকে আপনার কার্যভার লইতে হইবে। মহাশয়! আমার উপায় কি? আপনি বন্ধের কয়টা দিন থাকিয়া যান।” আমি বলিলাম, তাহা অসম্ভব। তবে আর একজন ডেপুটি যখন থাকিতেছেন, তিনি সে কথা বলিয়া কাঁদাকাটা করিলে তাঁহাকেও যাইতে দিবে। বন্ধের মধ্যে ত আর কোনও মোকদ্দমার বিচার হইবে না।” তিনি বলিলেন,—“মহাশয়! তাহাও কি পারি? আপনার সাহস কি আমাদের আছে? শূন্যলিপি, আপনি মার্জিন্টেটকে ধমকাইয়া ছুটি লইয়াছেন। কি জানি মহাশয়! আপনাকে করিলে যদি চটে। তবেই ত সর্বনাশ!” আমি বাসায় চলিয়া গিয়া, তৎক্ষণাৎ আমার সেই যুবক ডেপুটির বাসায় চলিয়া গেলাম। সে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। সেখান হইতে সন্ধ্যার পর ট্রেনে রওনা হইব। শূন্য বাসায় আরদালিকে রাখিয়া, বলিয়া গেলাম যে, সাহেব যদি কোনও চিঠিপত্র পাঠায়, তবে যেন আমি কোথায় চলিয়া গিয়াছি, সে জানে না বলে। আমার ভয়, পাছে আবার এই ডেপুটির কাঁদাকাটার আমার যাওয়া বন্ধ করে। গেষ্টনে গিয়া দেখি লোকারণ্য। আমি চার মাস মাত্র ময়মনসিংহে ছিলাম। আমি কি করিয়াছি যে, সর্বপ্রধান উকিলেরা পর্যন্ত আমাকে বিদায় দিতে আসিয়াছেন? ময়মনসিংহ বহু শিক্ষিত লোকের স্থান। এখানের মত যোগ্য ও শিক্ষিত মোস্তার আমি আলিপদুরেও দেখি নাই। আমি চারিটি মাস বড় সুখে ময়মনসিংহে কার্য করিয়াছিলাম। কোর্টেও ঠাট্টা তামাসা, গল্প ও হাসিতে দিন কাটাইতাম। সকলে আমাকে ছুটির পর ময়মনসিংহে ফিরিয়া আসিতে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন। এবার আমার ঘরের কষ্ট হইয়াছিল বলিয়া, আমি অসুস্থ হইয়াছি। ফিরিয়া আসিলে, তাঁহারা আমার জন্য Lowther Castle, কি এরূপ নামযুক্ত একটি সুন্দর বাড়ী নিযুক্ত করিবেন বলিলেন। আমার কাছেও ময়মনসিংহ নগর ও স্থানীয় ভদ্রসমাজ বড় ভাল লাগিয়াছিল। অতএব আমারও ফিরিয়া যাইবার বড় অনিচ্ছা ছিল না। তবে মানুষের আশা, করণিটাই বা সফল হয়? ট্রেনের সময় হইয়াছে : তাঁহারা বড় শ্রম্ভার সহিত বিদায় দিতেছেন। এমন সময়ে সেই ডেপুটি তাঁহার একমাত্র সম্বল সেই ক্ষুদ্র ট্রাঙ্ক হস্তে উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, আমার পরামর্শমতে কার্য করাতে তাঁহাকে সাহেব ছুটি দিয়াছেন। অতএব আমারও একটা আশংকা দূর হইল। তিনি তখন বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“মহাশয়! গেষ্টনে এই ভিড় কি আপনার জন্য? আপনাকে বিদায় দিতে ময়মনসিংহ ভাঙিয়া এত ভদ্রলোক আসিয়াছেন? মহাশয়! আপনিও সহজ লোক নহেন! চার মাসে আপনি এরূপ popular (লোকপ্রিয়) হইয়াছেন! আপনি অসাধারণ লোক!” সকলে হাসিতে লাগিলেন। ট্রেন ধূলিল, বাহ্য জগতের মত মানব-জীবনেও ছায়ালোক আছে। চট্টগ্রামের সেই বিপদের ছায়ার পর, আমার জীবনের এই একটা আনন্দালোক-পূর্ণ ক্ষুদ্র অঙ্ক ফুড়াইল।

প্রাণান্ত পীড়া

জানি না, মস্তিস্কের সঙ্গে মূত্রাশয়ের কি সংস্রব। ফেনীতে ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ লিখিবার সময়ে ঘন ঘন প্রস্রাব হইত। আমি মনে করিতাম, সাহিত্যসেবীদের মহাশয় ‘বহুমূত্র’ আমার প্রতিও কর প্রসারণ করিতেছে। রাণাঘাটে ‘অমিতাভ’ রচনার সময়ও এরূপে কাটিয়া গেল। কলিকাতায় ‘প্রভাস’ লিখিবার সময়ও এরূপ হইলে ডাক্তার মেকোনেলের কাছে গেলাম। তিনি কোমক্যাল একজার্মিনারের ম্বারা প্রস্রাব পরীক্ষা করাইলেন। কোনও দোষ পাওয়া গেল না। তিনি বলিলেন, Constipation-এর দরুন এরূপ হইতেছে। সহোদরসম স্বনামখ্যাত কবিরাজ বিজয়রত্ন সেনও তাহাই বলিলেন। তাঁহার সহিত কি শব্দ স্পর্শ দেখা। কলিকাতা আসিবার পর প্রথম দর্শন হইতেই তিনি আমাকে অত্যন্ত শ্রম্বা করেন। বিজয়রত্ন একজন দেবচারিত্রের লোক। আমিও তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রম্বা করি। তিনিও ডাক্তার নীলরতন সরকারের মত রোগী দর্শনে শ্রান্ত হইয়া, রাতি আট নয়টার সময়ে আমার গৃহে আসিয়া বিশ্রাম করিতেন ও নানা আলাপে কাটাইতেন। দুই পরিবারের মধ্যেও পরম আশ্রয়িতা হইল। ডাঃ মেকোনেল ও বিজয়রত্ন অনেক ঔষধ দিলেন, কিছুই ফল পাইলাম না। জনৈক রাসিক বন্ধু বলিলেন, ‘ব্লাটিং পেপার’ খাও। কেহ কেহ বলিলেন, কলিকাতার কলের জল ও কল্লার রাস্মা এই রোগের কারণ। কলিকাতা ছাড়িলেই এ উপদ্রব সারিয়া যাইবে। কলিকাতা পরিত্যাগের ইহাও এক কারণ। চট্টগ্রামে বদলি হইয়া আসিলে, সিভিল সার্জর্ন ডাঃ ড্রুরি (Dr. Drury) এ জন্য কতকগুলি বিন্বেদ ‘জারমন ওয়াটার’ খাওয়াইলেন। সুহৃদ তারাচরণ কবিরাজ তাহার পর তাঁহার ‘সোমরস’, ‘সুখারস’, সকল রসই সেবন করাইলেন। কোনও ফল হইল না। মরমর্নসিংহে দারুণ শীত। তাহাতে কুটীরের চাটাইয়ের বেড়ার সহস্র ছিদ্র দিয়া শীত অস্থি-মজ্জায় প্রবেশ করিয়া, কেবল এই রোগ বৃদ্ধি করিল এমন নহে, সময়ে সময়ে প্রস্রাব বন্ধ হইত। কখন বা ফোঁটা ফোঁটা প্রস্রাব হইতে লাগিল সিভিল সার্জর্ন ডাঃ এস্ (Ash)। প্রথম সাক্ষাৎ হইতেই আমি কেমন তাঁহার সুনজরে পড়িলাম। তিনি লোকের কাছে বলিতেন যে, আমি অন্যান্য ডেপুটিদের মত নহি। আমি উচ্চজনতীয় লোক। “He belongs to a higher caste”। আমার কুটীরের সম্মুখ দিয়া তাঁহার জেলের পথ। তিনি জেল হইতে প্রত্যাবর্তনসময়ে রোজ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া নানাবিধ খোসগল্প করিতেন। তিনি আমার এরূপ পক্ষপাতী ও অনুরাগী হইলেন যে, আমার স্বকল্পিত ‘রাইটিং টেবল’ ও ‘রাইটিং সোফা’র নকল প্রস্তুত করাইয়া আমার নিদর্শনস্বরূপ রাখিলেন। আমি উহাদের উপহার দিতে চাহিলে বলিলেন, তিনি তাহা লইবেন না! আমি এই টেবিলে কাগজ রাখিয়া ও এই সোফায় বসিয়া আমার কাব্যাবলি রচনা করিয়াছি। অতএব এই দুটি আমার পুত্রের প্রাপ্য, এবং তাহার ম্বারা দেব-প্রসাদের মত আমার গৃহে, রক্ষিত হইবে। আমি বলিলাম, এই টেবিলে আমার সকল কাব্য রচিত হয় নাই। আমার ফেনীর টেবিল সোফা একজন ইংরাজ রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমার নিদর্শনস্বরূপ জোর করিয়া লইয়া গিয়াছিল। শুনিলাম, তিনি ফেনী হইতে যাইবার সময়ে আমার এই দুই চিহ্ন সঙ্গে করিয়া বিলাত লইয়া গিয়াছেন। এই সকল গুণেই ত ইংরাজ আমাদের প্রভু। একজন বাঙালী কবির একটুকু নিদর্শন রাখিতে ইহাদের এত আগ্রহ! কই, কোনও বাঙালীকে এরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিতে ত দেখি নাই। আমি তাঁহাকে আমার রোগের কথা বলিলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া বলিতেন,—“আপনার বয়স প্রায় আমার ডবল। আমার চুল পাকিয়া গিয়াছে, অঞ্চ আপনি এখন যাবৎ প্রকৃতই ‘নবীন’। অতএব আপনার শরীরে কোনও

রোগ আছে বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না। উহা আপনার কবি-কল্পনা মাত্র। আমি জানি, আপনি ময়মনসিংহে কখনও থাকিবেন না। আপনি যখন ছুটির সার্টিফিকেট চাহেন, আমি তখনই দিব। রোগের ছলনার প্রয়োজন নাই।” কিন্তু ক্রমে রোগ বৃদ্ধি হইতেছে ও আমি কাতর হইতেছি দেখিয়া তিনি ঔষধ ব্যবস্থা করিলেন, এবং তিন মাস ছুটির সার্টিফিকেট দিলেন। কেবল তাহাই নহে, চিফ সেক্রেটারি মিঃ বোল্টন ছুটি মঞ্জুর করিতেছেন না; তাহার বিশ্বাস, আমি ময়মনসিংহে বদলিতে অসম্মত হইয়া পাশ কাটাইতে চাহিতোঁছি। তখন ডাঃ এস্ এক তীব্র সার্টিফিকেট দিয়া, আমাকে তৎক্ষণাৎ ছুটি দেওয়ার জন্য লিখিলেন। এবার মিঃ বোল্টন নাচার হইয়া ছুটি মঞ্জুর করিলেন। ময়মনসিংহ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। নারায়ণগঞ্জে ট্রেন ভোর পাঁচটার সময়ে পহুঁছিল। একে ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগের শীত, তাহাতে নারায়ণগঞ্জে তিনটি বিস্তৃত মহানদনদীর সঙ্গম। ট্রেনের দ্বারগবাক্ষ খুলিলে শীতে কম্প উপস্থিত হইল। ‘কন্সটাসেস’র বস্ত্রের ভিড়, কুলি পাওয়া কঠিন। ভৃত্যকে কয়েকটি ট্রাঙ্ক লইয়া আগে পাঠাইলাম। উহা একখানি প্রথম শ্রেণীর কেবিনে রাখিয়া, আবার আসিতে বলিলাম। তাহার আর দেখা নাই। ময়মনসিংহের বহু আমলা উকিল মোস্তার এই ট্রেনে আসিয়াছেন। তাহারা সাহায্য করিয়া, আমার সমস্ত জিনিসপত্র আমার জাহাজে উঠাইয়া দিলেন। কিন্তু কই, আমার ভৃত্য ও পুণ্ড্রপ্রেরিত ট্রাঙ্ক সকল কোথায়? তিনটা ‘স্টীমার’ পাশাপাশি রাখিয়াছে। তিনটা তিন দিকে ঘাইবে। এই দারুণ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে আমি তিন স্টীমারে ঘুরিয়া ভৃত্যকে খুঁজিতে লাগিলাম। ডাকিতে ডাকিতে গলা ফাটিয়া গেল। সেই মহাহট্টগালের মধ্যে কে কার কথা শুনে। প্রায় ষাটখানিক এরূপে দারুণ শীত ভোগ করিয়া তাহাকে পাইলাম। সে ট্রাঙ্ক লইয়া, ময়মনসিংহের কলেজের সেরেস্টাদার চট্টগ্রামবাসী আমার এক বন্ধুর কাছে নিশ্চিন্তে বাসিয়া তাম্যকূট সেবন করিতেছে। চাঁদপুরে পহুঁছিয়া ট্রেন পাইলাম না। আমার প্রেমাস্পদ খুড়তত ভ্রাতা মুনসেফ তারাচরণের অতিথি হইয়া, আর একটা দিন দুর্গোৎসবের আনন্দে কাটাইলাম। রাতি নয়টার সময়ে ট্রেনে গেলে, আমার স্বদেশীয় এক ডেপুটি বেঙ্গল আফিসের ছোট চিত্র-পুস্ত মহাশয়কে আনিয়া আমার হাতে দাখিল করিয়া দিলেন। তিনি চন্দ্রনাথ দর্শনে ঘাইতেছেন। তাহাকে আমার দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষে তুলিলাম। ট্রেন উষার সময়ে সীতাকুণ্ড পহুঁছিয়াছে। আমরা নিদ্রিত। ডেপুটি মহাশয় আসিয়া আমাদের কক্ষের সমস্ত গবাক্ষ খুলিয়া বলিতেছেন,—“উঠুন! চন্দ্রনাথ ও চট্টগ্রামের পাহাড়ের শোভা দেখুন!” যেই আমরা বিছানায় উঠিয়া বসিলাম, আর যেন শরীরে তুষারবর্ষি হইল। ছোট চিত্রপুস্ত ও আমি শীতে কম্পিতকলেবর হইয়া তাড়াতাড়ি গবাক্ষ বন্ধ করিলাম। কিন্তু নারায়ণগঞ্জের ও এখানের অকস্মাৎ শীতভোগে আমার রোগ বৃদ্ধি হইল। আমি ঘন ঘন ‘ওয়াটার ক্রসেটে’ ঘাইতেছি দেখিয়া বন্ধু ব্যাপারখানা কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম,—আমার অবস্থা এই। তথাপি আপনার বোল্টন সাহেবের বিশ্বাস যে, আমি ছলনা করিয়া ছুটি লইয়াছি। প্রাতে চট্টগ্রাম পহুঁছিয়া, বন্ধুকে লইয়া, পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়াইয়া, চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক শোভা দেখাইলাম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, এবং কুয়াসার সূর্যদেব অদৃশ্য। তাহাতে মাঘ মাসের পাহাড়ের বাতাসে আবার দুই ঘণ্টা শীতভোগ করিলাম। পল্লীগামের বাড়ীতে পুঠ পীড়িত। আমার পাহাড়ের বাড়ীতে দিনটা কাটাইয়া, সম্মার জোয়ারে বাড়ী ছুটিলাম। রাতি এগারটা পর্যন্ত আবার শীতভোগ করিয়া বাড়ী পহুঁছিলাম। আহা করিয়া উঠিলে এরূপ উপবর্নপার শীতভোগ নিবন্ধন প্রভাব একেবারে বন্ধ হইল। দেখিতে দেখিতে দারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হইল,

ছটফট করিতে লাগিলাম। গ্রাম ভাঙ্গিয়া বংশীয়গণ, ব্রাহ্মণ ও প্রজারা ছুটিয়া আসিল। আমাদের মগজাতীয় প্রজারা হস্পিটালের কম্পাউন্ডার করিয়া ডাক্তারি করে। তাহাদের একজন আসিয়া বলিল, 'কোথটার' পাশ করিতে হইবে। এ রোগ ও কোথটারের নামও কখন শুনি নাই। কিন্তু এরূপ বন্দনা, যেন প্রত্যেক মর্দুহে মৃত্যু হইবে। পক্ষী পক্ষ পরিবারবর্গের রোদনের ধ্বনিতে গৃহ পরিপূর্ণ। অগত্যা 'কোথটার পাশ' করিতে দিলাম। 'মর্দুখ বৈদ্য সমো যমঃ'—সে কোথটার পাশ করিতে জানে না, রক্তপ্রবাহ ছুটাইল।' রাগি প্রভাত হইলে চট্টগ্রাম সহরে রওনা হইলাম। বদ্বিলাম, ইহা আমার অগস্ত্য-যাত্রা। পীড়িত পক্ষ ও পক্ষী অন্য দুই পার্শ্বিকতে সঙ্গে চলিলেন। সমস্ত পথ উম্মাদের মত পার্শ্বিক হইতে যন্ত্রণায় এক এক বার দুই চার মিনিট পরে লাফাইয়া পড়িতেছিল। এরূপ ভাবে নয় ঘণ্টাকাল প্রত্যেক সেকেন্ডে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে বেলা তিনটার সময়ে সহরে হস্পিটালে গিয়া পহুঁছিলাম, এবং এসিস্টেন্ট সার্জন বাদ্য কালীপ্রসন্ন কুমার কোথটার দিয়া প্রস্তাব করাইলেন। ঠিক যেন আগুনে জল পড়িল। চক্ষের পলকে সকল যন্ত্রণা নিবিয়া গেল। এ যেন বাদ্যকরের খেলা। হাসিতে হাসিতে আমার পাহাড়ের বাড়ীতে গেলাম।

কলিকাতায় একদিন সুহৃৎশ্রেষ্ঠ বিজয়রত্ন বলিলেন যে, আমার 'কুরুক্ষেত্র'কে যাত্রা করিয়া, ভূষণ দাসের দল গাইতেছে। তিনি উহার অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন, এবং বলিলেন যে, আমাকে উহা একদিন শুনিতে হইবে। প্রথিতনামা চিকিৎসক 'গঙ্গাপ্রসাদ কাঁবরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে গানে বিজয়রত্ন স্বয়ং আসিয়া আমাকে লইয়া গেলেন। দোঁখলাম, একটি বালক অভিনয়ের অস্ত্রুত অভিনয় করিতেছে। সে ঠিক যেন আমার কল্পনার অভিনয়। তাহার বেরূপ মধুর কণ্ঠ, সেরূপ সুন্দর দীর্ঘ মর্ন্তি, তেমনই বিবাদগাম্ভীৰ্যমণ্ডিত মধুপ্রী, এবং তেমনই গৌরববাজক দেহভাঙ্গা। এরূপ অভিনেতা কোনও রঙ্গালয়েও দেখি নাই। সে এই যাত্রাদলের প্রাণ। যাত্রা আগাগোড়া কীর্তনের সুরে বাঁধা। শুনিলাম একজন গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত 'কুরুক্ষেত্র' হইতে এ যাত্রা রচনা করিয়াছেন। তিনি যদিও স্থানে স্থানে 'কুরুক্ষেত্র'র উপর হাত চালাইয়া, যাত্রার অধিকারীর মত দুই একটা দৃশ্য দিয়া রসভঙ্গ করিয়াছেন, এবং সুভদ্রার শোকের মাহাত্ম্য না বদ্বিলা সেই সর্গ একেবারে মাটি করিয়াছেন, তথাপি 'কুরুক্ষেত্র'র ভাষা ও ভাব লইয়া এমন মধুর কীর্তন রচনা করিয়াছেন যে, তাহাতে পাষণ দ্রব হয়। 'গঙ্গা-প্রসাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র ভগবতীবাবুর আদরের ও আহ্বারের আব্দারে যদিও আমি যাত্রাটি ভাল করিয়া শুনিতে পারিলাম না, তথাপি বাহা শুনিয়াছিলাম, বিশেষতঃ অভিনয়ের অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমি ময়মনসিংহ থাকিবার সময়ে টাঙ্গাইলের এক যাত্রার দল ভূষণ দাসের এই পালা গাইতেছিল, এবং এক মাস বাঘ প্রত্যহ ময়মনসিংহ অঙ্গুজলে স্নান করিতেছিল। যদিও প্রত্যেক স্থানে আমি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম, তথাপি কোনও কারণবশতঃ প্রথম যে বাসায় গান হয়, সে বাসায় গিয়াছিলাম না বলিয়া, অন্য বাসায়ও গেলাম না। কিন্তু সকলে আমাকে একবার এই যাত্রা শুনিতে জিদ করিতেছিলেন এবং তাহাদের মধুর গানের প্রশংসা ধরিতেছিল না। এমন সময়ে সুহৃৎবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় আবকারি পরিদর্শন উপলক্ষে—হাস্যরসিকের উপবৃত্ত কার্য!—ময়মনসিংহে আসিয়া দুই দিন আমার সঙ্গে কাটান। তিনি ইতিপূর্বে ময়মনসিংহের একটি বৃদ্ধের গান শুনিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। এবার আসিয়া তাহার গান শুনিতে চাহিলে আমি তাহাকে ডাকাইলাম। সে 'কুরুক্ষেত্র'র কোনও গান গাইতে পারে কি না, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বিস্মিত হইলাম, তিনি এ গান কোথায়

শুনিলেন। তিনি বলিলেন, ভূষণ দাসের এই পালা লইয়া কলিকাতা ভোলপাড় হইতেছে। এমন কি, 'সঙ্গীতসমাজে' ও রবীবাবুদের বাড়ীতে পর্যন্ত এই ব্যাটা হইয়াছে। সেই অভিনয়্যর অভিনয় দেখিয়া সকলে আশ্চর্য হইয়াছেন। তিনি বলিলেন, 'সঙ্গীতসমাজ' তাহাকে রাখিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে ছাড়িয়া আসিলে, তাহার উপকারী ভূষণ দাসের দল ভাঙিবে বলিয়া, সে এই কৃতঘ্নতা করিতে অসম্মত হইয়াছে। পরে শুনিলাম, কুচবেহারের মহারাজ এই ব্যাটা উপবর্দ্ধাপরি দই রাত্রি শুনিত ছিলেন। টাঙ্গাইলের দল হইতে উক্ত যুবক মাত্র দুটি গান শিখিতে পারিয়াছে বলিলে, ক্ষিপ্রমুখে উহা শুনিতে বড় আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। সে তখন সেই দুটি গীত গাহিল। আমার অশ্রু ধারায় প্রবাহিত হইল। দই গান এত সুন্দর ও এমন করুণরসের উচ্ছ্বাস-পূর্ণ যে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। অভিনয়্য যুদ্ধে যাইতে উত্তরার কাছে বিদায় চাহিয়া গাইতেছেন,—

গীত

১

হে কৃষ্ণ ! কেশব ! হরে !
অনাথনাথ ! দীনবন্ধো !
করুণাসিন্ধো ! মুরারে !

২

আজি এ অনাথা
পাইল বিষম ব্যথা,
হাসি-কথা বিনে কিছ্র জানতো না,—
কোমল কুসুম হৃদি,
কেন দ্বন্দ্ব দিলে বিধি?
নিরবধি আনন্দ কি রহে না?

৩

দেখ লো উত্তরে, আমার
কাঁপে হৃদি মরমাধার,
এমন সজল নয়নে তুমি থেকো না।

শ্রিতীয় গীত, অভিনয়্য যুদ্ধক্ষেত্রে অন্তিম সময়ে গাইতেছেন,—

গীত

১

আজি সাঙ্গ হ'ল রে আমার জীবন!
অনন্ত সাগরে কাল-নীরে ধীরে নিমগন।

২

আমার আশ্রয় লয়ে
চলিলাম বিদায় হ'য়ে,

পদতুল সাজারে,
থাক খেলা ল'য়ে, তুমি কেঁদো না।
আমি আসিব,—আসিব,—আসিব,—
তুমি কেঁদো না।

পদতুল সাজারে
থাক খেলা ল'য়ে, তুমি কেঁদো না॥
তবে যাই,—যাই,—যাই,—
তুমি কেঁদো না।

৪

আরও বলি শুন সতি!
মা আমার করুণাবতী;
কাছে থেকো, মা যেন কাঁদে না।

৫

বিদায় সাঙ্গ হলো,—
হরি! দেও এখন পথের সম্বল।
(হরি! তোমার কস্মে প্রাণ সংপেছি।)
এ অনাথা বালিকা রইল,
স্থান দিও চরণে তারে।

বিস্মৃতির তলে যাব অনন্তে মিথিলে।
যেমন জলে হয়, জলে লয়,
জলে পরোবিস্ব যেমন।

৩

পাণ্ডব-শিবিরে স্নাত।
বেও বেও বেও ফিরে।

যেন পান্ডবের ভেজ না ভেসে যার
আঁখি-নীরে।

আমার মরণকথা,
শুনে যদি পান ব্যাথা,
বলো, আমি দিয়েছি প্রাণ প্রীতিক্ষের তরে।
যেও ভদ্রা-মায়ের কাছে,
বলো, আঁখি তোমার ভাল আছে,
সর্বস্ব প্রীতিক্ষে দিয়ে,
আঁখি তোমার ভাল আছে।

আমি ষোড়শ বৎসরে
ষোড়শোপচারে,
পূজিন্দ্র কৃষ্ণনিধিরে।

৪

আদারিণী উত্তরারে দিও আমার এই মালা।
সে যে হাসি-তরঙ্গিণী,

হয় ত হাসছে এত বেলা।
তারে খেলতে বলো পদতুলধেলা।
(আবালবৃন্দ সবাই খেলে,
তারে খেলতে বলো পদতুলধেলা।)
খেলা সাঙ্গ হলে,
সবাই বাবে চলে,
কেহ স্বরা, কেহ ধীরে।

৫

এস সূত! এস কাছে,
আমার অনেক কথা বলবার আছে,
হৃদয়ের গদগদ স্মার কে যেন খুলেছে।
আমার এ মিনতি পদে,
যেন পরপদে,—
কৃষ্ণপদে,—হয় রে মিলন।

গ্রামের বাড়ী হইতে চট্টগ্রাম সহর পর্যন্ত সমস্ত পথ যখন মনুহর্তেক মন্ত্রণার একটুক
বিরাম হইত, আমি কখন বা—“হে কৃষ্ণ! কেশব! হরে!” কখন বা—“আজ সাঙ্গ হ'ল রে
আমার জীবন” গাইতেছিলাম। হস্পিটাল হইতে পাহাড়ের বাড়ীতে আসিয়া দুটি গান
পুল্লী পত্রকে শুনাইলাম। তিন জনের অশ্রুতে বন্ধু ভাসিয়া গেল। এ রোগের সময়ে
এই দুটি গান বরাবর আমার মুখে ছিল। সিবিলা সাম্ভর্জন ডাঃ ড্রুইর দেখিতে আসিলেন।
তিনি বলিলেন যে, সেই মগ কম্পাউন্ডার কেথিটার দিতে ভুল করিয়া আমার সর্বনাশ
করিয়াছে। তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া তাহাকে ফৌজদারিতে দিতে চাহিলেন। আমি
তাহাকে অনেক অনুনয় করিয়া থামাইলাম। বলিলাম, সে আমার প্রজা। সে আমার
ভালোর জনাই করিয়াছিল। তাহার শিক্ষার অভাবে হিতে বিপরীত হইয়াছে। রোগ
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ভুল পথে কেথিটার গিয়া ঘা করাতে মূত্রাশয়ে ফোড়া (abscess)
হইল। আমার এই বাড়ী হস্পিটাল হইতে দূর বলিয়া, ডাঃ ড্রুইর আমাকে হস্পিটালের
নিকটে এক বাড়ীতে লইলেন। এত বৎসর পরে তাঁহার পরীক্ষার দ্বারা আমার প্রকৃত রোগ
‘মূত্রাঘাত’ বলিয়া নির্ণয় করিলেন। ডাক্তার বলিলেন যে, চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বৎসরের পর
মূত্রাশয়ের মূত্রের একটা শিরা (prostate gland) বড় হয়, এবং তাহাতে প্রস্রাব অবরোধ
করাতে ঘন ঘন অঙ্গ প্রস্রাব হয়। এই কারণেই যে আমার এত কাল এইরূপ হইতেছিল,
তাহা তাঁহার বৃদ্ধিতে পারেন নাই। কোনরূপে বেশী হিম লাগিলে এই শিরা আরও
বেশী ফুলিয়া উঠে। তাহাতে আমার এই অবস্থা ঘটিয়াছে। রোগ আরও বৃদ্ধি হইল।
একদিন হঠাৎ খুব কম্পের সহিত জ্বর আসিল। আমার জীবনের আশা একপ্রকার ত্যাগ
করিয়া, ডাক্তার ড্রুইর ও কালীপ্রসন্নবাবু অত্যন্ত যত্নের সহিত আমার চিকিৎসা আরম্ভ
করিলেন। ডাক্তার সাহেব দিনে কত বার আসিতেন। এমন কি, দুপুরে স্নানান্তেও একা
এক লণ্ঠনহাতে উপস্থিত হইতেন। দেশে একটা হাস্যকর পড়িল। বলিয়াছি, দুই চারি জন হঠাৎ-
অবতার শিক্ষিত মহাশয়েরা ছাড়া দেশের আপামর সাধারণ আমাকে অন্তরের সহিত ভক্তি
করে। শুনিয়াছিলাম, সর্বপ্রধান ডীকল গবর্ণমেন্ট স্কীডার না কি বলিয়াছিলেন যে,
তাঁহার কেহ মরিলে ক্ষতি নাই, কিন্তু আমি মরিলে চট্টগ্রাম শত হাত রসাতলে বাইবে।
শত শত লোক প্রত্যহ আমাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। এ দিকে ডাক্তার সাহেব আমার

স্ত্রী পুত্রকে পৰ্য্যন্ত আমার কক্ষে আসিতে নিষেধ করিয়াছেন। শূন্যলীলাম, লোকে কালী-প্রসন্নবাবু ও আমার বাসার লোকের পায়ে পড়িয়া বলিতেছিল—“আমরা কথা কাঁহব না, কেবল একটুকু দেখিয়া আসিব।” ডাক্তার সাহেব তাহাতেও অসম্মত। লোকের এই শ্রদ্ধার কথা শূন্যলীলাম আমি রোগশয্যায় অশ্রুবর্ষণ করিতাম, প্রাণে একটুকু শান্তি পাইতাম। আমি যে চট্রগ্রামের জন্য বারম্বার বিপদাপন্ন হইয়াছি, সার্ভিসে উন্নতির আশা বলিদান দিয়াছি, এত দিনে তাহার প্রতিদান পাইলাম। আমি ডাক্তার সাহেবকে নিজে অনুন্নয় করিয়া বলিলাম যে, তাহাদের কক্ষস্বার হইতে আমাকে দেখিয়া বাইতে অনুন্নয় দিন। তিনি বরং চটিয়া উঠিলেন। একদিন রাত্রি এগারটার সময়ে তিনি অকস্মাৎ লণ্ডন-হস্তে উপস্থিত। নিশ্চল কক্ষে দাঁড়াইয়াছিল। তিনি গম্ভীর করিয়া উঠিলেন,—“Who are you?” (তুমি কে?) তিনি “Get away! Get away!” (চলে যাও! চলে যাও!) বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। সে চলিয়া গেলে আমি বলিলাম, আমার পুত্র। তিনি ক্রোধের সহিত বলিলেন—“আপনার পুত্র হউক, আর যে হউক, আপনি যদি এরূপে লোকের সহিত কথাবার্তা কহেন, তবে আমি আপনার চিকিৎসা ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। আপনি এখনও বৃদ্ধিতে পারেন নাই যে, আপনার জীবন-মৃত্যুর মধ্যে সংগ্রাম চলিতেছে।”

যাহা হউক, ডাক্তার ড্রুইর বন্ধে ও চিকিৎসায় আমার জীবন রক্ষা পাইল। চারি পাঁচ দিন পরে জ্বর ত্যাগ হইল। তাহার মূখ প্রসন্ন হইল। তিনি আমাকে ও আমার পরিবারকে বলিলেন, আর আশঙ্কা নাই। ক্রমে স্ত্রী পুত্র ও পরিবারবর্গকে, তাহার পর বন্ধুবান্ধবকে মাত্র কক্ষে আসিতে অনুন্নয় দিলেন। কিন্তু আমার প্রতি তাঁর আদেশ যে, আমি বেশী কথা কহিতে পারিব না। ইহা আমার রোগবন্দনা হইতেও অধিক হইল। মেনেণ্টির পতনের সহিত দেবতুল্য মিঃ কলিয়ার আবার কমিশনের হইয়া আসিয়াছেন। তিনি কয়েক মাসের জন্য মাত্র পাটনা না গেলে আমার এত বিপদ ঘটিত না। তিনি আমার রোগের সংবাদ পাইয়াই আমাকে পত্র লেখেন। তাহার পর প্রত্যহ দুই তিন বার লোক পাঠাইয়া খবর লইতেন। ডাঃ ড্রুইর কাছে আমার জীবন রক্ষা পাইয়াছে শূন্যলীলাম, আনন্দ প্রকাশ করিয়া আবার পত্র লিখিলেন। এই সময়ে ভদ্রলোক মাত্রই আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। আসে নাই কেবল সন্ন্যাসদাস। সে পথে ঘাটে আমার ভাইদের গলায় পড়িয়া কাঁদিয়া বলিত—“নবীন আমার আশীর্বাদ বন্ধু। আমার কত উপকার করিয়াছে। তাহার এই ব্যারাম, আমি একটুকু দেখিতে বাইতেও পারিতোঁছি না। কারণ, সে আমার উপর অনর্থক চটিয়াছে। আমার এবার রক্ষা নাই।” এই বলিয়া সে অশ্রু মূছিত। আমার ভাইয়েরা তাহা অভিনয় করিয়া দেখাইত। কিছুদিন পরে আমি আমার পাহাড়ের বাড়ীতে ফিরিয়া গেলাম। এইরূপে এক মাস কাটরা গেলে ডাঃ ড্রুইর আমাকে জল-বাতাস পরিবর্তন জন্য বৈদ্যনাথ বাইতে উপদেশ দিলেন। আমি স্ত্রীপুত্র সঙ্গে কলিকাতা রওনা হইলাম। ডাঃ ড্রুইর ঋণ আমি পরিশোধ করিতে পারিব না। তিনি আমার জীবনদাতা। তিনি আমার জন্য ঘেরূপ চিন্তিত হইয়াছিলেন, ঘেরূপ বন্ধের সহিত আমার চিকিৎসা করিয়াছিলেন, এই মৃত্যুশয্যায় তিনি আমাকে ঘেরূপ স্নেহ দেখাইয়াছিলেন, তাহা চিকিৎসক-সম্প্রদায়ে দুর্লভ। তাহার সেই স্নেহের সৌম্যমূর্তি দেখিলেই, তাহার ঈশ্বর হাস্যমুখ সন্নেহ রসিকতাব্যঞ্জক কথা শুনিলে, আমার রোগের আপনাই যেন শান্তি হইত। তিনি শেষে আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেন—“Well, your water-works all right?” (তোমার জলের কল ঠিক চলিতেছে?) তার পর বহুক্ষণ কাছে বসিয়া, আমার মাথায় ও পায় হাত বুলাইয়া কত গল্প করিতেন। এই সময়ে একদিন আমাকে বেঙ্গলীর সেই ‘রার বাহাদুরের জন্মবৃত্তান্ত’ প্রবন্ধের কথা জিজ্ঞাসা করেন, এবং উহার অত্যন্ত প্রশংসা করেন। তিনি আমার কাছে

একটি পরসাপ্ত গ্রহণ করেন নাই। একটি উপহার দিতে চাহিলে, তাহাও লইতে অসম্মত হন। বলেন, আমি 'গেজেটের অফিসার'। অতএব তিনি গবর্নমেন্টের মূল্যমতে আমার কাছে কিছু লইতে পারেন না। ডাক্তার ড্রুই। তুমি দেবতা, কি মানুষ তোমার পবিত্র নাম এই পরিবারে পদবান্দুকমে দেবতার মত পূজিত হইবে।

ইন্দ্রদেবের সঙ্গে আমার কি আড়াআড়ি আছে, জানি না। শ্রীকৃষ্ণ কৈশোরে তাহার পূজা বন্ধ করিয়াছিলেন। আমি শ্রীকৃষ্ণ-উপাসক। বোধ হয়, এই অপরাধে তিনি চিরদিন আমার স্থানান্তরে বাইবার সময়ে বিশেষ কৃপা করেন। চট্টগ্রাম হইতে চাঁদপুর পর্যন্ত সমস্ত রাত্রি জনদুয়ারি মাসের শেষে ঝড় বৃষ্টি হইল। তাহাতে ট্রেনে হিম লাগিয়া, কলিকাতা পহুঁছিবামাত্র আমার আবার রোগ বৃদ্ধি হইল। এখানে ডাক্তার চার্লস্ চিকিৎসা করিলেন। তিনি বলিলেন, এই অবস্থায় তিনি আমাকে বৈদ্যনাথ বাইতে দিতে পারেন না। এ জন্য এক পক্ষ কলিকাতা থাকিয়া, আবার কিছু সুস্থ হইয়া, আমি বৈদ্যনাথ গেলাম। কলিকাতার প্রত্যহ শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ দয়া করিয়া আমাকে দেখিতে আসিতেন। রোগশয্যায়ও তাহাদের সহানুভূতিতে আমি যথেষ্ট শান্তি পাইয়াছিলাম। বৈদ্যনাথ যাত্রার পূর্বে একদিন চিফ সেক্রেটারি মিঃ বোল্টনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি আমার মনুষ্য মূর্তি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, আমি এরূপ পীড়িত হইয়াছি, তিনি তাহা মনে ভাবেন নাই। আমি বলিলাম, আমার এই গুরুতর পীড়ার কারণ তিনি। তিনি প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, আমাকে চট্টগ্রাম হইতে বদলি করিবেন না, সেখান হইতে পেন্সন লইতে দিবেন। অথচ দুই বৎসর না হইতেই তিনি অকস্মাৎ একটা কথাও জিজ্ঞাসা না করিয়া, মেনেষ্টির মিথ্যা দোষারোপ শুনিয়া, আমাকে ময়মনসিংহ বদলি করিয়া, আমার এই সর্বনাশ ঘটাইয়াছেন। আমি বলিলাম, আমার চট্টগ্রামে মহাজনির অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি কাগজপত্র তাহাকে দেখাইতে আসিয়াছি। তিনি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—“আমি কোনও কাগজ দেখিতে চাহি না। মিঃ মেনেষ্টির সে সকল কথা আমি বিশ্বাস করি নাই। কেবল আপনি স্থানীয় লোক, কমিশনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনাকে আর বেশী দিন চট্টগ্রামে রাখা উচিত নহে বলিয়া, আপনাকে বদলি করিয়াছিলাম। আমার সেই প্রতিশ্রুতি ভুলিয়াছিলাম। তবে বদলি আপনার রোগের কারণ নহে। আপনার রোগের কারণ, চট্টগ্রামের অস্বাস্থ্যকর জল বাতাস। ডেপুটিদের একটা দোষ আছে। ইচ্ছামতে একটা স্থান পাইলে মরিলেও তাহা ছাড়িতে চাহে না। বৃষ্টিমবাবুর জামাতা রাখাল এরূপে ধারাসতে থাকিয়া, বদলির ভয়ে ছুটি না লইয়া, জীবন হারাইয়াছে।” তিনি তাহার পর আমাকে বলিলেন—“যাহা হউক, সে সকল কথায় এখন প্রয়োজন নাই। আপনার শরীরের অবস্থা বড় শোচনীয়। আপনার জীবন কেবল সাভিসের জন্য নহে, বাগালা সাহিত্যের জন্যও অত্যন্ত মূল্যবান। আপনি এখন বৈদ্যনাথ গিয়া স্বাস্থ্য লাভ করুন। তাহার পর আপনি যে স্থানে ইচ্ছা করেন, আমি আপনাকে সে স্থানে বদলি করিব।” স্ত্রীপুত্রের, পরিবারের ও আত্মীয়বর্গের নিত্যন্ত ইচ্ছা যে, আমি কুমিল্লা বদলি হই। কুমিল্লার স্বাস্থ্য ভাল। উহা পূর্ববঙ্গের দার্জিলিং বলিয়া খ্যাত। কুমিল্লা চট্টগ্রামের খুব নিকট। রেল পাঁচ ঘণ্টার পথ মাত্র। অতএব আমি কুমিল্লা চাহিলাম। তিনি বলিলেন—“হাঁ, কুমিল্লা বেশ জায়গা। আপনার ছুটি শেষ হইলে আপনি আমাকে পত্র লিখিবেন। আমি আপনাকে কুমিল্লা বদলি করিব।” আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বৈদ্যনাথ চলিলাম।

বৈদ্যনাথ

প্রাতের ট্রেনে হাওড়া হইতে রওনা হইয়া, ঠিক সন্ধ্যার সময়ে বৈদ্যনাথ পহুঁছিয়া, ভারতের খ্যাতিনামা কৃতী পুত্র শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের গৃহে গেলাম। তিনি তখন

বৈদ্যনাথে ছিলেন না। গৃহ শূন্য পড়িয়াছিল। রাত্রিতে দারুণ শীত লাগিল। তাহার কারণ কিছই বুঝিতে পারিলাম না। প্রাতে উঠিয়া দেখি, গৃহখানি লোমশ মন্দির আশ্রম-বিশেষ। কপাটের শার্স নাই বলিলেও চলে। তাহার স্থানে ভারতবর্ষের নানা স্থানের সংবাদপত্র, কোথায় বা পূর্ণ লগুন, কোথায় বা অশ্বলগুন হইয়া রহিয়াছে, এবং প্রাচীর ও গৃহতল নিষ্ঠীবনাদি বহু উপদেশ পদার্থে রঞ্জিত। মতি ভায়ান কাছে সেই প্রাতেই লিখিলাম যে, এই গৃহখানি ভারতের কেবল রাজনৈতিক মহাতীর্থ নহে, কেবল এখানে রচিত বিচক্ষণ প্রবন্ধাদিতে রাজপুরুষগণের হৃৎকম্প উপস্থিত হয় এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তোপের গোলায় মত পড়ে, তাহা নহে; ‘অমিয় নিমাইচরিতে’ যে অমিয় প্রেমের প্রবাহ বহিয়া স্বদেশে বিদেশে সংখ্যাভীত নর-নারীর হৃদয় জুড়াইতেছে, এই ক্ষুদ্র গৃহখানি তাহারই গণ্যোত্তরী। অতএব ইহাকে তাঁহাদের একটি দেবালয়, কিম্বা বৈষ্ণবধর্মের ভাষায় ‘কুঞ্জ’ করিয়া রাখা উচিত। মতি লিখিলেন, তাঁহারা দরিদ্র লোক। গৃহের এরূপ অবস্থা তাঁহাদের জন্য যথেষ্ট। মতি ভায়ার এই কথাটা অবশ্য ঠিক নহে। তাঁহারা অতুল সম্পত্তির অধিকারী। আসল কথা, শ্রীভগবান্ যাঁহাদের প্রতিভা দিয়া থাকেন, তাঁহাদের বাহ্যিক বিষয়ে প্রায়ই বীতরাগ করেন। আমি শিশিরবাবুকে ঘেরূপ শ্রাস্থ্য করি, আমার ইচ্ছা হইল যে, ঘরখানি সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া ও তাহার চারি দিকে উদ্যান বৃক্ষাদি রোপণ করিয়া, —স্থানটি অতি সুন্দর—ইহার নাম ‘অমিয়-নিমাই-কুঞ্জ’ রাখি। যাহা হউক—দেখিলাম, আমার এই গৃহে থাকা অসম্ভব। কেবল ঘরের শোচনীয় অবস্থার জন্য নহে। আমার মনে কেমন ভীতির উদ্বেগ হইয়াছিল যে, এই গৃহ ভারতের একটি তীর্থ। এই গৃহে স্বয়ং শিশিরকুমার ভিন্ন অন্য কাহারও বাস করা উচিত নহে। বৈদ্যনাথ রেলওয়ে স্টেশনের ঠিক পশ্চাৎভাগে একটি সুন্দর স্থিতল গৃহ আছে। উহা বৈদ্যনাথের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গৃহ বলিলেও চলে। শ্রীভগবান্ বৈদ্যনাথের কুপায় এই বাড়ীখানি খালি ছিল। আমি তখনই উহা ভাড়া করিয়া, সেই বাড়ীতে গেলাম, এবং বাড়ীখানি পাইয়া প্রাণে বড় আনন্দ হইল। এই বাড়ীতে গিয়াই দিন দিন আমার স্বাস্থ্য ভাল হইতে লাগিল। ইহার স্থিতল হইতে চারি দিকে বড় সুন্দর প্রাকৃতিক শোভা দেখা যায়। কয়েক দিন পরে একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল।

‘একদিন প্রভাত হইয়াছে। সার্শ দিয়া ঘরে উষার আলোক আসিয়াছে। আমি ঠিক উষার সময়ে জাগি। কিন্তু ডায়ালস্ বলিয়া দিয়াছেন যে, ফেব্রুয়ারি মাসেও বৈদ্যনাথে প্রাতে খুব কনকনে শীত পড়ে। অতএব বেশ রোদ্দ না উঠিলে যেন আমি শয্যাভ্যাগ না করি। আমি জাগিয়া আছি। এমন সময় একজন লোক যেন বুট পায়ে, খুব জোরে নীচে হইতে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে। সিঁড়ি নীচের ঘরের বাহির দিকে। আমি ‘কে! কে!’ জিজ্ঞাসা করিলাম, কোনও উত্তর পাইলাম না। উপরে দাঁট ঘর। একটি বড় ‘হল’, তাহার পশ্চাতে একটি ছোট লম্বা কক্ষ। হলের তিন দিকে তিনটা আরও বারান্ডা। কিন্তু এক বারান্ডা হইতে অন্য বারান্ডায় যাওয়া যায় না। লোকটি উত্তরের বারান্ডা হইতে যেন লাফাইয়া পশ্চিম বারান্ডায় গেল। আমি এখনও ‘কে! কে!’ করিতেছি। কোনও উত্তর নাই। পশ্চিমের বারান্ডায় বাড়ীওয়ালার একটা বৃহৎ তক্তপোষ আছে। আমরা তাহাতে বসিয়া, সুদূরস্থ নীল শৈলশ্রেণীর আকাশপটে চিত্রিতবৎ শোভা দেখিতাম। সে একটি লাঠির ম্বারা এই তক্তপোষে এমন তিনটি গুঁতা দিল যে, সমস্ত বাড়ী কাঁপিয়া উঠিল। আমার সঙ্গে হল-কক্ষে স্বতন্ত্র ক্যাম্প-খাটে পুত্র এবং পশ্চাতের কক্ষে আর এক তক্তপোষে স্ত্রী ও নীচে একটি বালক ভৃত্য শূইয়াছিল। সকলে জাগিল। আমি ‘কে! কে!’ বলিয়া চেঁচাইতেছি। পুত্র ভয়ে তাহার বিছানায় বসিয়া কাঁপিতেছিল। কোনও উত্তর না পাইয়া, নীচের ঘরে আমার কনিষ্ঠ সহোদর, পাচক ও এক ভৃত্য শূইয়াছিল, আমি

ভাষ্যদেয় নাম করিয়া ডাকিলাম। কোনও উত্তর নাই। বালক ভৃত্য বারান্দায় গিয়াছে না কি জিজ্ঞাসা করিলে, স্ত্রী বলিলেন—সেও বিছানায় বসিয়া ভয়ে কাঁপিতেছে। আমি বলিলাম, 'এ কি বিচিত্র কথা!' রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। বালক ভৃত্যকে ম্বার খুলিতে বলিলাম। তাহার পর আমার সমস্ত বারান্দা ও নীচের ঘর ও চারি দিকের মাঠ দেখিলাম। কোথাও কোনও লোকের চিহ্নমাত্র নাই। ব্যাপার কি, কিছুই বুঝিলাম না। প্রাতে পেন্সন প্রাপ্ত, বৈদ্যনাথবাসীও 'হাওলাখোর' বাবুদ্বারা প্রায়ই কবিদর্শনে আসিতেন। আজ প্রাতে হাঁহালা আসিয়াছেন, তাঁহাদের এই কথা বলিলে, তাঁহারা বলিলেন যে, বৈদ্যনাথে বড় চোরের ভয়। এ কোনও চোরের কার্য। কিন্তু চোর প্রভাতে আসিয়া এরূপ তত্ত্বাণে গদুতা দিবে কেন? সন্ধ্যাতনের এক আত্মীয় এই বাড়ীর হাতায় এক খোলার ঘরে থাকিতেন। তিনি আসিয়া বলিলেন যে, তিনি তিন বৎসর এই বাড়ীতে আছেন। ভাড়াটিয়া না থাকিলে তিনি একা উপরের ঘরে শয়ন করেন, কিন্তু কখনও কোনও ভয় পান নাই। আমি জ্ঞান, আমাদের তীর্থগুলিতে নানাবিধ পাগল থাকে। আমার বিশ্বাস হইল, এ কোনও পাগলের কার্য। পাগল বারান্দা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পলায়ন করাও বিচিত্র নহে।

কিছুক্ষণ পরে ডাক আসিল। কলিকাতা হইতে সেই 'জ্যোতিঃ'-সম্পাদকের একথানা কার্ড পাইলাম। তাহাতে লেখা আছে যে, পূর্বদিন কলিকাতায় সেই সন্ধ্যাতনের কন্যার কাছে এক টেলিগ্রাম আসিয়াছে যে, তাহার পিতার সে দিন প্রাতে চট্টগ্রামে মৃত্যু হইয়াছে। স্ত্রীপুত্রকে কার্ড দেখাইয়া বলিলাম যে, আমার বোধ হয় উহা মিথ্যা টেলিগ্রাম। পাণ্ডিত্য চট্টগ্রামে এত ঘৃণিত যে, তাহার মাথাব্যথা হইলে লোকে বলে—'বেটা এবার মরিয়াছে।' অথবা তাহার কোনও শত্রু এই দুঃখানি করিয়াছে। তাহার সেই আত্মীয়, তাহার স্ত্রী ও সন্তানেরা বরাবর আমাদের কাছে থাকে। এ কথা প্রকাশ করিতে আমি স্ত্রী পুত্রকে নিবেদন করিলাম। যাহার জমিদারি সন্ধ্যাতনের গ্রাম হইতে মৃত্যু করিয়া দেওয়ার্তে সে আমার মস্তকে সেই বজ্রাঘাত করিয়াছিল, সে হিংসায় অন্ধ হইয়া এক মোকদ্দমায় সেই জমিদারের সম্বনাশ করিতে, সেই জমিদার তাহার মাতার সম্মুখে গৃহীত নহে—ক্ৰীত, বলিয়া ঘোরতর মিথ্যা সাক্ষী দিয়াছে। জমিদার তাহার বিরুদ্ধে ৩০,০০০ টাকার ক্ষতিপূরণের নালিশের আর্জি মদ্যবিদ্যা করাইয়া কলিকাতার উকিল ব্যারিস্টারকে দেখাইতে পাঠাইয়াছেন। সীতা-কুন্ডের দেবসম্পত্তি মোহন্তের নিজের সম্পত্তি, উহা দেবতার বিত্ত নহে, বলিয়া পাণ্ডিত্য আর এক মোকদ্দমায় ঘোরতর মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছিল। আমি এই জবানবন্দীর নকল আনাইয়া, এই সাক্ষ্য মিথ্যা কি না, সুরেন্দ্রবাবুর ম্বারা কাউন্সিলে প্রশ্ন দিয়াছি। তন্মধ্যে 'A Tragedy in five acts' (পাঁচ অঙ্কে শোকান্ত নাটক) নাম দিয়া, আমি তাহার সমস্ত কুকাঁড় উন্মোচিত করিয়া, 'বেঙ্গলী'তে পাঁচটি প্রবন্ধ পাঠাইয়াছি। এই পাঁচটিই এক গুরুতর যে, প্রত্যেকের জন্য তাহার পদচ্যুতি হইবার কথা। আমাকে যে 'জ্যোতিঃ'-সম্পাদক কার্ড লিখিয়াছে, সে সুরেন্দ্রবাবুর কাছেও তাহার মৃত্যু-সংবাদ লিখিয়া পাঠাইয়াছে। আমার স্থানান্তরের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যাতনের ষড়্‌যন্ত্রে 'জ্যোতিঃ' কাগজ বন্ধ হইয়াছে, এবং সম্পাদক ঘোরতর উৎপীড়িত ও স্বর্ষস্বান্ত হইয়া কলিকাতার আমার কাছে এই পীড়িত শব্দ্য করিয়া পড়িলে আমি তাহাকে সুরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিয়াছি। সুরেন্দ্রবাবু তখন তাঁহার 'সমূলতলা' বাটীতে ছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ট্রেনে একজন লোক ম্বারা সেই সংবাদ আমাকে জানাইয়া কাউন্সিলে উক্ত প্রশ্ন পাঠাইবেন কি না, এবং উক্ত নাটকের প্রথম অঙ্ক সেই সন্ধ্যাহে ছাপিবেন কি না, জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি তাঁহাকে লিখিলাম যে, সন্ধ্যাতনের মৃত্যুসংবাদ সত্য হইলে আমি দুই এক দিনের মধ্যে চট্টগ্রাম হইতে পত্র পাইব। অপাততঃ প্রশ্ন ও প্রবন্ধ তিনি স্বাক্ষরিত রাখিবেন।

সে দিন সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাদের কেমন ভয় করিতে লাগিল। অন্য দিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমরা বারান্দায় কাটাইয়াছি, এবং ঘরের চারি দিকের বিস্তৃত মাঠে বেড়াইয়াছি, কিন্তু আজ যে এক কক্ষ হইতে অন্য কক্ষে বাইতে ভয় হইতেছে। স্ত্রী ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম যে, নিকটে একটা বাড়ীতে একজন লোক মৃত্যুশয্যা, তাহাতে সম্ভবতঃ এরূপ ভয় বোধ হইতেছে। সে লোকটিও চট্টগ্রামবাসী। সন্ধান তাহাকে ব্রাহ্ম করিয়া, তাহার দ্বারা এক বিধবা বিবাহ করাইয়াছে। সে বন্ধুরোগগ্রস্ত হইয়া বৈদ্যনাথে আসিয়াছে। আমি তাহাকে চিনি না। কখনও নামও শুনি নাই। আমি বৈদ্যনাথে আসিয়াছি শুনিয়া, সে আমাকে দেখিতে চাহিল। আমি ও স্ত্রী উভয়ে গেলাম। দেখিলাম, বিধবাটি তাহার অপেক্ষা বয়সে অনেক বড়। অনেকগুলি সন্তান হইয়াছে। রোগের শেষ অবস্থা। বড় বিচিত্র কথা যে, বিধবাবিবাহকারী ভায়া ব্রাহ্ম এখন মৃত্যুশয্যা কেবল 'বাবা বৈদ্যনাথ ! বাবা বৈদ্যনাথ !' করিতেছে, এবং মন্দিরের দিকে দেখিতেছে। হতভাগ্য তাহার মাতা ও ভগিনীকে দেখিতে আকুল হইয়াছে। আমাকে বার বার বলিল—“আপনি আমাকে চট্টগ্রামে নিয়া একবার আমার মা বোনকে দেখান।” বিধবাবিবাহের পর আর তাহাদের দেখে নাই। আমি কণ্ঠে অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিলাম—“তুমি একটুক সারিয়া উঠিলে, আমি বাড়ী যাইবার সময়ে তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইব এবং ঘেরূপে পারি, তোমার মা বোনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব।” হা অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন রাজা রামমোহন রায় ! তুমি ব্রাহ্ম ধর্ম কি ভাবে স্থাপন করিয়াছিলে, আর আজ তাহা কতকগুলি অদৃশ্যবশীল হাতে পড়িয়া কি হৃদয়বিদারক শোচনীয় দৃশ্য সকল দেখাইতেছে ! একটি মধ্যমবয়সী বিধবাকে এরূপে বিবাহ দিয়া, এবং সংসারে কতকগুলি হতভাগ্য সন্তান আনিয়া, সর্বশেষ মৃত্যুশয্যা ইহাকে এরূপ অনুতপ্ত করিয়া, কি ধর্ম সাধিত হইয়াছে? এই বিধবা এতগুলি অনাথ শিশু লইয়া কি করিবে, কোথায় যাইবে? পূর্ব-দিন অপরাহ্নে এই হতভাগ্যকে আমরা দেখিয়া আসিয়াছিলাম। সন্ধ্যা হইতে তাহার আসন্ন মৃত্যুর ছায়ার আমাদের হৃদয় পর্যন্ত ছাইয়াছে। স্ত্রীকে বলিলাম যে, এই জনই আমাদের ভয় বোধ হইতেছে। আমার সিস্টাইটিস্ রোগ। রাত্রিতে ভাল নিদ্র হয় না। বহু বার উঠিয়া প্রস্রাব করিতে হয়। সমস্ত রাত্রি যেন ঘরের খড়খড়ি পড়িতেছিল। ঠিক যেন বাহির হইতে কেহ নাড়িতেছে। পরদিবসের রাত্রিও এই ভাবে কাটিল, তৃতীয় দিবস আমার খুঁড়ত ভাই রমেশের পত্র পাইলাম যে ঠিক, যে সময়ে আমাদের বাড়ীতে সেই উপদ্রব হইয়াছিল, সেই সময়ে সন্ধানের হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। অনেকের সন্দেহ যে, সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে। রমেশ আরও লিখিয়াছে, সেই দিন ৪টার সময়ে আমাদের পাহাড়ের রাস্তায় ইত্যাদিতে আগুন লাগিয়া পড়িয়া গিয়াছে। কিরূপে আগুন লাগিল, কেহ বলিতে পারে না। আমি কলিকাতায় যখন খুব পীড়িত, তখন এক দিন রাত্রি নিশীথের সময়ে অর্ধচেতন অবস্থায় না কি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠি। স্ত্রী পত্র ছুটিয়া আসিলে এবং কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলে, আমি অর্ধজাগ্রত অবস্থায় না কি বলি যে, সন্ধান অসুরের মত একটা কালো লোক লইয়া আসিয়াছিল, এবং আমার গলা টিপিয়া ফেলিতে বলিতেছিল। একটি কালো মেয়ে আসিয়া আমাকে রক্ষা করিয়াছে। স্ত্রী কাঁদিয়া বলিলেন, মা জয়কালী রক্ষা করিয়াছেন। এত শত্রুতা করিয়া ও আমাদের এত দৃষ্ট দিয়া হতভাগ্য তৃপ্ত হয় নাই। এখন প্রাণে মারিবার চেষ্টায় আছে। ‘তিনি রাত্রি ৪টার সময় কাঁদিতে কাঁদিতে জয়কালীর বাড়ীতে পূজা দিতে চলিয়া যান। পরদিন ণ্ডে তাহাকে না দেখিয়া, তিনি কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে পত্র বলিল—‘বাবা! তোমার কি গত রাত্রির কথা কিছু মনে নাই?’ তখন এই সকল কথা বলিয়া সে বলিল যে, তাহার

আমি কালীঘাটে পূজা দিতে গিয়াছেন। স্ত্রী আমাকে এই ঘটনা স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিলেন—“কলিকাতার তুমি সেই স্বপ্ন দেখিয়াছিলে। মরিয়াও বন্ধু আমাদের ছাড়িতেছে না। দেশে ঘরগৃহিনী পোড়াইয়া, এখানে আমাদের আজ দুদিন বাবৎ তিষ্ঠিতে দিতেছে না।” সে দিন সমস্ত রাত্রি আমি ঘুমাইতে পারিলাম না। নীচের ঘরের কপাটের সারা রাত্রি শব্দ হইতেছিল। আমি প্রাতে উঠিয়া স্ত্রীকে বলিলাম—“কাল রাত্রিতে বন্ধু, ভ্রাতা কপাটগৃহিনী খোলা রাখিয়া শুনাইয়াছিলেন, কি বারম্বার কপাট খুলিয়া বাহিরে যাতায়াত করিতেছিলেন। কপাটের শব্দে আমি এক মূহুর্তও নিদ্রা বাইতে পারি নাই।” আমি স্নানকক্ষে গেলাম, স্ত্রী বিষয় কি জানিতে নীচে গেলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া নিতান্ত ভীতা হইয়া বলিলেন—“না। আমাদের এ বাড়ীতে থাকা হইবে না। অন্য বাড়ী দেখ। কাল রাত্রিতে অতুল ও চাকরেরাও ঘুমাইতে পারে নাই। সারা রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছে।” ভ্রাতা, পাচক ও ভৃত্য, স্ত্রীর পিছে পিছে আসিয়াছিল। দেখিলাম, তাহাদের চোক কপালে উঠিয়াছে। তাহারা বলিল যে, আহারের পর কপাট বন্ধ করিয়া তাহারা শুনাইতে বাইতেছে, এমন সময়ে বোধ হইল, যেন দক্ষিণ দিকের কপাটে কে ধাক্কা দিতেছে। তাহারা কোনও ভিখারী, কি পাগল মনে করিয়া, লণ্ঠন হাতে বাহির হইয়া চারি দিকে দেখিল, কিন্তু কোনও লোকের সাড়া-শব্দ পাইল না। তাহার পর আবার শুনাইতে বাইতেছে, আবার সেরূপ কপাটে আঘাত। কপাট যেন ভাঙিয়া ফেলিতেছে। আবার তাহারা বাহির হইয়া দেখিল, কিছুই দেখিতে পাইল না। এরূপে তিন চারি বার দেখিয়া, তাহারা দা ও লণ্ঠন সম্মুখে রাখিয়া, তিন জনে ভয়ে জড়সড় হইয়া রাত্রি কাটাইয়াছে। স্ত্রী মাথায় হাত দিয়া বাসিয়া বলিতেছেন—“শ্রীনাশা মরিয়াও আমাদের তিষ্ঠিতে দিবে না।” আমি অশ্রুপূর্ণলোচনে বলিলাম—“আমি এ জীবনে তাহার কোনও অনিশ্চয় করি নাই। বরং যথাসাধ্য ছাত্রজীবন হইতে আমি তাহার সাহায্য করিয়াছি। যদি আমাকে এরূপ হিংসা করিয়াছে বলিয়া, তাহার আত্মার অশান্তি হইয়া থাকে, আমি তাহাকে অস্তরের সহিত ক্ষমা করিলাম। শ্রীভগবানও তাহাকে ক্ষমা করুন। সে যেন আর আমাদের প্রতি এ উৎপাত না করে।” আমরা ইহার পর এক মাসের অধিক বৈদনাথে ছিলাম। আর কখনও কোন উৎপাত হয় নাই। বৈদনাথে অনেকে এই ঘটনার কথা শুনিয়াছিলেন। ইহার দুই দিন পরে ঋষিভূলা পূজনীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার বাড়ীতে না কি একটা উৎপাত হইয়াছিল?” আমি বলিলাম—“আপনি কি তাহা বিশ্বাস করিবেন? আমিও এত দিন করি নাই।” তিনি বলিলেন—“আমি বিশ্বাস করি। আমার বাড়ীতেও ঠিক এরূপ একটা ঘটনা হইয়াছিল।” তিনি তাহার বস্তান্ত ‘মিরার’, কি কোন কাগজে প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিলেন। ঘটনাটি এইরূপ—তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ও একজন আত্মীয় বড় বন্ধু ছিলেন। তাহারা দুজনে বরাবর পরলোকের কথা লইয়া তর্ক করিতেন, দুজনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন যে, যিনি আগে মরিবেন, পরকাল থাকলে তিনি অপরকে যে প্রকারে হউক, তাহার প্রমাণ দিবেন। এখন বিধাতার ইচ্ছায় তাহার কিছুদিন পরে আত্মীয়টির মৃত্যু হয়। যে বাড়ী মহারাজা সর্ব-কালত কিনিয়াছেন, রাজনারায়ণবাবু তখন সেই বাড়ীতে ছিলেন। তাহার পর হইতে তাহার ঘরে হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত ফল পড়িতে লাগিল। চৌকি পাহারা দিয়া কিছুই হইল না। দেওঘরের সর্বাভিভসন্যাল অফিসারকে সংবাদ দিলে তিনি পুলিশ পাহারা দিলেন। কিন্তু কিছুতে উপদ্রব নিবারণ হইল না। কোথা হইতে ফল কিরূপে পড়ে, কিছুই বুঝা গেল না। একদিন তিনি হল-ঘরে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতেছেন, এমন সময়ে ‘টুক’ করিয়া একটা ফল তাহার সম্মুখের টেবিলে পড়িল। সে দিন হঠাৎ তাহার সেই

আত্মীয়ের প্রতিশ্রুতির কথা যাহা তাহার পূর্ব হইতে শুনিয়াছিলেন, মনে পড়িল। তিনি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—হাঁ যে, তুই কি অম্লক? তুই সেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাই কি এরূপে ফল ফেলিতেছিল। তাহা যদি হয়, কই—আর একটি ফল ফেল দেখি!” তখনই ‘টুক’ করিয়া আর একটি ফল পড়িল। তখন তিনি বলিলেন—“বটে! আচ্ছা, বুঝা গেল। তুই এখন তোর সম্ভাতি দেখ। আর এ উপদ্রব করিস না।” তাহার পর হইতে আর সে উপদ্রব হয় নাই। সভাই কবিগুরু সেক্ষাপন্ন্যার বলিয়াছেন—

“স্বর্গে মর্ত্যে আছে বহু ঘটনা এমন
স্বপ্নেও ‘দর্শন’ যাহা করে নি দর্শন।”

ইহার পর চট্টগ্রাম হইতে এক আত্মীয় নরাধমের মৃত্যুর এক দীর্ঘ বিবরণ লিখিয়া পাঠাইলেন। তিনি লিখিলেন যে, তাহার মৃত্যুর পাঁচ সাত দিন পূর্বে তাঁহার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে তাহাকে বলিয়াছিল—“নবীন আমার পিছে লাগিয়াছে। এবার আমার রক্ষা নাই। আমি এবার মরিব, এবং সেখানে গিয়া আবার ক্রিকেট খাড়া করিয়া রাখিব। নবীন ও তোমরা গেলে, তোমাদের সঙ্গে আবার ছেলেবেলার মত ক্রিকেট খেলিব। নবীন একদিন বুঝবে—আমি নহে, তাহার আত্মীয়েরা তাহার সর্বনাশ করিয়াছে।” তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, তাহার অকস্মাৎ মৃত্যু হওয়াতে সকলের সন্দেহ হয় যে, সে উক্ত ডায়ামেজের মোকদ্দমার ও আমার ভয়ে আত্মহত্যা করিয়াছে। স্থানীয় ব্রাহ্ম সংবাদপত্রে এই সন্দেহ অম্লক বলিয়া, এক প্রবন্ধও তাহার পক্ষে প্রকাশিত হইল। শূন্যলীম, সে মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে বলিয়াছিল যে, সে তিন ফাঁক খেলিয়া যাইতেছে,—প্রথম, লেখাপড়া না জানিয়াও সে একজন উচ্চ কৰ্মচারী ও রায় বাহাদুর হইয়াছে। দ্বিতীয়, সম্পূর্ণরূপে বধির হইয়াও সে একটা দেশের উপর এই প্রভুত্ব করিয়াছে। তৃতীয়, একটা দেশ তাহার শত্রু হইয়াও কেহ তাহার কিছু করিতে পারে নাই। দেশে একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিয়াছে। তাহার আত্মহত্যা সত্য কি মিথ্যা জানি না। যেখানেই হউক, বড় সঙ্কট সময়ে সে স্বধামে চলিয়া গিয়াছিল। আর কিছুদিন থাকিলে তাহার বিপদের সীমা থাকিত না। বিশেষতঃ যে মিঃ কলিয়ারের ভয়ে সে ছুটি লইয়া পলায়ন করিয়াছিল, সেই মিঃ কলিয়ার আবার কমিশনের হইয়া আসিয়াছেন। তাহার পরিণাম এই হইল! আর সে যাহার এই বিপদ ঘটাইয়াছিল ও যাহাকে মৃত্যুশয্যা পর্যন্ত শায়িত করিয়াছিল, সে এখনও জীবিত এবং সম্মানের সহিত রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ও অল্প পুত্রের গোরবে গোরবান্বিত হইয়া সুখ-শান্তিতে জীবনসম্প্রদায় অতিবাহিত করিতেছে। হায় ভগবান! তুমি এরূপে তোমার স্ফুট ধর্ম ও কৰ্মনীতির দ্বারা দৃষ্কৃতির বিনাশ ও সূক্ষ্মতের পরিচয় সাধন কর!

একে রূপ। তাহাতে এই সকল ঘটনার প্রাণে কেমন নিরানন্দ ও উদাসীনতা সঞ্চারিত হইয়াছিল। বৈদ্যনাথও নিরানন্দের স্থান। মন্দির ও ক্ষুদ্র নন্দনপাহাড় ভিন্ন দেখিবার কিছুই নাই। যে প্রীক্ষেত্র দর্শন করিয়া আসিয়াছে, এ মন্দির ও তাহার উৎসবাদি তাহার চক্ষে কিছুই লাগে না। আর যে পার্শ্বতী মাতার পুত্র, তাহার চক্ষে ক্ষুদ্র নন্দনশৈল কিছুই নহে। এই নিরানন্দ ও নিষ্কর্নতার মধ্যে প্রীভগবান! একটি আনন্দের জ্যোতিঃ সঞ্চার করিলেন। একদিন সম্মুখের পর বেড়াইয়া গৃহে ফিরিয়াছি, এমন সময়ে সেই সন্ন্যাসের আত্মীয় বলিলেন যে, দুটি স্ত্রীলোক ষ্টেশনে আমার বাড়ীর অনুসন্ধান করিতেছিল, তিনি তাহাদের আনিয়া তাহার ঘরে বসাইয়া রাখিয়াছেন। কারণ, আমার ঘরে সে সময়ে কেহ ছিল না। স্ত্রী ও নিম্নলি মন্দিরে গিয়াছেন। বৈদ্যনাথে দুটি স্ত্রীলোক আমার অনুসন্ধান করিতেছে!—আমি বিস্মিত হইয়া তাহাদের দেখিতে গেলাম।

বৈদ্যনাথের অনতিদূরে একটি বড় নিষ্কর্জন শান্তিপ্ৰদ স্থানে একজন সম্যাসী আশ্রম নিৰ্মাণ করিয়া বহু দিন হইতে আছেন। তিনি একজন পেন্সনপ্রাপ্ত ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের গুরু। একদিন নিৰ্মাণিত হইয়া অনেক হাওয়াখোর ভদ্রলোক তাঁহার আশ্রমে গেলেন। তিনি আমাকে পাইয়া বসিলেন, এবং নানানামে তাঁহার শিষ্য হইবার জন্য ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। আমি তখন খুলিয়া বলিলাম যে, আমিও একজন খ্যাতনামা সম্যাসীর শিষ্য। তিনি আমাদের বেশ খাওয়াইলেন। ভারতের অতীত আশ্রমের স্মৃতি, তাঁহার আশ্রম

দেখিলে ছায়ার মত হৃদয়ে ভাসিয়া উঠে। বড় আনন্দে একটা দিন কাটাইলাম। ইহার পর একদিন সেই রমণী দুটি ও নিশ্চলকে সঙ্গে করিয়া স্ত্রী আশ্রম দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলে, সম্যাসী বলিলেন—“মাই! আনন্দ মন্ মে।” এই দার্শনিক কথা তাহার না বলিলেও চলিত। কিন্তু যেই বলিয়াছেন, অমনি সেই ‘দার্শনিক দিদি’ তাহাকে পাকড়াও করিল। সে বলিল—“কেন? বাহরে কি আনন্দ নাই? সংসারটি কি মিথ্যা?” পশ্চাতে পশ্চাতে কথা সমস্যা পুরিয়া। দুজনের মধ্যে ঘোরতর দার্শনিক যুদ্ধ উপস্থিত হইল। সম্যাসীর দুই একজন গ্রাজুয়েট শিষ্যও আছেন। স্ত্রী বিদায় হইয়া আসিবার সময়ে তাহাদের একজন স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এটি কি আপনার কন্যা?” স্ত্রী বলিলেন, তাহার কন্যা নহে, সে তাহাকে মা বলিয়া ডাকে। শিষ্য বলিলেন—“বাপ! অসাধারণ মেয়ে! বাবাজীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল।” স্ত্রী বাড়ী আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“তোমার দার্শনিক ‘মানি’ বাবাজীকে ভারি জ্বল করিয়া আসিয়াছে।”

পার্গালি হি হি হাসিয়া কহিল,—“ওগো! তোমার ‘মানিকে’ আজ থেকে ভট্টাচার্য্য উপাধি দেও। বাবা গো! অত বড় সম্যাসীটাকে হস্ত-নেস্ত করে এসেছে।” আমি বলিলাম,—“সে কি মণাল! তুই এত বড় একটা সম্যাসীর সঙ্গে লড়াই গিয়েছিল?” সে গম্ভীরভাবে বলিল,—“লড়াইতে যাব কেন? গারে পড়ে লাগলে আমি তাকে ছাড়ব কেন? ও কিসের সম্যাসী! একজন ঘোর বিলাসী। মা! তুমি শুনলে না, রাগিতে আহারের জন্য পায়রা আর মাগুর মাছ বলে দিলে।” আমিও দেখিয়াছিলাম, তিনি একজন ‘দম্ভ-মতাবেক’ গৃহী হইয়াছেন। স্মরণ হয়, খানের গোলা পর্যন্ত দেখিয়াছিলাম। তবে আমার পেন্সনপ্রাপ্ত ডেপুটি মহাশয় তাহার বড় ব্যাখ্যা করিতেন। তিনি আমাকে যোগসাধনা করিতে বলিতেন। যোগ কি হয়? বড় আনন্দ হয়, কিছু দিন পরে একটা জ্যোতি দেখা যায় এবং আরু দীর্ঘ হয়। আনন্দ আর জ্যোতি যাহাই হউক আরু দীর্ঘ হওয়া কি বড় বাঞ্ছনীয়? স্বয়ং গ্লাডস্টোন মৃত্যু ভিক্ষা করিতেন। ইহার সমস্ত পরিবারকে এ সম্যাসী যোগ শিক্ষা দিতেছিলেন। সকাল ও সন্ধ্যার সময়ে স্ত্রীলোকেরা বড় বড় চাদর জড়াইয়া, চক্ষু বজিয়া বসিয়া থাকিত। আমার গুরুদেব এরূপ যোগকে ‘বজ্রদুকি ও ভোজকে বাজি’ বলিতেন। ডেপুটি মহাশয়ও আর বাহা পাইয়া থাকুন, আরু বড় বেশী পাইয়াছেন বোধ হয় না। কারণ, ইহার অল্প দিন পরেই তাহার মৃত্যু হয়।

জীবনের এই আনন্দের অঙ্ক ফুরাইল। ছুটি শেষ হইয়া আসিলে, বোল্টন সাহেবকে কুমিল্লা বদলির জন্য লিখিলাম। যথাসময়ে উত্তর না পাইয়া বড় চিন্তিত হইলাম। পূত্র এক দিন প্রাতে নিদ্রা হইতে উঠিয়া বলিল,—“বাবা! আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি যে, তোমার কুমিল্লা বদলির অর্ডার আসিয়াছে।” সে ছুটিয়া পোষ্ট আফিসে গেল। সত্য সত্যই সেই ডাকে কুমিল্লা বদলির সংবাদ আসিয়াছে। আমরা বৈদ্যনাথ ছাড়িবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। সে দিন হইতে বালিকা দুটির চক্ষের জল ধারায় পড়িতে লাগিল। তাহাদের অশ্রু দেখিয়া, তাহাদের ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া, আমার হৃদয়ও ডুবিয়া গেল। আমরাও অশ্রু সঞ্চার করিত পারিলাম না। তাহাদের সঙ্গে করিয়া বৈদ্যনাথ ত্যাগ করিলাম, এবং কলিকাতার নিকট এক স্টেশনে তাহাদের রাখিয়া গেলাম। সমস্ত পক্ষী তাহাদের অশ্রুর বিরাম ছিল না। স্টেশনের সেই বিদায়-দৃশ্যে পাষাণ দ্রব হইল। স্বয়ং স্টেশন মাস্টার এই দৃশ্য দেখিয়া থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ইহারা আপনার কে হয়?” আমি বলিলাম,—“কিছুই হয় না।” তিনি বিস্মিত হইলেন। ট্রেন ধূলিল। বতদূর দেখা যাইতেছিল তাহাদের অশ্রু স্টেশনের একটি স্তম্ভ বাহিয়া, ও আমাদের অশ্রু গাড়ীর গবাক্ষ বাহিয়া পড়িতেছিল। তাহাদের সেই কাতর মুখ আমি

জীবনে ভুলিতে পারিব না। ইহার পর যখন সেই স্টেশন হইয়া গিয়াছি, যে স্থানে তাহারা দাঁড়াইয়াছিল, সেই স্থানটি দেখিয়া আমি অশ্রু বিসর্জন করিয়াছি। ধরাভালে রমণী-হৃদয়ই স্বর্গ এবং প্রকৃত স্নেহই সূখ। শ্রীভগবান্ দৃষ্টির হতাশ হৃদয়ে সূখ শাস্তি-বর্ষণ করেন। বৈদ্যনাথ হইতে বাড়ী গেলাম। তাহার পর কুমিল্লায় গেলাম।

কুমিল্লা

স্মরণ হয়, ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সম্মার ট্রেনে চট্টগ্রাম হইতে আমি একা রওনা হইয়া, রাত্রি তিনটার সময়ে কুমিল্লা পহুঁছিলাম। পথে ফেনীতে বহু ফেনীবাসী দেখিতে আসিয়াছিল। কুমিল্লা বদলিতে তাহাদের বড় আনন্দ। কারণ, কুমিল্লা ফেনীর খুব নিকট। দেবতার সঙ্গে আমার যে রূপ সম্পর্ক, সারা রাত্রিতে একটু একটু বসিষ্ট হইতেছিল। পুরাতন বন্ধু বাবু শশিভূষণ দত্ত কুমিল্লার ডিঃ ইঞ্জিনিয়ার আমাকে স্টেশন হইতে তাহার গৃহে, তাহার এক অপূর্ণ 'ডগ কার্টে' লইয়া গেলেন। গাড়ীখানি প্রকৃতই 'ডগ কার্ট'। কারণ টাট্টু দৃষ্টি শশী ভায়া কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন জানি না, 'ডগ' (কুকুর) অপেক্ষা তাহারা বড় বেশী বড় হইবে না। শশী রায়বাহাদুর হইয়া যখন তাহাদের যুড়িতে চলাইতেন, আমি তখন বাহক দৃষ্টিতে 'রায়বাহাদুর' ও 'খাঁ বাহাদুর' উপাধি দিয়াছিলাম। শশী নিজেও একজন ক্ষণজন্মা পুরুষ। সাতাশ বৎসর পূর্বে আমি যখন চট্টগ্রামে ডেপুটি মাজিস্ট্রেট, শশী তখন একজন বাঙালী একর্জিকউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের পদ্যের 'প্রাইভেট টিচার' হইয়া চট্টগ্রামে আসে। সে অবস্থায় অসাধারণ উদ্যোগ, উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের বলে শশী ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা একটুকু একটুকু শিক্ষা করিয়া, 'ওভারসিয়ার' হইতে চট্টগ্রাম পার্শ্বতা অঞ্চলের ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার হইয়া, বহুকাল সেখানে অতিবাহিত করে। তাহার পর কয়েক বৎসর যাবৎ শশী কুমিল্লার ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার। চট্টগ্রামে এমন নরনারী নাই যে, যে শশীকে চেনে না ও ভালবাসে না। কুমিল্লায়ও তদ্রূপ। বলা বাহুল্য, শশীও সাহেব সেবার ও বশীকরণে সিন্ধুহস্ত। কিন্তু শশী সর্বজনোপকারী, কাজেই সর্বজনপ্রিয়। জেলার সর্বাধিকারী রাজকর্মচারী হইতে পেয়াদা ও মদ্যে মজদুর পর্যন্ত শশী সকলের সাহায্যকারী, সকলের বিপদের বন্ধু, সঙ্কটের মন্ত্রী, রোগের ঔষধ, দুঃখের দুঃখী, সুখে সুখী। শশী সত্য সত্যই তৃণ হইতে নীচ, শশীর তরুর মত সহ্যগুণ, এবং শশী মানহীন ব্যক্তিরও মানদাতা। অতএব ভগবান্ এমন লোকের উন্নতি করিবেন না কেন? শশী ভায়ার 'রায়বাহাদুর' বৈঠকখানাখানিও তাহার 'ডগ কার্টের' যুড়ি। উহা মুকুন্দরামের কালকেতুর 'কুড়িয়া ঘর'। এ গৃহে নিশির অবশিষ্ট অংশ কাটাইয়া, প্রাতে প্রথমে স্নেহাস্পদ ভ্রাতা তারারূপের বাসায় গেলাম। দু' এক দিন আগে তারারূপ চাঁদপদ হইতে বদলি হইয়া, এখানের ম্যুন্সেফ হইয়া আসিয়াছে। এটি আমার বিশেষ সান্ত্বনার বিষয় হইয়াছিল। তাহার পর ভায়া আমায় জ্ঞা যে 'বাংলা' ঠিক করিয়াছিলেন, আমার সেই ভবিষ্যৎ আবাস দেখিতে গেলাম। তাহারা লিখিয়াছিলেন, এই 'বাংলা'তে এক মেম সাহেব ছিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, তবে চট্টগ্রামের 'বাংলা'র মত হইবে। কিন্তু ও হরি! গৃহ দেখিয়া ও তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, যে, এও সেই ময়মনসিংহের বাংলায় স্থিতীর সংস্করণ, কি সহোদর ভ্রাতা। সেইরূপ দৃষ্টান্ত মাত্র কাম্বা। ময়মনসিংহের 'বাংলা'য় চাটাইয়ের বেড়া ছিল, এটিতে বর্ষের বেড়া। তাহার মেজে পাকা ছিল; ইহার তাহাও নাই। তাহার বারান্দা খোলা ছিল; ইহার পশ্চিমদুখী বারান্দায় বর্ষের জাফরি। দেখিতে ঠিক যেন চট্টগ্রামের মৃগি রাখিবার ঘর। আমার চকু সজল হইল। আমার সেই পাহাড়ের বাড়ীতে আবার

কয়েক দিন কাটাইয়াছি। হায় ভগবান্! আবার কি আমাকে এরূপ গৃহে আনলে? বৃন্দালা, আমার পরীক্ষা শেষ হয় নাই? ময়মনসিংহে এরূপ গৃহে থাকিয়া, মৃত্যুশয্যা শায়ী হইয়াছিলাম। সেই রোগগ্রস্ত শরীরে কিরূপে এ ঘরে থাকিব? শূন্যলা, ইহার অপেক্ষা ভাল ঘর কুমিল্লায় পাওয়া যাইবে না। গৃহস্বামী বাবু আনন্দচন্দ্র রায় সপ্তে ছিলেন। তিনি একজন স্থানীয় জমিদার ও বড় কণ্ট্রাক্টর এবং সহদয় লোক। তিনি আমার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, আমি এই ঘরের বেরূপ পরিবর্তন করিতে বলিব, তিনি আমার সুবিধার জন্য তাহা করিবেন। আমি বলিলাম,—“সে বড় সহজ কথা নহে। তিনি আমার জন্য এত টাকা ব্যয় করিবেন কেন?” তিনি বলিলেন,—“আমার পছন্দে তাহার ঘরের উন্নতি হইলে তাহারই লাভ।” আমি বলিলাম,—“তাহা হইলে আমি ইহার উপর কবিগিরি করিতে পারি।” সেই দিনই এই গৃহে আসিয়া, পরদিন হইতে তাহাতে কবি-কল্পনা খাটাইতে আরম্ভ করিলাম। প্রথম অস্ত্রাচিকিৎসা করিয়া, চারি দিকে দরজা জানালা কাটাইলাম। দুই দিকে দুইখান চোচালা কামরা, এবং সম্মুখে বারান্ডার জাফারি ফেলিয়া দিয়া, অন্তঃকোণসম্বিত এক আটচালা বারান্ডার মধ্যস্থলে নতুন ফ্যাসানে যোগ করিয়া দিলাম। মেজে পাকা করিয়া লইলাম। সমস্ত ম্ভার ও জানালায় আয়না ও কাঠের কপাট দিলাম, এবং বেড়ার গারে ভিতর দিকে আর এক প্রস্থ চাটয়ের বেড়া ও উপরে চাটয়ের ছাদ দিয়া, বাহিরে বাসন্তী রং ও ভিতরে কক্ষে কক্ষে গোলাপী, আসমানি ও সামুদ্রী রং দিলাম। সম্মুখের প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এক গোল বেদী নিৰ্ম্মাণ করিয়া, তাহার শীর্ষস্থানে কামিনী এবং তাহার চারি পার্শ্বে কলিকাতা হইতে আনিয়া উদ্যান-তাল রোপণ করিলাম। প্রাঙ্গণের প্রান্ত সীমায় নানাবিধ ফুল রোপণ করিয়া, স্থানে স্থানে বিচিত্র কেরারি করিয়া, season flower (ঋতুফুল) বসাইলাম, এবং স্থানে স্থানে ‘গেট’ ও কুঞ্জ নিৰ্ম্মাণ করিয়া, তাহার উপর নানাবিধ লতা তুলিয়া দিলাম। পশ্চাতের প্রাঙ্গণে নানাবিধ ফলবৃক্ষ কলিকাতা হইতে আনাইয়া লাগাইলাম। বাড়ীর নাম রাখিলাম গৃহস্বামীর নামে Anand Lodge (আনন্দলয়)। কুমিল্লায় একটা sensation (তোলপাড়) পড়িয়া গেল। প্রত্যহ ছোট বড় কত লোক আমার দৌলতখানা দেখিতে আসিতে লাগিল। এক দিন সন্ধ্যার সময়ে বৃদ্ধ পুলিশ-সাহেব আসিয়া উপস্থিত। তিনি বলিলেন,—“নবীনবাবু! আমার স্ত্রী প্রত্যহ এই পথ দিয়া যান। তিনি বলিলেন আপনি এই পচা গন্তুটাকে একটি স্বর্গে পরিণত করিয়াছেন। তাই আমি দেখিতে আসিলাম।” বাঙ্গালীর ঘর সাহেব দেখিতে আসিয়াছেন—কি অকথ্য সম্মান! বাহিরে সকল তম্ব তম্ব করিয়া দেখিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন। প্রশংসা আর তাহার মুখে ধরে না। তিনি বলিলেন,—“আমি শূন্যিয়াছি, আপনি বাঙ্গালার প্রধান কবি। এই বাদুগিরি কবিরই উপযুক্ত। এ স্থানটি যেন কোনও বাদুকের পরিবর্তন করিয়াছে।” এক দিন মাজিষ্ট্রেট ও তাহার ভ্রাতা পুলিস ইন্সপেক্টর জেনারেল ‘বাইক’ করিয়া আমার গৃহের সম্মুখ দিয়া যাইতেছেন। আমি সেই অন্তঃকোণ বারান্ডার সবুজ চিকের মধ্যে বসিয়া ‘কবিগিরি’ করিতেছি। মাজিষ্ট্রেটের ভাই চেঁচাইয়া পশ্চাৎ হইতে বলিলেন,—“Halloh! what’s this? Is it a theatre? (বাহাবা, এটা কি? এটি কি থিয়েটার?)” মাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“না। আমার ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট নবীনবাবুর ঘর। এটা আগে একটা নরক ছিল।”

কুমিল্লা সহরটি বড়ই সুন্দর। স্থানে স্থানে কয়েকটি প্রকাণ্ড, দীর্ঘিকা পানীয় জলের জন্য রক্ষিত (reserved) হইয়াছে। স্বচ্ছ গভীর নীল সালিলে তরঙ্গ খেলিতেছে। ইহাই কুমিল্লার সুস্বাস্থ্যের একমাত্র কারণ। আয়ত রাস্তার দুই ধারে বিশাল বট ও অশ্বখশ্রেণী। দ্বিতীয় প্রহর দিবসেও রাস্তা শীতল ছায়াবিস্তৃত। কিন্তু আগরতলার

রাজনীতির কল্যাণে সমস্ত সহরে কেবল টিনের ছাউনিবদ্ধ বাশের ঘর। বড় বড় জমিদারের দৌলতখানাও এরূপ। দেখিলে হাস্য সম্ভবণ করা যায় না। পূর্বে বলিয়াছি, আগরতলা রাজ্যটার উপর বিধাতার কি অভিধাপ আছে। শাসনকার্যে বাহার কিঞ্চিন্মাত্র অভিজ্ঞতা আছে, এমন লোককে মন্ত্রী নিয়োজিত করা আগরতলার রাজনীতি নহে। বহু পূর্বে চট্টগ্রামবাসী আমার আত্মীয়েরা আগরতলার পুরুষানুক্রমিক দেওয়ান ছিলেন। চট্টগ্রাম সহরে এ জন্য যেখানে তাহাদের বাসস্থান ছিল, তাহা এখনও 'দেওয়ান-বাজার' বলিয়া পরিচিত। চট্টগ্রামের শেষ দেওয়ান 'কৃষ্ণচন্দ্র রায়'। তাহার পর হইতে আগরতলা পূর্ববঙ্গের একচেটিয়া মহল হইয়াছে। ভূতপূর্ব মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য একজন বুদ্ধিজীবী লোক ছিলেন। সঙ্গীত ও চিত্রশিল্পে তাহার সমকক্ষ ভারতবর্ষে কেহ ছিল না। তবে রাজকাৰ্য্যে তিনি বড় বীতরাগ ছিলেন। তিনি কিরূপে পূর্ববঙ্গের একটি দলের ক্রীড়াপটুল হইয়াছিলেন, ইহারা নিজের স্বার্থ সাধনের জন্য কিরূপে তাহার রাজ্যে এক জলশ্লাবন ঘটাইয়াছিল, সেই 'জলশ্লাবনে কিরূপে মহারাজার স্থানীয় কক্ষচারী সকলে ভাসিয়া গিয়া, তাহাদের স্থান ষড়্‌যন্ত্রকারীদের আত্মীয় water fowls 'জলচরেরা' পালে পালে আসিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাতে কিরূপে মহারাজ চৌদ্দ পনর লক্ষ টাকার ঋণগ্রস্ত হইয়াছিলেন' ও সমস্ত রাজ্যে জলচরদের উৎপীড়নে আগুন জ্বালিয়া উঠিয়াছিল, এবং এই আগুন হইতে ত্রিপুরা-রাজ্য রক্ষা করিতে গিয়া, আমি কিরূপে ঘোরতর বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলাম, তাহা আমার ফেনী-জীবনীতে বলিয়াছি। সে সময়ে পূর্ববঙ্গবাসী আমার জনৈক বন্ধু এসিস্টেন্ট পলিটিক্যাল এজেন্ট ছিলেন। তিনি মহারাজার বিরুদ্ধে এই সকল বিশৃঙ্খলা উপলক্ষে রিপোর্ট করিয়া মহারাজাকে শরশয্যাশায়ী করিয়া তুলিলেন। এই সুযোগে গবর্ণমেন্ট রাজ্যটি গ্রাস করিবার ছিদ্র খুঁজিতে লাগিলেন। নোয়াখালির সেই 'মানিনী মার্জিস্ট্রেট' আমার কাছে রিপোর্ট চাহিলে আমি লিখিলাম যে, তখন মহারাজার ফেনীর জমিদারীতে কোনওরূপ অশান্তি নাই। তিনি আমার কাছে বিবরণ প্রশ্ন পাঠাইয়া, মহারাজার প্রত্যেক তহসিল কাছারি পরিদর্শন করিয়া, তাহার উত্তর দিতে আদেশ করিলেন। উত্তর এক রাশি গেল। তাহাতে বরং ইহাই প্রকাশ পাইল যে, প্রজারা খাজনা দিতেছে না। তাহাদের রামরাজ্য হইয়াছে, 'মানিনী' ইহাতে দাঁত ফুটাইতে না পারিয়া, আমি মহারাজার পক্ষপাতিত্ব করিতেছি বলিয়া, আমার ফেনী হইতে বদলির জন্য আমার বিরুদ্ধে ঘোরতর রিপোর্ট করিলেন। আমার রক্ষা যে, তখন লায়ল সাহেব কমিশনর। তিনি আমাকে বেশ জানিতেন। এই সময়ে লেঃ গবর্ণর সার ফট্রার্ট বেল এই সকল গোলযোগের জন্য চট্টগ্রাম আসিলেন। তখন রেল খোলে নাই। কুমিল্লা একপ্রকার অগম্য স্থান ছিল। এজেন্টবাবু ও মহারাজার এক দেওয়ান লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে দেখা করিতে চট্টগ্রাম যাইবার সময়ে আমার ফেনীর গৃহে আহ্বান করিয়া গেলেন। তাহার দুই দিন পরে প্রান্তে আমি কয়েকজন দর্শকের সঙ্গে আলাপ করিতেছি, দেওয়ান বিষয়মুখে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, আমার সঙ্গে তাহার একটা গোপনীয় কথা আছে। আমি উঠিয়া কক্ষান্তরে গেলে, তিনি আমার হাত ধরিয়া বলিলেন,—“আপনি স্বীকার করুন যে, আপনি আমাদের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবেন।” আমি বলিলাম—“এ কি কথা? অকস্মাৎ এ প্রশ্নাব কেন? ফট্রার্ট বেল কি বড় উৎপাত করিয়াছেন?” তিনি বলিলেন,—“সে সকল কথা বলিবার আমার সময় নাই। যত শীঘ্র পারি, আমাকে আগরতলায় যাইতে হইতেছে। আপনি মন্ত্রিত্ব স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া মহারাজাকে বলিতে আমি অনুমতি চাহি।” আমি বলিলাম যে, এরূপ একটা গুরুতর বিষয়ের আমি উৎসাহে উত্তর দিতে অক্ষম। আমি যদি মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করি, তবে কেবল বেতনের অনুরোধে করিব না। যদি কার্য্য করিতে, পারি বন্ধ,

তবেই করিব। অতএব মহারাজ আমাকে কি নিয়মে লইতে চাহেন, তাহা লিখিলে আমি আমার অভিপ্রায় জানাইব। তিনি চলিয়া গেলেন, আর অমনি এজেন্টবাবু প্রবেশ করিলেন। তিনি এ পথে ফিরিবেন না বলিয়া আমাকে বলিয়া গিয়াছিলেন। অতএব তাঁহাকে দেখিয়া আমি বিস্ময় প্রকাশ করিলে, তিনি সে কথা উত্তর না দিয়া, দেওয়ানের সঙ্গে আমার কি কথা হইল, আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে দ্রাতার মত বিশ্বাস করিতাম। সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন,—“তুমি যদি যাও, তবে আর কথা নাই। , আগরতলার পরম সৌভাগ্যের কথা হইবে। তবে যে নিয়ম স্থির কর তৎসম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ করিও।” আমি বলিলাম,—“তাহা নিশ্চয় করিব। কিন্তু তুমি মন্ত্রী হও না কেন? তুমি এত দিন আগরতলার আছ। রাজ্যের সকল অবস্থা জান। অতএব তোমাকে ফেলায়া মহারাজা অন্য লোক খুঁজিতেছেন কেন?” তিনি বলিলেন,—“তুমি এ কথা পূর্বেও বলিয়াছ। কিন্তু তুমি নিশ্চয় জানিও, আমি এ পদ স্বীকার করিব না। আমি এতকাল মহারাজার ঈর্ষাচরণ করিয়াছি। এখন কি তাঁহার চাকরি করিতে পারি?”

তাহার পর সমস্ত বঙ্গদেশে বিস্ময়ে পূরিত করিয়া, ‘অমৃতবাজার’ প্রকাশ করিল যে, এজেন্টবাবু কুমিল্লার মাজিষ্ট্রেটকে সঙ্গে লইয়া, মহারাজকে ভয় দেখাইয়া, বলপূর্ব্বক তাঁহার স্বারা পাঁচ বৎসরের জন্য রাজ্যত্যাগ-পত্র স্বাক্ষর করাইয়া লইয়াছেন। ‘অমৃতবাজার’ আগুন জ্বালাইয়া এই পত্র পোড়াইল। বীরচন্দ্র মাণিক্য বড় চতুর লোক ছিলেন। তাঁহার বোধ হয় সন্দেহ হইয়াছিল যে, এজেন্ট মহাশয় কেবল তাঁহার মন্ত্রী হইবার জন্য তাঁহার উপর এই সকল উৎপীড়ন ঘটাইতেছেন। কিছুদিন পরে আমি বন্ধুর নিকট হইতে পত্র পাইলাম,—“তুমি শুনিয়া আশ্চর্য হইবে, আমি মন্ত্রিত্ব স্বীকার করিয়াছি। মহারাজার নৃপ খাইব, ইহা আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল।” আমি বলিলাম,—“বটে! never consenting consented.” তিনি আমার কাছে একটা শাসন-প্রণালী চাহিয়াছেন। আমি বলিলাম,—আমি কি প্রণালী পাঠাইব। তিনি আমার অপেক্ষা, ত্রিপুরারাজ্যের খবর অধিক রাখেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না। তখন জমিদারীটা কয়েকটি ‘সার্কেলে’ (বিভাগে) বিভাগ করিয়া, প্রত্যেক ‘সার্কেলে’ একজন ম্যানেজার নিয়োজিত করিতে, এবং আরও কি কি করিতে, লিখ। তাহার কিছুদিন পরে তাঁহার ‘জবাকুসদম-সংকাশ’ মলাটবন্ধ প্রথম Administration Report (বার্ষিক রিপোর্ট) আমাকে পাঠাইয়া, তাহার প্রত্যেক ‘প্যারার’ পাস্বে আমার মত লিখিয়া পাঠাইতে অনুরোধ করিলেন। আমি দেখিলাম, উহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের জন্য লিখিত। লিখিলাম যে, ইহাতে মহারাজা অসন্তুষ্ট হইবেন এবং এই ‘রিপোর্ট’ হয় ত তাঁহার মন্ত্রিত্বের শেষের আরম্ভ। তাহাই হইল। কিছুদিন পরে শুনিলাম, মহারাজ তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়াছেন, এবং তিনি পদস্বীকার জন্য তদানীন্তন লেঃ গবর্ণর ইলিয়টের কাছে রাজ্য জরিপের দরখাস্ত করিয়াছেন। ইলিয়ট জন্মান্তরে বোধ হয়, জরিপের আমিন ছিলেন। জরিপ তাঁহার একটা হলোওয়ের বাট, স্বর্ষশাসন রোগের ঔষধ। দারভাঙ্গার মহারাজা পালিয়ারমেণ্টে তাঁহার এই বাটর প্রতিকূলে প্রশ্ন উঠাইলেন। স্টেট-সেক্রেটারি তাহার উত্তরে বলিলেন যে, উহা এমন উৎকৃষ্ট চিকিৎসা পাস্বে ত্রিপুরার স্বাধীন রাজা তাহার জন্য দরখাস্ত করিয়াছে। এইরূপে ইলিয়টের মূখ রক্ষা হইলে, তিনি কুমিল্লা আসিলেন। চতুর মহারাজ এক চালে বাজিয়া করিলেন। তিনি বলিলেন যে, ইলিয়টের একজন বিশেষ বন্ধুকে পদচ্যুত মন্ত্রীর স্থলে তিনি ম্যানেজার করিয়াছেন। তখন এজেন্ট মন্ত্রী ঘোরতর অপমানিত হইয়া ডেপুটি কলেক্টর প্রাপ্ত হইলেন, এবং ঘোর বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেন। চুলে খোঁপা বাঁধলেন, মংস্য মাংস ত্যাগ করিলেন।

আমি কুমিল্লার আসিবার কিছুদিন পূর্বে বীরচন্দ্র মাণিক্য পরলোকপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কুমিল্লার আসিয়া শূন্যলয় যে, বর্তমান মহারাজা 'জলচরের দল খাঁটাইয়া' ভাড়াইয়া দিয়া, নিজে 'সুন্দররূপে' রাজ্যশাসন করিতেছেন। কিন্তু 'জলচরের' মধ্যে এজেন্টের বন্দুক্রূপী এক কচ্ছপ ছিল। সে আবার ধীরে ধীরে রাজ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এবং কুমিল্লার আসিয়া শূন্যলয় যে, কচ্ছপের বাহন পেন্সন লইয়া, পূর্বে অপমান পকেটস্থ করিয়া, আবার ঘন ঘন আগরতলার যাতায়াত করিতেছেন। তাহার পর মহারাজা তাহার এক পুত্রকে হঠাৎ যুবরাজপদে বরণ করিলেন। ত্রিপুদ্রা-রাজ্যের পুত্রবান্ধবীক নিয়মানুসারে যিনি মহারাজা হন, তিনি একজন 'যুবরাজ' ও 'বড় ঠাকুর' মনোনীত করেন। মহারাজ, অভাবে যুবরাজ রাজা হন এবং বড় ঠাকুর যুবরাজ হন। বর্তমান 'বড় ঠাকুর' একজন সুশিক্ষিত তেজস্বী লোক। তিনি এই যুবরাজ নিয়োগের প্রতিকূলে আপল করিলেন। আগরতলার আবার আগুন জ্বলিল। আগরতলায়ও 'বাঃ বুদ্ধিমানদের' আধিপত্য। কচ্ছপ বদ্বাইলেন যে, তাহার বাহন পুত্রাতন এজেন্ট ভিন্ন এ আগুন অন্ন কে নিবাইতে পারে? কাজেই তিনি আবার সহস্র রজত-মুদ্রায় বৈরাগ্য ছাড়িয়া মন্ত্রী হইয়াছেন, খোঁপা কাটিয়াছেন, আবার মৎস্য মাংস খরিয়াছেন। কিন্তু সে আগুন এখনও দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে, এবং পাল্শ্য ত্রিপুদ্রা-রাজ্য ভস্ম হইতেছে। এই মন্ত্রীকেই ভাড়াইবার জন্য বীরচন্দ্র মাণিক্য আপন রাজ্যের স্বাধীনতা পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া, ব্রিটিশ-রাজ হইতে সন্দেহ লইতে স্বীকার করিয়াছিলেন। তদনুসারে বর্তমান মহারাজা কেবল রাজার সন্দেহ মাত্র পাইয়াছিলেন। তিনি এখনও নিজে সিংহাসনে স্থির হইয়া বসিতে পারেন নাই। একটি অষ্টমবর্ষীয় বালকও বুদ্ধিতে পারে যে, এ সময়ে তাহার কাহাকেও যুবরাজ করিবার বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না। জীবনের কিছুই নিশ্চয়তা নাই। হয় ত তাহার পূর্বে বড় ঠাকুরের, কি তাহার পুত্রের মৃত্যু ঘটিতে পারে। তিনি! মৃত্যু-শয্যাও বাহাকে ইচ্ছা, যুবরাজ নিযুক্ত করিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু মহারাজ! অপেক্ষা করিতে পারিলেও মন্ত্রী মহাশয় যে পারেন না। তাহার ষাটবৎসর বয়স। বৈরাগ্য ত্যাগ করিয়া মাসে মাসে সহস্র মুদ্রা উপার্জনের আর সময় কই? মহারাজার নাম রাখাকশোর। আমি তাহাকে 'সাধা কিশোর' বলিয়া থাকি। পূর্বে একটা তপস্যা না করিলে কেহ ত্রিপুদ্রার মহারাজাকে দেখিতে পাইত না। এখন মহারাজ যেখানে সেখানে যান, তখন কুমিল্লার আসেন, এবং তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারি স্বনামধন্য 'সম্বেশ সাহেব'র পার্শ্বে বসিয়া নগর ভ্রমণ করেন। সম্বেশ সাহেব তাহাকে বাম হস্তের বক্ষাঙ্গুলির গুহা দিয়া এটা সেটা দেখান। নগরবাসীরা দেখিয়া স্তম্ভিত, হয়।

একবার তিনি এরূপ দলবলে কুমিল্লা আসিয়াছেন। কারণ, লেঃ গভর্নর কুমিল্লার আসিতেছেন। মন্ত্রী মহাশয় 'বড় ঠাকুরের' জনৈক ব্যারিস্টারের সঙ্গে আমার গৃহে উপস্থিত হইয়া, ব্যারিস্টারকে তাহার আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিলেন। সে তখনই বলিল, —“তোমার আত্মীয়তা রাখ, তুমি এখন বড় ঠাকুরের গ্রীবাচ্ছেদী আগরতলার ঘণিত মন্ত্রীর মত কথা কহ।” তাহার পর দুই জনের মধ্যে ঘোরতর বাকবুদ্ধি উপস্থিত। শেষ ঋারামারির গতিক হইলে, আগরতলার এমন একটি মূল্যবান মন্ত্রিত্বের সম্ভাবনা দেখিয়া, আমি তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম। তিনি তখন বলিলেন যে, তিনি একটা কথার পরামর্শের জন্য আসিয়াছিলেন—মহারাজা লেঃ গভর্নরের অভ্যর্থনার জন্য রেলওয়ে স্টেশনে যাইবেন কি না। আমি কোনও মত প্রকাশ করিতে চাহিলাম না। কিন্তু তিনি ছাড়িবেন না। পরে বলিলাম, আগে মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে লেঃ গভর্নর আগরতলার যাইতেন। এখন মহারাজা নিজে তোমার পূর্বমন্ত্রীর ফলে লেঃ গভর্নরের সঙ্গে

সাক্ষাতের জন্য কুমিল্লা পর্যন্ত আসিয়াছেন। তাহার পরও কি তিনি মহারাজকে রেলওয়ে স্টেশনে লইয়া আন্দালিদের পার্শ্বে দাঁড় করাইতে চাহেন? তিনি বলিলেন যে, তবে উহা আমার মত নহে বলিয়া তিনি মহারাজকে বলিবেন। কারণ, মহারাজা আমাকে বড় শ্রম্বা করেন। তাহার পর এক দিন তাঁহাকে আমার গৃহে প্রাতঃকালে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিয়াছি। আমার আরও দুইট বন্ধু নিমন্ত্রিত ছিলেন। বড় ঠাকুরকে লঙ্ঘন করিয়া মহারাজার যে বাহাকে তাহাকে—এমন কি, মন্ত্রী মহাশয়কে পর্যন্ত যুবরাজ করিবার অধিকার আছে—ইহা বদ্বাইবার জন্য তিনি আগরতলার ইতিহাস আরম্ভ করিলেন। এই পুরাণ পাঠের আরম্ভেই আমি অন্য কার্যের ছলনায় সরিয়া পড়িলাম। এক বন্ধুর তদ্রূপ আসিল। দ্বিতীয় বন্ধু ফেনীর জনৈক উকিল। মন্ত্রী মহাশয় এই গরীবকে পাকড়াও করিলেন। সে নিরাশ্রয় হইয়াও পুরাণ শ্রবণ করিল। সে যেন ঠিক ফাঁসকাণ্ডে বসিয়া আছে। আহ্বারের সময়েও তাহার অব্যাহতি নাই। এই ঘটনার পর তিনি আমাকে মহারাজা ও ‘বড় ঠাকুরের’ মধ্যস্থ হইয়া এই বিবাদ মিটাইতে বলিলেন। বলিলেন উভয় পক্ষ আমাকে শ্রম্বা করেন, আমি এই কার্য পারিব। তবে পুত্রের যুবরাজ্য রহিত হইলে আত্মহত্যা করিবেন। আমি নানা কারণে অসম্মত হইলাম।

ইহার কিছু দিন পরে সেই ব্যারিস্টার আবার আমার গৃহে অতিথি হইয়া উপস্থিত। তখন এক অশ্লীল উপাখ্যান শুনিলাম। তিনি ‘বড় ঠাকুরের’ সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইয়া সময়ে আগরতলা পহুছেন। ইনি যুবক, এখনও ব্যবসারে এপ্রেন্টিস মাত্র। কিন্তু ইহাতেই আগরতলায় এক বিপ্লব উপস্থিত হইল। মহারাজ তাঁহার ‘বাঃ বুদ্ধিমান’ মন্ত্রী ও অমাত্যদের লইয়া সভাস্থ হইয়া, সমস্ত রাতি এই গদ্যরূতর বিষয়ের আলোচনা করিয়া, প্রভাত সময়ে স্থির করিলেন যে, এই মশককে বলপূর্ব্বক আগরতলা হইতে বিতাড়িত করিতে হইবে। মহারাজ ডাকিয়াছেন বলিয়া, তাহাকে প্রভাতে আনিয়া, কর্ণেল সাহেবের—তাঁহার বেতন শুনিয়াছি পঞ্চাশ মূদ্রা—‘অর্ডালি’ কক্ষে আবদ্ধ করা হইল। ‘অর্ডালি’ গৃহও বংশনির্ম্মিত কুড়ে ঘর। তাহারও অধ্যক্ষ রোগে ধরাশায়ী হইয়াছে। কর্ণেল সাহেবের সৈন্য সারজন ফলস্টাফের men in Buckram এর জীবন্ত আদর্শ। সাংখ্যায় তাহারা ৮৯১১৫ জন, কি এইরূপ। তাহারা ভণ্ড পুরাতন পাথরি বন্দুক স্কন্ধে লইয়া ও শতগ্রন্থিযুক্ত শতরূপ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, তাহাকে ভীষণরূপে বেটন করিল। আবার মহারাজা তাঁহার ‘বাঃ বুদ্ধিমান’দের লইয়া সভাস্থ হইলেন। ছয় ঘণ্টাকাল গদ্যরূতর পরামর্শের পর সিদ্ধান্ত হইল যে, শিকারকে ডাকবাংলায় পেট ভরিয়া আহ্বার করাইয়া, হস্তিপূর্ব্বক রেলওয়ে স্টেশনে প্রেরণ করিতে হইবে। কি গদ্যরূতর দণ্ড! ডাকবাংলায় বন্দী বাইবার সময়ে মন্ত্রীর গৃহে গেল। তিনি ‘খাইছে! খাইছে!’ বলিয়া চীৎকার করিয়া, পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়া, দুই হাত পশ্চাতে লইয়া, তাহাকে চলিয়া বাইতে ঘন ঘন সঙ্কেত করিতে লাগিলেন। বন্দী হাসিয়া আকুল। তাহার পর ভূঁইয়াদের সহিত আহ্বার করিয়া, সে আগরতলা হইতে চলিয়া গিয়া, গবর্ণমেন্টে আবেদন করিল। অপরাধ ত ‘অর্ডালি’ কক্ষে উপবেশন ও ডাকবাংলায় আহ্বার! দণ্ডস্বরূপ তাহাকে মহারাজার পাঁচ শত টাকা ক্ষতিপূরণ ও এক ‘এপলজি’ (ক্ষমাপত্র) দিতে হইল! হা অদৃষ্ট!

এরূপ ‘বাঃ বুদ্ধিমান’দের দ্বারা আগরতলার রাজকার্য-প্রহসন নিত্য অভিনীত হয়। বাহারা মন্ত্রী হইয়াছেন, প্রায় সকলেই শাসনকার্যে অনাভিজ্ঞ। সকলেই নকলনবিগ্ন মাত্র। ব্রিটিশ রাজ্যে যে শাসনপ্রণালীর ফলে আসন্ন দুর্দ্দাইমাচল এই হাহাকার উঠিয়াছে, কাহারও ঘরে অজ্ঞ জল নাই, তাহার নকল করাই তাহাদের একমাত্র কার্য। বাঙালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে বর্তমান ব্রিটিশ রাজপুত্রদেরো খজাহস্ত। কারণ, এই বন্দোবস্তের

ফলে বাঙালায় দর্শিত্ব হয় না, কোটি কোটি লোক মরে না। অতএব নকলনিবেশেরাও হ্রিপুরারাজ্যে কার্যে বন্দোবস্ত দিবেন না। তাহাতে এখন মন্ত্রী মহাশয়, হ্রিপুরারাজ্যের মহাদেব ম্যানেজার স্বয়ং বলদেব—তিনি শ্বেতাঙ্গ পশ্চিমী সিবিলায়ান। আর ‘সন্দেহ’ সাহেব—অপদেব। হ্রিপুরা রাজ্যের বলদেব—ঈশ্বর-পিতা, সন্দেহ সাহেব—ঈশ্বর-পুত্র এবং মন্ত্রী মহাশয়—‘হোলি গোর্ড’ বা ঈশ্বর-ভৃত। এই ত্রিনিতির ফলে কুমিল্লা নগরে পর্যন্ত কার্যে বন্দোবস্ত নাই। তাই সহরব্যাপী ভগ্নলোকদেরও কুঁড়ে ঘর এবং তাহার প্রত্যেকের পার্শ্বে অসংখ্য কলনাদী ভেকপূর্ণ এক গর্ত ও এক খণ্ড ধানক্ষেত। তাহা না হইলে জোত জমা সিদ্ধ হয় না। অথচ কার্যে বন্দোবস্ত দিলে মহারাজা বোধ হয়, লক্ষ টাকা নজর ও বস্তুমান খাজনার চতুর্গুণ খাজনা পাইতে পারেন। প্রায়ই মধ্যে মধ্যে অগ্নিদেব বাজার নগর ধ্বংস করিয়া থাকেন। এই কারণে আমি কমিশনের আফিস হইতে কার্যে বন্দোবস্ত দেওয়ার জন্য এক কড়া আদেশ প্রেরণ করিয়াছিলাম। এক দিন শশী বলিলেন যে, ম্যানেজার সাহেব কাচারির নিকট এক খণ্ড জমি গবর্ণমেন্ট কমিচারীকে বন্দোবস্ত দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া বলরামের কাছে লইয়া গেলেন। তাহার প্রথম আলাপ—“আমি তোমার কি করিতে পারি?” আমি একবার ভাবিলাম বলি—“রম্ভা কাটিতে পার?” আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলাম—“শূন্যলিলাম, আপনি ঐ জমিটুক গবর্ণমেন্ট কমিচারীকে কার্যে বন্দোবস্ত দিতে চাহিয়াছেন।” তিনি বলিলেন—“সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা।” তাহার পর শশীর দিকে ফিরিয়া—“তুমি জান হ্রিপুরাবাসী সকলেই বিখ্যাত মিথ্যাবাদী।” শশী ভায়ার মদ্য চুপ হইল, কিন্তু মাথা নাড়িয়া গম্ভীর-ভাবে সায় দিলেন। তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া—“আপনি কেন ও জমি চাহেন?” উত্তর—“ভাল বাড়ী পাই না। একখানি বাড়ী প্রস্তুত করিব।” তিনি গম্ভীর করিয়া—“কি? ভাল বাড়ী! বাঙালীর জন্য ভাল বাড়ী? তোমাদের ঐ সবজজটি বে ঐ গরুর ঘরে আছে, তাহার বেতন কত?” আমি উত্তর দিলাম না। তিনি—“আপনি কত টাকা ব্যয় করিয়া বাড়ী প্রস্তুত করিবেন?” আমি—“তিন চারি হাজার।” তাহার পর অধোমুখে বলিলেন—“আমি সেখানে অববাহিত কমিচারীদের জন্য একটা ‘বেরেক’ প্রস্তুত করিব।” আমি বলিলাম—দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি বিবাহিত। তাহার পর চলিয়া আসিবার সময়ে বলিলেন—“আমি কয়েক জনকে পাকা বাড়ীর জন্য কার্যে বন্দোবস্ত দিয়া ঠকিয়া ‘তোবা’ করিয়াছি। কেহই পাকা বাড়ী প্রস্তুত করে নাই। হ্রিপুরাবাসী এমন জুয়াচোর ও মিথ্যাবাদী।” এই মহাপুরুষই আগরতলার ‘ঈশ্বর পিতা’! ইনিই সেই লাট ইলিয়টের বন্ধু, এজেন্ট মন্ত্রীকে তাড়াইবার জন্য যাহাকে বীরচন্দ্র মাণিক্য ম্যানেজার করিয়াছিলেন। এখন আবার সেই তিনিই মন্ত্রী, এবং ইনি ম্যানেজার। আগরতলায় বাঘ ভেড়ায় এক স্থানে জল পান করিতেছে। উভয়ে তখন বীরচন্দ্রের প্রিয়পুত্র ‘বড় ঠাকুরের’ বন্ধু ছিলেন। এখন উভয়ে তাহার গ্রীবাচ্ছেদ করিয়াছেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস, সত্য মিথ্যা জানি না।

ইহার পর আমার বন্ধু আনন্দ রায়ের দ্বারা আমি নিজে ফেশন দিয়া, তাহার নিজের জন্য এক সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করাইলাম। কেবল গৃহটির পরিমাণ ভূমিখণ্ডটুক কার্যে ছিল। তিনি উহা আমার গৃহের মত সুসজ্জিত করিলেন, এবং আমি মহারাজার এক বাড়ীতে উঠিয়া গেলে, এই বাড়ীর সমস্ত উদ্যান তুলিয়া লইয়া, তাহার নতুন বাড়ীতে লাগাইলেন। তাহার দেখাদেখি আরও দুই জন জমিদার দুই দুই সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া, এইরূপে সজ্জিত ও উদ্যানে ভূষিত করিলেন। কুমিল্লায় আমি না গেলে কুমিল্লার শোভাবর্ধক এই তিনটি বাড়ী হইত না। আমার সেই আনন্দালয়ের চারি দিকে চট্টগ্রামের মুসলমান ইন্সপেক্টর এখন পাঁচ হাত উচ্চ বেড়া দিয়া ঘিরিয়া, উহা তাহার ‘অন্দর’

করিয়াছেন। এই ঘরে আমার পূর্বে মিসেস উইলিয়ম বলিয়া এক বিবি থাকিতেন। আমি উহার নাম এখন Fort William (ফোর্ট উইলিয়ম) রাখিয়াছি।

বিভাদিত মন্ত্রীর পুনরাবির্ভাবের সহিত স্থানীয় লোক দ্বিপুত্রারাজ্য হইতে আবার বিভাদিত হইতেছে, এবং উহা আবার পুর্নবঙ্গবাসীতে ছাইয়া যাইতেছে। কুমিল্লার বৃটিশ আফিস সকলেও আগাগোড়া—ঢাকা! সমস্ত আফিস এক দল। স্বয়ং সেরেস্তাদার মহাশয় দলপতি। তিনি থিওসফিস্ট এবং দীর্ঘকেশধারী। ম্যানেজার বলরাম সাহেব এ জন্য তাহার নাম রাখিয়াছেন—High priest of the Amlahs (আমলাদিগের ‘হাই প্রিষ্ট’ বা গুরু)। আমার পুর্নবঙ্গী ছিলেন চট্টগ্রামের সেই ভূঞা মহাশয়। তিনি এখন ডেপুটি। তিনি এজলাসের সংলগ্ন Retiring room (প্রস্রাব-কক্ষ) তাহার ও তাহার আত্মীয় বন্ধু পুর্নবঙ্গবাসী আমলাবর্গের তাম্বকুট সেবনের কক্ষে পরিণত করিয়াছিলেন। আমি আসিয়া একরাশি ‘গুল’ পরিস্কার করাইয়াছিলাম। শুনিয়াছি, সময়ে সময়ে তিনি তাম্বকুট-বস্ত্রহস্তে অধিষ্ঠিত হইতেন এবং উহা পার্শ্বস্থ আমলার সঙ্গে সময়ে সময়ে এজলাসেও হস্তপরিবর্তন করিত। উক্ত বস্ত্রের ও তাহার বর্ণ ও কণ্ঠ অভিন্ন। ‘ধর্ম্মবিতার’ সুবিচার করিতেছেন, কি তাম্বকুট সেবন করিতেছেন, তাহা বদ্বিতে না পারিয়া সময়ে সময়ে মোস্তার ও অর্থী প্রত্যাখ্যার ঘোরতর ‘গোষ্ঠাতিক’ করিয়া ফেলিত। অতএব বলা বাহুল্য, আমি যে যে সেরেস্তার ভার পাইলাম, সমস্তই কার্যের বিশৃঙ্খলতা। অর্থাৎ তাহাতে হাত দিতে গেলে আলিপুত্রের মত previous practice (প্রচলিত দস্তুরের) দোহাই উঠে, এবং সমস্ত আমলা মহলে ধর্ম্মঘট হয়। যিনি আমার পেশ্কার, তিনি প্রাচীন ডেপুটি, আমার শিক্ষক হইতে ইচ্ছা করিলেন এবং এক দিন আমার রায়ের আইনের ভুল হইয়াছে বলিলেন। আমি তাহাকে তিন মাসের জন্য পদচ্যুত করিলাম। তখন সেই হাই প্রিষ্ট সেরেস্তাদারের রক্ষিত আমলা-রাজ্যে আমার প্রতিকূলে ধর্ম্মঘট আরও দৃঢ় হইল এবং যে ডিপার্টমেন্টে হাত দিই, সেখানেই ‘পুত্রাতন’ দস্তুর-অস্ত্র আমার উপর নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। তৌজি সেরেস্তা কবুল জবাব দিল যে, তাহার আমার নিয়মমত কাজ করিতে পারিবে না। আমি আলিপুত্র হইতে অশ্ব আনাইয়া কলেষ্টরের কাছে রিপোর্ট করিলে তিনি কড়া আদেশ দিলেন। তখন কলের মত কাজ চলিতে লাগিল। ট্রেজারির কাজ আমার পুর্নবঙ্গী—রাষ্ট্র আটটা নয়টার সময়ে করিতেন। আমি আদেশ দিলাম যে, তিনটার সময়ে একাউন্টেন্ট জেনারেলের নিয়মমতে কাজ বন্ধ করিয়া হিসাব প্রস্তুত করিতে হইবে, আমি চারিটার সময়ে ঢাকা তুলিয়া রাখিব। একাউন্ট সেরেস্তা বলিল—অসম্ভব। তাহাদের চাকরি ছাড়িতে হইবে। দেখিতে দেখিতেই উহা সম্ভব হইল। আমি চারিটার সময়ে ট্রেজারি বন্ধ করিয়া বাড়ী চলিয়া যাইতাম। যখন সকল ডিপার্টমেন্টে নিয়মিত কাজ চলিতে লাগিল তখন আমার ঘণ্টাখানিকের বেশী কাজ ছিল না। অবশিষ্ট সময়ে লাউজ চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় সংবাদপত্র পড়িয়া দিন কাটাইতাম। কলেষ্টর মিঃ হেরিসও (Harris) মিঃ কলিয়ারের মত লোক। তাহার অধীনে কয়েক মাস বড়ই সুখে কাটাইলাম। তাহার পর মিঃ মোরসেড (Mr. Morshead) আসিলেন। তিনি আমার কার্যপ্রণালী কিরূপ, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম—আমি ডেপুটির কার্যপ্রণালীই বা কি? তবে আমার এই নিয়ম আছে যে, আমি আফিসে যাইবার পূর্বে এক টুকরা কাগজে প্রত্যেক ডিপার্টমেন্টের হেড ক্লার্ক, সে দিন কোন ডিপার্টমেন্টের কত ক্ষণের কাজ আছে তাহা লিখিয়া পাঠাইবে। আমি প্রথম ফোজদারির কার্য শেষ করিয়া তাহাদের একে একে ডাকি ও এক এক ডিপার্টমেন্টের কাজ শেষ করি। মিঃ মোরসেড বলিলেন—বড় সুন্দর নিয়ম, তিনিও তাহা অবলম্বন

করিবেন। কিন্তু তিনি এক দীর্ঘ রোজটারি করলেন। তাহাতে জরুরি, খুব জরুরি, সাধারণ ইত্যাদি অসংখ্য ঘর হইল। উহা পূরণ করিতে আমলাদের গলদঘর্ষণ হইত। অথচ এক ডিপার্টমেন্টের কাজে হাত দিয়া, আবার আর এক ডিপার্টমেন্টে ডাকেন। এরূপে একটা আমলার হাট বসিয়া যায়। কাজ কিছই হয় না। আমার ডিপার্টমেন্টগুলির কার্য কলের মত চলিতেছে। আমি সংবাদপত্র পড়িয়া দিন কাটাই বলিয়া কোনও খোষামুদ্রে ডেপুটি তাহাকে বলিয়া দিলেন আমার কাজ কিছই নাই। তিনি আমার ক্ষুণ্ণ ডিপার্টমেন্টের পর ডিপার্টমেন্ট চাপাইতে লাগিলেন। যেটাতে আমি হাত দিই, সেটাতেই গোলযোগ বাহির হইয়া পড়ে। মহাফেজখানা ও নকলসেরেস্তা আমার হাতে আসিলে, আমি কার্খের নতুন নিয়ম করিয়া দিলাম। মহাফেজ জবাব দিলেন—‘মুদ্রা পারিবি না অবধূ !’ আমি তাহাতে টলিবার নহি। দুই দিন আমার নিয়মমতে কাজ না চলিতেই দুইটা স্ট্যাম্প চুরি বাহির হইয়া পড়িল। একজন মুসলমান নকলনিবিশ দাখিল পচিশ টাকার স্ট্যাম্প চুরি করিয়া লইয়া, বাজারে বন্ধক দিয়া, তাহার উপপন্থার ব্যয় নিৰ্ব্বাহ করিয়াছে। তাহার দুই বৎসর জেল হইল। ইহার পর সংস্কারের জন্য মিঃ মোরসেড একে একে প্রায় সমস্ত ডিপার্টমেন্ট আমার হাতে দিয়া একবারে পাশ কাটাইলেন।

শেষে এক ফৌজদারি বিচার লইয়া গেল দাখিল। আমি এক পুলিসের মোকদ্দমা খালাস দিয়াছি। খালাসের অন্য কারণের মধ্যে এক কারণ এই দিয়াছি যে, বাদীর পুলিসের সমষ্কের এজাহার ও কোর্টের সমষ্কের জবানবন্দির মধ্যে ঘোরতর অনৈক্য আছে। মিঃ মোরসেড রায়ের এই অংশের পাশে নোট করিয়া দিলেন যে, বাদীকে আবার ডাকাইয়া, এই অমিল সকল মিল করিয়া লওয়া আমার উচিত ছিল। আমি লিখিলাম, উহা বিচারকের কার্য নহে; বাদীর উকিল, কি কোর্ট সৰ্বইন্সপেক্টরের কার্য। তিনি তাহার পর লিখিলেন—‘আমি ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের সঙ্গে এই মতে ঐক্যমত হইতে পারি না।’ আমি তাহার নীচে লিখিয়া দিলাম—‘আমি বড় দুঃখিত হইলাম।’ তিনি তাহার দুই এক দিন পরে আমাকে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন—‘আপনি আমাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, সদরকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া, উহার ফৌজদারি কার্য দুই জন ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের হাতে দিলে ভাল চলিবে। আমি উহা ভাল বিবেচনা করি। অতএব আপনার হাতে যে এক থানা আছে, তাহা উঠাইয়া লইতে চাই।’ আমি বলিলাম—‘আমার কিছমাত্র আপত্তি নাই। আমার এই বসনে লোককে কয়েদ করা ও বেত মারা বড় প্রাণিকর কার্য নহে। আমি এই কার্য হইতে অব্যাহতি পাইলে বরং তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হইব।’ বাহা ইউক, মোরসেড যদিও সকলকে জদালাতন করিয়া তুলিয়াছিলেন—এমন কি, ‘হাই প্রিন্স’ পর্যন্ত ছটি লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আমার প্রতি কোনও অসদ্ব্যবহার করেন নাই। বরং আমাকে আমার রোগের সময়ে বারম্বার আমার গৃহে কার্য করিতে দিয়া, এবং অন্যান্য বিষয়ে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছিলেন। তজ্জন্য আমি তাহার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। ফৌজদারির কাজ চলিয়া বাইবার পর, আমার কার্যভার আরও লাঘব হইল। বহু ডিপার্টমেন্ট আমার হাতে থাকাতোও আমার নিয়মমতে কার্য এরূপ সুচারুরূপে চলিতোছিল যে, আমার ঘণ্টাখানিকের কাজও ছিল না। বারটার পর কাচারি বাইতাম, আর চারিটার পর চলিয়া আসিতাম। আমি কেমন করিয়া এত অল্প সময়ে এমন সুশৃঙ্খলামতে এত কার্য করিতাম, স্বয়ং মোরসেড বারম্বার বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন।

পুত্রের বিবাহ

চট্টগ্রামের বৈদ্যসংখ্যা হ্রাসিত। সে জন্য বিবাহ—বিশেষতঃ কন্যার বিবাহ কষ্টকর হইয়াছে। যে কয়েক ঘর বৈদ্য আছে,—সমস্তই প্রায় ‘বগি’ বিস্কবের সময়ে রায়দেশ

হইতে সমাগত,—প্রায় সকলেই দরিদ্র। অতএব আমি ইচ্ছা করিয়াছিলাম, পুত্রকে কলিকাতা অঞ্চলে বিবাহ করাইয়া, চট্টগ্রামের বৈদ্যদের একটি সুবিধায় ও উন্নতির পথ খুলিব। দুই ব্যারিস্টার ও খ্যাতনামা কবিরাজপরিবারের সঙ্গে কথাও চলিয়াছিল। এক ব্যারিস্টার-পরিবারের সঙ্গে আমাদের বিশেষ বন্ধুতা ছিল। তাঁহার স্ত্রী ও আমার স্ত্রী উভয়কে ‘বেহায়িন’ করিবেন বলিয়া সর্ব্বদা রসিকতা করিতেন। আমি তাঁহাদের বরাবর এরূপ রসিকতা করিতে নিষেধ করিতাম। ইহার ফলে দুটি বালক বালিকার মনে একটা ভালবাসায় ছায়া পড়িয়াছিল। পুত্রকে যখন বিলাত পাঠানই আমার স্থির সংকল্প, তখন আমারও এই বিবাহে ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আমার আত্মীয়েরা কিছুতেই তাহা হইতে দিবেন না। আমিও দেখিলাম, এরূপ বিবাহে এক দিকে আমার নয় পুত্রবধূর কুলগৌরব পুত্রকে বলিদান দিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ হিন্দু সমাজ, এবং প্রাকৃতিক শোভাপূর্ণ আমার মাতৃভূমি একরূপ পরিত্যাগ করিতে হইবে। ‘আত্মীয়েরা’ স্ত্রীকে ফিরাইয়া ফেলিলেন। তিনিও বলিতে লাগিলেন যে, কলিকাতা অঞ্চল হইতে বিবাহ করাইলে, বউ কেবল কলিকাতার দিকে টানিবে। দেশে আমাদের এই বংশগৌরব, এই প্রতিপত্তি ও বিষয়, সকলই ভাসিয়া যাইবে। আত্মীয়েরা আরও বলিলেন, বিবাহ কলিকাতায় হইলে তাঁহারা কেহ দেখিতে পাইবেন না। দেশের লোকেও কেহ দেখিতে পাইবে না। আমাদের পুত্রদ্বন্দ্বভ্রমে কখনও পৈতৃক বাড়ীতে ভিন্ন বিবাহ হয় নাই। এরূপে বিবাহ পুত্রপুত্রবধূরা অগৌরব মনে করিতেন। অতএব তাঁহাদের জিদ—আমার নিজগ্রামে, আমার জন্মস্থানে, বিবাহ এরূপ সমারোহে দিতে হইবে, যেন চট্টগ্রামে উহা আদর্শ হইয়া থাকে। কলিকাতা ছাড়িয়া চট্টগ্রামে বদলি হইবার এই বিবাহও এক কারণ। চট্টগ্রামে দেড় বৎসর নানা উৎপাতে কাটিয়া গেল। অতএব কুমিল্লা আসিবার পর এই প্রস্তাব চলিতে লাগিল। স্ত্রী মেয়ে ঘোঁট দেখেন, সেটির সঙ্গেই বিবাহ দিবেন বলিয়া প্রস্তাব করেন। অবশেষে একটি মেয়েকে দেখিয়া এরূপ ক্ষেপিয়া উঠিলেন যে, তিনি তৎক্ষণাৎ বিবাহের জবাব দিবেন বলিয়া আমাকে পত্র লিখিলেন। নিম্নলিখিত, —“বাবা! মা যাকে দেখে, তাকেই মায়ের পছন্দ হয়। তুমি একবার নিজে না দেখিয়া কিছু স্থির করও না।” আমরা পিতাপুত্র উভয়ে উভয়ের পরম বন্ধু। আশৈশব তাহাকে আমি এরূপ ভাবে গঠিত করিয়া আনিয়াছি যে, আমি তাহার পিতা ও বন্ধু এবং সে আমার পুত্র ও বন্ধু। অতএব তাহার বিবাহের কথা পর্য্যন্ত সে আমার সঙ্গে অস্ফলনমুখে বলিত। আমি একদিন এক মনোভ্রমের জন্য এই মেয়েটিকে নিজে দেখিয়াছিলাম, এবং তখনই পত্নীকে বলিয়াছিলাম, তুমি এই মেয়েটিকে বিবাহ করাও না কেন? তিনি চটিয়া লাল। বলিলেন,—“হাঁ, এত বড়মানুষের মেয়ে ছাড়িয়া, তিনি একটি পাড়াগেঁয়ে মেয়ে আনিয়া বিয়া করাইবেন!” কিন্তু আমার সেই কথাই অব্যর্থ হইল। মেয়ে দেখিয়া তিনিও তাহাকে পছন্দ করিতেন। পুত্রের যখন বয়স কুড়ি উত্তীর্ণ। তাহার হৃদয়ে সেই ব্যারিস্টার-কন্যাটির ছায়া ছিল। বিশেষতঃ গত বার কলিকাতা হইয়া বৈদ্যনাথ হাইবার সময়ে সে তাহাকে একপ্রকার প্রতিজ্ঞাবন্ধ করিয়াছিল। আমি পুত্রকে বদ্বাইলাম, প্রথমতঃ আমার বংশের অগৌরব। দ্বিতীয়তঃ আত্মীয়দের অমত। তৃতীয়তঃ দেশ ও সমাজ ত্যাগ। কারণ, উক্ত ব্যারিস্টার মহাশয় হিন্দুসমাজ হইতে সম্পর্করূপে বিচ্ছিন্ন। চতুর্থতঃ পাছে বিবাহ করাইয়া বিলাত পাঠাইলে বিলাতের খরচ তাঁহার ঘাড় পড়ে, তিনি বলিয়াছেন যে, পুত্র বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়া ব্যবসারে দাঁড়াইলে, তবে বিবাহ হইবে। তিনি জানেন যে, আমি আমার এক পুত্রের জন্য তাঁহার কাছে ভিক্ষাখণী হইব না। তবে যদি বিবাহের পর আমি মরি! সর্ব্বশেষে পুত্রকে অনুদান তিন বৎসর বিলাতে থাকিতে হইবে। ব্যারিস্টার মহাশয় যদি ইতিমধ্যে প্রেরণের বর পাইয়া

তাহার কন্যার বিবাহ দিয়া ফেলেন, তবে তাহা আমার ও পুত্রের কত বড় অপমান ও নিন্দাপের কথা হইবে। নিষ্মল বুদ্ধি, এবং তাহার মাতার প্রস্তাবে সম্মত হইল। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারি, ২২শে মাঘ শ্রীশ্রীসরস্বতীপূজার দিবসে বিবাহ স্থির হইল। ইহা লক্ষ্য করিয়া কবি ভ্রাতা রবিবাবু লিখিয়াছিলেন,—“সরস্বতীপূজার দিন গৃহে লক্ষ্মীস্থাপন করিয়া, নিষ্মল মধ্যবর্তীরূপে উভয় দেবীকে চিরসম্মিলনে গৃহান্তরে আবস্থ করিয়া রাখুন, এই আমার আশীর্ব্বাদ।” আমার স্নেহাস্পদ ভাই তারাচরণ তখন চট্টগ্রামে মনোমগ্ন। তারা ধরিয়া বাসিল যে, এই বিবাহে শুধু বাই-খেমটা ও যাত্রা হইলে হইবে না। সে সব আরও বিবাহে হইয়াছে। কিছ্ একটা নুতন দেখাইতে হইবে। আমি তদনুসারে তিনটি নুতন সঙ্কল্প করিলাম। প্রথমতঃ একটা নুতন রকম আসর কেবল বৃক্ষাদির দৃশ্যাবলীর দ্বারা করিব। কলিকাতায় চিরাবদ্যায় শিক্ষিত একটি লোককে আমার সমস্ত কল্পনা বুঝাইয়া দিলাম। সে উহার অত্যন্ত প্রশংসা করিল। কিন্তু আমি কুমিল্লায়। কার্যের সময় সে ও আমার ‘সাক্ষত’ এক খুড়তত ভাই যে আমাকে পুর্বে পুর্বে আসর নিষ্মাণে সাহায্য করিয়াছিল, উভয়েই বার বার জবাব দিল যে, তাহারা ইহার কিনারা করিতে পারিবে না। অতএব আমাকে কুমিল্লা হইতে বারম্বার তাহার বর্ণনা ও নক্সা আঁকিয়া পাঠাইতে হইল। দ্বিতীয়তঃ শান্তিপুর্বে রাসের সময়ে বেরূপ ‘মিছিল’ (procession) বাহির হইয়া থাকে, বর-যাত্রার সময়ে বরের চণ্ডেলের অগ্রে সেরূপ মিছিল থাকিবে। আমার বাড়ীতে যে ঠাকুর গড়ে, তাহার একটি ছেলেকে কৃষ্ণ-নগরে পাঠাইয়া, আমি পুতুল নিষ্মাণ শিক্ষা করাইয়া আনিয়াছিলাম। এই কার্যের ভার তাহাকে দিলাম। পুতুলের মধ্যে স্মরণ হয়, রাখাক্ষের যুগলরূপ, হর গৌরী, শকুন্তলা দৃশ্যন্ত, সাবিত্রী সত্যবান্, নল দময়ন্তী, রাম সীতা, অর্জুন সুভদ্রা, এরূপ কতকগুলি পৌরাণিক মূর্ত্তি এবং কয়েকটি নর্ত্তকীর ও পরীর কল্পনা তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলাম। তৃতীয়তঃ তিনটি মাত্র দৃশ্যাবলিষ্ট একটি ক্ষুদ্র ‘অপেরেট্টা’ (operatta) লিখিলাম। প্রথম দৃশ্যে বর ও পুরোহিত। পুরোহিতের মূখে হিন্দুবিবাহের ব্যাখ্যা এবং বরের কয়েকটি উপাসনামূলক গান। দ্বিতীয় দৃশ্যে আমার কুলমাতা দশভুজার দ্বারা নন্দনের পারিজাতগ্রাথিত পরিণয়-মালা আমার গৃহলক্ষ্মীকে প্রদান ও উভয়ের মূখে আশীর্ব্বাদ-গীত। তৃতীয় দৃশ্যে বর সভাসীন ও তাহাকে বেষ্টন করিয়া দুই অপসরার নৃত্যগীত। আমি একমাস যাবৎ কুমিল্লায় তালিম দিয়া দুইটি বালককে নুতন প্রকারের নৃত্য শিখাইয়াছিলাম।

কলেজের মিঃ হেরিস আমাকে দশটি দিন মাত্র ছুটি দিয়াছিলেন। বিবাহের সাত মাত্র পুর্বে আমি বাড়ী পহুঁছিলাম। দেখিলাম, এক দিকে তারাচরণ দেশব্যাপী সমস্ত ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। দেশে একটা মহা sensation (তোলপাড়) পড়িয়া গিয়াছে। সকলে বলিতে লাগিলেন যে, সমস্ত চট্টগ্রাম জেলা হইতে তামাসা দেখিতে লোক আসিবে। অননুদন দশ হাজার লোকের ভিড় হইবে। উহা সামলান অসাধ্য হইবে। অন্য দিকে সমস্ত কার্য আমার সংসার-জ্ঞানহীন ভ্রাতাদের অবহেলার এরূপ অসম্পূর্ণ যে, আমার সমস্ত কল্পনা কার্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনা নাই। তখন ‘গেট’ ইত্যাদি কিছ্ কিছ্ বাদ দিয়া, কাজ যথাসাধ্য শেষ করাইলাম। প্রত্যহ শত শত লোক খাটি-তেছিল। বিবাহদিবস সন্ধ্যা হইতে না হইতে এমন তামাসাগিরের ভিড় হইল যে, আমার পৰ্য্যন্ত কোনও দিকে যাইবার সাধ্য নাই। আমি কাঁদিতে লাগিলাম। যাহা হউক তারাচরণ ও তাহার সহোদর ভ্রাতা রমেশ, আমার খুড়া ও পুত্রপ্রতিম অখিলবাবু ও অন্যান্য অভিজাতবকেরা প্রাণপণ করিয়া খাটিতেছেন। সর্ব্বাঙ্গে সন্ধ্যার পর মিছিলের

পশ্চাৎ বর গ্রামপরিভ্রমণে বাহির হইল। সমস্ত গ্রামে লোকের জনতা। বত দূর দেখা যাইতেছে, কেবল লোকসমারোহের পর লোকসমারোহ। মিছিল দেখিয়া সকলে আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিল। গ্রামের বৃক্ষছায়ার অন্তরালে সেই আলোকপ্রণী-সম্ভ্রত মিছিলের শোভা অবর্ণনীয়। আমরা দাঁড়াইয়া এই শোভা দেখিতেছি, এ দিকে আসরের অভিনাবক আসিয়া বলিলেন যে, বর সভাস্থ হইবার সময় উপস্থিত, কিন্তু এখনও খেমটাওয়ালারী নাচিতে উঠিল না। ঢাকার উৎকৃষ্ট বাই-খেমটা আমার ঢাকাস্থ বন্ধুগণ নিৰ্ব্বাচন করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আমি সভায় প্রবেশ করিব সাধ্য নাই। একজন নির্মালিত ডেপুটি ভিড় পড়িয়া চীৎকার করিতেছেন। তাহাকে ভিড় হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া আমি আসরের স্ভারস্থ কনস্টেবলকে কৌতুক করিয়া পিঠে চড় মারিয়া বলিলাম,—“ওরে হতভাগা! তোদের হাকিম একটি মারা যায়, আর তোরা তামাসা দেখুচ্ছিস্!” এক শত চৌকিদার কনস্টেবল সহ সবইন্সপেক্টর, ইন্সপেক্টর আসিয়াছেন। সকলেই তামাসা দেখিতেছে, ভিড় থামায় কে? আসরের প্রত্যেক স্তম্ভের গায় এক একটি চিত্রিত বৃক্ষ। কোথাও ভালবৃক্ষ, কাঁদি কাঁদি তাল ধরিয়াছে। কোথাও কদলিবৃক্ষ ফলভরে অবনত হইয়া রহিয়াছে। কোথাও ফলশোভিত নারিকেল বৃক্ষ। কোথাও পেঁপে গাছ। পেঁপে ফাটিয়া পড়িয়াছে ও বাস বসিয়া খাইতেছে। কোথাও কৃষ্ণচূড়া, কোথাও নাগেশ্বর ফুলে পত্র ছাপিয়া গিয়াছে। নৃত্যস্থানের চারি কোণায় চারিটি নৃত্যশীলা পরী। তাহাদের মস্তকে পুষ্পস্তবকের মধ্যে ‘কারবাইড’ আলো। তাহাদের দুই হস্তে প্রসারিত রুমালে লেখা আছে—‘শুভ বিবাহ’। নানাবিধ আলোকে এই সকল বৃক্ষ ও পক্ষী প্রকৃত বলিয়া বোধ হইতেছে। নর্তকীরা নাচবে কি, আত্মহারা হইয়া একে অন্যকে এই দৃশ্য সকল দেখাইতেছে। আমি গিয়া ভৰ্ৎসনা করিলে তাহারা বলিল যে, তাহারা অনেক রাজা মহারাজা ও নবাবের আসরে নাচিয়াছে, বহুমূল্য ঝাড় লণ্ঠন দেখিয়াছে। কিন্তু এমন একটি সুন্দর আসর তাহারা দেখে নাই। সভাস্থ নির্মালিত দেশীয় বিদেশীয় ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যেও আসরের ঘোরতর সমালোচনা চলিতেছে। তাহারা বলিতে লাগিলেন,—“অব্যয় কল্পনা বৃদ্ধিতেছি আপনার। কিন্তু তাহা এমন সুন্দররূপে কার্য্য পরিণত করিল কে?” আমি আমার চিত্রকর, পুতুল-নিৰ্ম্মাতা ও সেই খুড়ত ভাইকে দেখাইয়া দিলাম। তাহারা তাহাদের অজস্র ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। চারি দিকে সহস্র সহস্র লোকের ভিড়। পুন্স গোল নিবারণে অক্ষম। ইন্সপেক্টর পৰ্যন্ত জবাব দিলেন। তখন আমি উঠিয়া, আনন্দাশ্রুনাশনে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিলাম,—“তোমরা দেখিবে বলিয়া আমি এই সকল আয়োজন করিয়াছি। তোমরা সকলে আমার দেশের লোক। তোমরা এরূপ গোল না করিয়া বসিয়া যাও ও মনের আনন্দে দেখ ও শুন।” তৎক্ষণাৎ সমস্ত লোক বসিয়া গেল, এবং গোল থামিয়া গেল। একজন বিদেশীয় উচ্চ কৰ্মচারী বলিলেন,—“দেখিলেন, লোকটির ক্ষমতা!”

আমার বন্ধু কলিকাতার এইচ. সি. গাঙ্গুলি মহাশয়েরা সুন্দর কবিত্বপূর্ণ নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতে সমস্ত উৎসবের ‘প্রোগ্রাম’ ছাপা ছিল। আটটার পর ‘অপেরা’। তাহার ‘টেজ’ বিবাহ-বেদীর পাশেই অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণে স্থাপন করিয়া-ছিলাম। বেদীর উত্তর দিকে টেজ, এবং অপর তিন দিকে দর্শকদিগের বসবার ফরাস-বিছানা। এই স্থানটিও পূর্বে পুন্স ও আলোকে সম্ভ্রত ছিল। নিৰ্ম্মল পুন্সরাগিতে তাহার সমবয়স্ক বন্ধুদের সঙ্গে বহু রাত্রি পর্যন্ত বাধ্য হইয়া গান করিয়া, প্রাতে আমাকে কবুল জবাব দিয়াছেন যে, তাহার গলা ধরিয়া গিয়াছে। তিনি ‘অপেরা’র গাইতে পারিবেন না। দেখিলাম, সত্য সত্যই তাহার গলা ধরিয়াছে। পুত্র আমার সকল বিষয়ে

এরূপ অসাবধান। আমার মনস্তাপের সীমা রহিল না। কিন্তু যেই স্ববিনীতা উঠিল, এবং পুরোহিত আমাদের কুলমাতার দিকে দেখাইয়া, তাহাকে প্রণাম করিতে বলিলেন, সে জানন্দু পাতিয়া, প্রণাম করিয়া, মা! মা! বলিয়া উচ্ছ্বাসের সাহিত অশীর্ষাদ প্রার্থনা করিয়া, 'হারমোনিয়াম' লইয়া বাসিল, অকস্মাৎ তাহার গলা ছাড়িয়া দিল। আমার নিশ্বাসের প্রাণে ভক্তি আছে, সে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে সজলনয়নে যখন কুলমাতার দিকে চাহিয়া গাইতে লাগিল, তখন প্রোভাগণেরও চক্ষু সজল হইল। তাহারা 'বেঁচে থাক বাবা!' বলিয়া খুব বাহবা দিতে লাগিলেন। গান শেষ হইলে তাহারা 'এনকোর' 'এনকোর' করিতেছিলেন। তখন আমি ক্ষমা চাহিয়া বলিলাম যে, একে পুত্রের গলা ধরিয়েছে, তাহাতে দশটার সময়ে বিবাহ। বলিলাম, বরের মূখে আরও গান আছে। বাহরের আসরে নৃত্যগীত রাখিয়া, আমি কেবল বাছা বাছা শিক্ষিত নিম্নশিক্ষিত ভদ্রলোককে এই অপেরা শুনিতে আনিয়াছিলাম। তথাপি এই প্রাঙ্গণের বাহিরে এমন ভিড় হইল যে, ভয় হইল—লোককে বাড়ী ঘর উড়াইয়া দিবে। আমি তাহাদের চেঁচাইয়া বলিলাম যে, কাল আমি এই 'অপেরা' বাহরের আসরে দিয়া, তাহাদিগকে দেখাইব। আমার পুরোহিত বি. এ., বি. এল। কিন্তু ভয়ে প্রথম তিনি কাঁপিতেছিলেন। আমি ছুটিয়া গিয়া তাহাকে সাহস দিলে, তিনি হিন্দু-বিবাহের ব্যাখ্যা করিয়া বরকে বদ্বাইতে লাগিলেন। বিদেশীয় নিম্নশিক্ষিতরা জিজ্ঞাসা করিলেন, এই অভিনেতা কে? আমি বলিলাম, 'তিনি অভিনেতা নহেন, আমার প্রকৃত পুরোহিত, 'স্টেজ' হইতে নামিয়া তিনিই বিবাহ করাইবেন। অপেরার প্রত্যেক আঙ্গক তাহারা বাহবা দিলেন। শেষ হইলে বলিলেন যে, কলিকাতার 'স্টেজে'ও তাহারা এমন সুন্দর পরিচ্ছদ, নৃত্য, গীত ও অভিনয় দেখেন নাই। আমি পার্শ্বতা মাতার সন্তান। নর্তকী অপ্সরাদের কতক আমাদের পাহাড়ীয়া রমণীদের পোষাক দিয়াছিলাম।

'অপেরা'র পর বিবাহ আরম্ভ হইল। কন্যা পূর্বদিন আমার বাড়ীতে আসিয়াছেন। আমার বংশের ছত্রিশ জাতি প্রজা। এত লোক বরের সঙ্গে যায় যে, দেশের প্রায় কেহ এই চোট সামলাইতে পারে না। অতএব শ্বশুরবাড়ীতে বিবাহ আমার বংশীয়দের বড় ঘটে না। দর্শকদের তখন বাহরের আসরে যাইতে অনুরোধ করিলে, কেহ কেহ যাইতে অস্বীকার করিয়া বলিলেন,—“আহা! কি দেখিলাম! কি শুনলাম! ইহার পর আর সেই বাই-খেমটার নাচ-গান শুনিতে যাইব না। এই 'অপেরা'র মূল্য দশ হাজার টাকা। ইহার কাছে বাই-খেমটার নাচ এক কড়াও লাগে না।” দেখিলাম, তাহারা 'অপেরা' লইয়া ক্ষেপিয়া গিয়াছেন। তাহারা আসরে ফিরিয়া গেলেন, তাহাদের মধ্যে আমার কলিকাতা অঞ্চলের বন্ধু খ্যাতনামা সুলেখক ও 'রৈবতকে' সমালোচক ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়,—তিনি তখন চট্টগ্রামের প্রধান জমিদারের ম্যানেজার ছিলেন,—বলিলেন—“দাদা! তোমার মাথায় এত আছে জানিতাম না। তোমার বাড়ীর মাটির ঘর, কিন্তু ইহার কাছে ইমারত কোথায় লাগে? এক একটি ঘর এক একটি কবিতা। তাহার পর এই নৃত্য-গীত, পোষাক-পরিচ্ছদের কল্পনাই বা তুমি কোথায় পাইলে?” তাহার শিক্ষিত সুযোগ্য ভ্রাতৃধিকারী মহাশয় বলিলেন,—“নৃত্য-গীতের ত কথাই নাই। কিন্তু আমি হিন্দু-বিবাহের ব্যাখ্যা বিস্মিত হইয়াছি। কত বিবাহ দেখিয়াছি, কত বার বিবাহপন্থীত নিজে পড়িয়াছি। কিন্তু হিন্দু-বিবাহের মধ্যে যে এমন গভীর অর্থ আছে, আমি জানিতাম না। আজ আমার শিক্ষা হইল।”

ইহার পর বহু শত নিম্নশিক্ষিত ভদ্রলোকের ও সহস্র সহস্র দর্শকের আহ্বানের পর আমি রুদ্ধদেহে মৃতবৎ পড়িয়া থাকি। শুনলাম, সেই রাতিতে অনুমান পাঁচ হাজার

লোকে আহার করিয়াছিল। প্রদোষে ভন্দ্রা ভাঙিলে কি মধুর সঙ্গীত কর্ণে প্রবেশ করিতোছিল! আসরে যাত্রাওয়ালারা ভৈরব রাগিনী খরিয়াকে। সম্মুখে সরোবরের গর্ভস্থ সজ্জিত জলট্যাংগে রোশনচৌকির বাঁশী ও ক্লারিনেটে ভৈরবী রাগিনী অলাপ করিতেছে। প্রাঙ্গণের অপর ভাগে 'ব্যান্ডমাষ্ট' 'ব্যান্ডের' বাঁশীতেও ভৈরব রাগিনী বাজিতেছে। উষার আলোকের সঙ্গে সঙ্গে যেন ভৈরব রাগিনী গ্রাম প্লাবিত করিয়া, গগন পূর্ণিত করিতেছে। দেখিলাম, সমস্ত বাড়ীতে ও পুষ্করিণীর পাড়ে নিমন্ত্রিতগণ চিত্রবৎ দাঁড়াইয়া এই সঙ্গীত নীরবে শুনিতোছেন। সে দিন সম্মার পর বাহিরের আসরে 'অপেরা' হইবার কথা। কিন্তু পাঁচটার সময় বাইয়া দেখি, আসরের অধ্যক্ষ সেই খুড়তত ভ্রাতা 'স্টেজ' বাঁধেন নাই। তিনি বলিলেন, পুষ্করিণীতে বাই-থেমটারা মোটেও গায় নাই। মুফত টাকা লইবে। অতএব আজ অর্থরাশি পর্য্যন্ত তাহাদের গান তাহারা শুনবেন। পুত্রও জবাব দিলেন যে, আজ তিনি কোনও মতে গাহিতে পারিবেন না। কিন্তু সম্মা না হইতেই বহু আশ্বায়ের অনুরোধে এবং বাই-থেমটারদের অনুরণে দেখি, পুত্র ও অন্যান্য অভিনেতারা সজ্জিত হইয়াছেন। বাই-থেমটারা জিদ করিয়া বসিয়াছে যে, 'অপেরা' না দেখিয়া তাহারা গাহিবেনও না, নাচিবেনও না। অতএব সেই খোলা আসরে অভিনয় হইল। দুর্গার নন্দী মহাশয়ের অভিনয়ে লোকে ও বাই-থেমটারা হাসিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল। পুর্বাধীনও তিনি খুব বাহবা পাইয়াছিলেন। তিনি একজন যাত্রাদলের পাকা অভিনেতা। 'অপেরা'র নৃত্যকার অভিনেতাদের সঙ্গে সঙ্গে বাঁহ দেখিয়া বাই-থেমটারাও গাইতোছিল। 'অপেরা' শেষ হইল। তাহাদের উঠিতে বলিলে তাহারা বলিল,—“ইহার পর আমরা কি ছাই নাচিব, আর গাহিব? যাহা দেখিয়া শুনিয়া গেলাম, আমরা এ জীবনে ভুলিবার না।” এরূপে তিন দিন তিন রাত্রি আসরে নৃত্য-গীত ও উৎসব চলিয়াছিল। ঢোলা হইতে 'ব্যান্ড' রোশনচৌকি নহবৎ পর্য্যন্ত এমন বাদ্য নাই, গাজির গান হইতে বাই-থেমটা ও যাত্রা পর্য্যন্ত কিছুই আশ্বায়েরা বাদ দেন নাই। তন্মত বহুদুর্গা ইত্যাদি এমন তামাসা নাই, যাহা সংগৃহীত না হইয়াছিল। সমস্ত উৎসবে দশ দিনে দশ সহস্র লোক আহার, করিয়াছিল। সম্মুখস্থ দীর্ঘ পুষ্করিণীর পাড়ে পর্য্যন্ত রামার চুলা পাড়িয়াছিল। গ্রামের এমন বাড়ী নাই, যাহার বাড়ীতে আশ্বায়ী কুটুম্ব আসিয়া ভিড় উপস্থিত না করিয়াছিল। নিমন্ত্রিত ভদ্রমহিলার সংখ্যাই কেবল প্রায় চারি শত ছিল। চতুর্থ দিবস এই উৎসব হইতে যখন আমি আমার কুমিল্লার নিষ্কর্জন গৃহে একা ফিরিয়া গেলাম, আমার কাছে যেন সকলই একটি বিচিত্র স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল। কলিকাতা হইতে ও নানা স্থান হইতে বন্ধুরা আশীর্বাদ উপহার পাঠাইয়াছিলেন। বৈদ্যনাথের সেই 'পাগলী' বউকে যে সুন্দর কবিতাটি লিখিয়া পাঠাইয়াছিল, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। বউয়ের নাম চপলা।

চপলার প্রতি

“কে তুমি গো আলো-রাণী এসেছ মোদের ঘরে?
তোরে পেয়ে পিতা মাতা ভেসেছে স্নেহের সরে।
আয় কাছে একবার, দেখি ও রূপের খনি,
অন্ন লো চপলে বধু! আয় কাছে আদরিণী!
অভাগিনী জেনে কি লো আসিবি না মোর কাছে?
দেখ এসে এই হৃদে কি প্রেম, কি স্নেহ আছে।
গোপনে হৃদয়তলে রেখেছি সে স্নেহ মোর।
সেই প্রেমে সেই স্নেহে ভরে দিব হৃদি তোমার।

আম তবে, আম কাছে, ওলো স্নেহময়ী মেয়ে।
 কি জ্বালা জ্বলিছে প্রাণে একবার দেখ চেয়ে।
 পারিবি কি নিবাইতে এ দারুণ দাবানল?
 আশা যে হয় না মনে নিবারিবে এ অনল।
 দারুণ শোক আঁধারে হয়ে আছি দিশেহারা।
 আলোময়ী তুই এসে দেখা এ সুখের ধরা।
 তোরে পেলে ঘুচে যাবে হৃদয়ের শোক মোর ;
 তোর স্নেহে মগ্ন হব তোতেই রহিব ভোর।
 নীরদের বৃকে চাঁদ, তাতে পড়ে তোর আলো,
 কে না তোর রূপে ভোলে, কে না তোরে বাসে ভালো?
 জগতের লোক তোর রূপে বিহবলা ;
 ভুবন ভুলান মেয়ে তুই চপলা!
 শিখো স্নেহ শিখো ভক্তি ধর্ম দিও মন,
 ক্ষণপ্রভা চিরপ্রভা করো বিতরণ।”

এপ্রিল মাসে পত্নী পুত্রবধূকে লইয়া কুমিল্লা আসিলেন। পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মা! তুমি লেখাপড়া কি পর্যন্ত জান ;” বউ কহিল,—“বাবা! আমি কিছুই জানি না।” আমার মাথার তৎক্ষণাৎ আকাশ ভাঙিয়া পড়িলে আমি অধিক বিস্মিত হইতাম না। তাহার পিতা সপরিবারে সারা জীবন চট্টগ্রাম সহরে ফিরিঙ্গি মহলে কাটাইতেছেন। নিজে সুশিক্ষিত লোক, এবং দেশের একজন প্রধান মোস্তাফার। আমি মনে করিয়াছিলাম, যখন দেশের চাবার মেয়েরা পর্যন্ত বাঙালা জানে, তখন তিনি তাঁহারা কন্যাকে ইংরাজি পর্যন্ত শিক্ষা দিয়াছেন। পুত্র কলিকাতার ব্রাহ্ম ও বিলাত-ফেরতদের মেয়েদের সঙ্গে মাখামাখি করিয়া আসিয়াছে। হা ভগবান! কোথায় মনে করিয়াছিলাম, একটি ভাল শিক্ষিতা মেয়ে বিবাহ করাইব, কোথায় একটি বনের পাখী ঘরে আনিলাম। আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মা! তুমি অবশ্য বাঙালা জান।” বউ স্তানমুখে উত্তর করিল,—“না বাবা! আমি বাঙালাও জানি না।” আমি বলিলাম,—“তোমার বাপ ত আমার মৃদুভূটা খাইয়াছেন। আমার বিশ্বাস ছিল তুমি ইংরাজি পর্যন্ত জান।” পুত্র কক্ষান্তর হইতে বিদ্রুপ করিয়া বলিল,—“বাবা! তুমি যে দোকানদারদের মহাভারত পড়ার নকল করিয়া থাক—ম—হ—মহ, হয়ে আকার হা—মহা, ভয়ে আকার ভা, —মহাভা, র—ত—মহাভারত, বাঙালাও সেদুপ জানে” এই বিদ্রুপে বালিকার মুখ আরও স্তান হইল। সে বিষমমুখে বলিল,—“বাবা! আমি আপনার কাছে পড়িব। আমি এক বৎসরের মধ্যে লেখাপড়া শিখিব।” তাহার মূখ দেখিয়া আমারও মনে কষ্ট হইল। আমি তাহাকে তখন সন্মোহে বৃকে লইয়া বলিলাম,—“তা বই কি মা! আমি তোমাকে লেখাপড়া শিখাইব।” সে দিনই হাতেখড়ি দিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়াম শিক্ষা দিতে লাগিলাম। বালিকার এমন তেজস্বিনী বৃদ্ধি যে, সে সপ্তাহ মধ্যে দুই হাতে হারমোনিয়ামের পশ্চাদ্ টানিয়া, ছোট ছোট গান বাজাইতে ও গাইতে শিখিল। তাহার পিতৃমাতৃকুলে সঙ্গীতের স নাই। কাহাকে কলাইলেও শব্দ করিবে না, পাছে কোনওরূপ ‘সুদর’ বাহির হয়। আশ্চর্য! এই বালিকা এ শক্তি কোথা হইতে পাইল? তাহাকে বাঙালা পড়াইতে গিয়া বিপদে পড়িলাম। কি পড়াইব? বউ এখনও বালিকা, দশ বৎসর মাত্র বয়স, শিশু বলিলেও চলে। কলিকাতার ‘টেক্সট’ বুক কমিটির ‘টেক্সট’ এবং তাঁহাদের ও শিক্ষা-বিভাগের ‘আইনি বেন-আইনি কুটুম্ব’ গণের কুপার

যাহা বঙ্গদেশে পাঠ্য পুস্তক বলিয়া পরিচিত, তাহা সকলই অপাঠ্য। এই সকল নীরস, লাগিতাহীন, প্রীক্ষেত্রের 'দন্তভাঙ্গা' শব্দপূর্ণ পুস্তক পাঠ করার ভুল্য বালক-বালিকার পক্ষে অধিক কষ্টকর আর কিছুই হইতে পারে না। অন্য দিকে আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ বাল্যকালবয়স্কের কোনও উপন্যাসই পিতা পুত্রীকে, ভ্রাতা ভগিনীকে পড়াইবার জো নাই। তখন অগত্যা আমার 'ভানুমতী' পড়াইতে আরম্ভ করিলাম, এবং বালিকা তাহা কেবল আনন্দ-পাঠ করিল, তাহা নহে। তাহার কোমল হৃদয় ভিত্তিতে আদ্র হইল। সে আমাকে একদিন বলিল,—“বাবা! আমি তোমার কাছে কখনও কিছু চাহি নাই। তুমি একটি জিনিস আমাকে আনাইয়া দিবে?” আমি—“কি মা?” সে—“বাবা! ভানুমতী বেরূপ বাল-গোপালমূর্তি তাহার বক্ষের কাপড়ের মধ্যে রাখিত, সেরূপ মূর্তি কি পাওয়া যায়?” আমি—“বোধ হয়, কাশীতে পাওয়া যাইতে পারে।” সে—“বাবা! আমাকে একটা মূর্তি আনাইয়া দেও।” আমার বন্ধু উমাচরণবাবুকে পত্র লিখিয়া, একটি পিতলের লড়ু-গোপালমূর্তি তাহাকে আনাইয়া দিলাম। মূর্তিটি কিছু বড়। বৃকে বৃকে রাখা যাইতে পারে না। বালিকা তাহার সুন্দর খাট ও আসন প্রস্তুত করিয়া, সেই মূর্তি স্থাপিত করিল, এবং তাহাকে নিত্য স্নান না করাইয়া ও ফুলজল না দিয়া জলগ্রহণ করিত না। আর এক দিন আমি আফিস হইতে আসিলে, বউ আমাকে জলখাবার দিয়া বলিল,—“বাবা! ‘ভানুমতী’র ষে অংশ তুমি আমাকে কঠিন বলিয়া এখনও পড়াও নাই, পরে পড়াইবে বলিয়াছ, আমি তাহা নিজে পড়িয়াছি। বৈষ্ণবদের শাস্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর রস কি, আমি পড়িয়াছি ও একপ্রকার বুঝিয়াছি। তুমি আমাকে একবার ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবে কি?” বালিকা ‘ভানুমতী’ আনিয়া পড়িতে লাগিল, এবং আমি বুঝাইতে লাগিলাম। দেখিলাম, ভিত্তিতে বার বৎসর বয়স্কা বালিকার কপোল বাহিয়া অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল।

পুত্রের বিলাতযাত্রা

দেখিতে দেখিতে পুত্রের বিলাতযাত্রার দিন নিকট হইয়া পড়িল। দুই কারণে তাহাকে বিলাত পাঠাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। প্রথমতঃ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার এখন কোন মূল্য নাই বলিলেই চলে। অন্য দিকে আরও কয়। জানি না, ভারতবাসীদের কোন পক্ষে এই শিক্ষানলে তাহাদের নিরাপরাধ শিশুগুরুলিন দংশ হইতেছে। যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বেশ্বরকৃষ্ট বালক বা যুবক, তাহার ইংকাল পরকাল উভয়ই নষ্ট হইয়াছে। তাহার স্বাস্থ্য গিয়াছে, যম তাহাকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছেন। শরীরে স্বাস্থ্য নাই, হৃদয়ে আশা নাই, উৎসাহ নাই, সংসারে অবলম্বন নাই আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, এই আগুনে আমার একমাত্র সন্তানকে পোড়াইব না। দ্বিতীয়তঃ, রাগাঘাটের ম্যালেরিয়াতে তাহার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়াছিল। সে ম্যালেরিয়ার দোষ কিছুতেই ছাড়াইতে পারে নাই। আহার করিয়া স্কুলে যাইতেছে, চোখ দুটি লাল হইয়া জ্বর আসিল। স্কুলে পড়িতেছে, হঠাৎ জ্বর আসিল। কুমালা এরূপ স্বাস্থ্যকর স্থান, এখানেও এই অবস্থা। অতএব বিলাতে না পাঠাইলে, তাহার ভবিষ্যৎ অতলে ডুবাইতে হয়। কেবল বিবাহ করাই নাই বলিয়া এ পর্য্যন্ত পাঠাই নাই। আমি নানা কারণে, বিশেষতঃ বিলাত-ফেরতদের দুরবস্থা দেখিয়া, সঙ্কল্প করিয়াছিলাম যে, তাহাকে বিবাহ না করাইয়া সেই প্রলোভনের নরকে পাঠাইব না। ঙই সেক্টেশ্বরের ‘মেল’ তাহার যাত্রার দিন স্থির হইল। কলিকাতার ব্যারিস্টারগণ শ্রী মিঃ এ. চৌধুরী মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া তাহার বিলাত যাত্রার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তাহার উপদেশমতে আগন্ত

ময়সে, দ্বিবাহের ছয় মাস মাত্র পরে, নিম্নলিখিত ও পূর্ববন্ধকে লইয়া পল্লী কলিকাতা বাইতেছেন। আমাদের মনের অবস্থা কি, কেহ যদি একমাত্র সন্তানকে বিলাড পাঠাইয়া থাকেন, কেবল তিনিই বদ্বিতে পারিবেন। তাহাদের কলিকাতা-মাত্র দিন আফিসে কাজ করিতে পারিতেছি না। থাকিয়া থাকিয়া চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইতেছে। সেই অশ্রু-পূর্ণ অবস্থায় এক খণ্ড কাগজ লইয়া এই গীতি-কবিতাটি লিখিলাম,—

নির্মাল্য

১

ওগো! বাও শূভ ক্ষণে, শূভ সমীরণে,
নাচিছে তরণী সাগরে।
লেখ হৃদয়ে ভরসা, শিরে নারায়ণ,
জীবনের ব্রত অন্তরে।

২

নাহি ফলে সাধনায়, নাহি হেন কাজ,
অমরত্ব মিলে সাধনে;
দেখ শ্রম-সফলতা সুবর্ণ অক্ষরে
অঙ্কিত মানব-জীবনে।

৩

কি ভয়! পিতার আশীষ, মাতার মমতা,
বালিকার প্রেম-অমৃত,
ওগো! রক্ষিবে তোমারে বিদেশে বিপদে
কবচের মত সতত।

৪

ওগো! যদি প্রলোভন করে আকর্ষণ
বলে পাপপথে তোমারে,
তুমি মনে ক'রো অশ্রু পিতার মাতার,
(তোমার) আশ্রয়বিহীন লভারে।

৫

ওগা! হাসিবে চাঁদনি, হাসিবে না অরুণ?
ফুটিবে কুসুম প্রাপ্তগণে,
হার! একটি কুসুম বিহনে তাহার
রহিবে মরিয়া মরমে।

৬

ওগো! এ ভিনের অশ্রু দ্রিবেশীর প্রার
বহিবে নীরবে অঝোরে,
তুমি জয়মালা পরি আসি মুছাইও,
জুড়াইও প্রাণ অদরে।

আফিস হইতে বাড়ী আসিয়া, গানটি পূরকে গাহিতে দিলাম। গাহিতে গাহিতে তাহার অশ্রু ধারার পড়িতে লাগিল। স্থানে স্থানে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। আমি একটি 'লাউজ চেয়ারে' বসিয়া নীরবে আকাশের দিকে চাহিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতেছিলাম। বউ

ও আমার ভাইঝিরা মাটিতে গড়াইয়া গড়াইয়া কাঁদতেছিল। স্ত্রী কার্যান্তরে ছিলেন। তিনি আসিয়া বলিলেন,—“তুমি নিম্মলকে কি গান গাহিতে দিয়াছ। মেয়েরা ত কাঁদয়া খুন হইল।” তখন তিনিও গান শুনিয়া, পদ্যকে বৃকে লইয়া কাঁদতে লাগিলেন।

সেই সম্মার সময়ে তাঁহারা কলিকাতা চলিয়া গেলেন। তাঁহারা প'হুঁছবা মাত্র যে ব্যারিষ্টার-পরিবারে নিম্মলের বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল, তাঁহারা ছুটিয়া বউ দেখিতে আসিলেন। বউ আমার খুব সুন্দরী। তাহার বর্ণের তুলনা বাঙ্গালীর ঘরে বিরল। তবে তাহারা এক সাম্ভনা পাইল। স্ত্রী বলিলেন, বউ লেখা পড়া, গান বাজনা, কিছুই জানে না। মেয়েরা আর সামলাইতে পারিল না। তাহারা স্ত্রীকে বলিল,—“এ মেয়ে কি তোমাদের ঘরে শোভা পায়? বিলাত-ফেরতার মেয়ে হইলে শোভা পাইত।” তাহারা হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান করিয়া উঠিলে, স্ত্রী বউকে বলিলেন,—“দেখিলে মা! ইহারা কেমন সুন্দর গাইতে বাজাইতে পারে। কই দেখি, তুমি বাজাইতে পার কি না।” তখন বউ সলজ্জভাবে বসিয়া, হারমোনিয়ামে সুন্দর দেওয়া মাত্র তাহাদের চোক কপালে উঠিল। তাহার পর যখন গান ধরিল, তাহাদের আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তাহাদের ঘষিয়া মাজিয়া শিক্ষা ও ঘষিয়া মাজিয়া গলা। ইহার স্বাভাবিক শক্তি, স্বাভাবিক গলা; তাহারা কিছতেই বিশ্বাস করিবে না যে, বউ পূর্বে কিছুই জানিত না। তাহার কেবল এই কয় মাসের মাত্র শিক্ষা। তাহারা বলিতে লাগিল যে, স্ত্রী তাহাদের তামাসা করিয়া এরূপ বলিতেছেন। তাহাদের বিশ্বাস হইল যে, বউ বাপের বাড়ীতে বহু বৎসর শিক্ষা পাইয়াছে।

আমি দশ দিনের ছুটি লইয়া ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতায় গেলাম। বন্ধুদের পদখুলি ও আশীর্বাদ লইয়া বিদায় হইতে পদ্যকে বন্ধুদের কাছে লইয়া গেলাম। মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের কাছে লইয়া গেলে, প্রদ্যোৎকুমারেরা নিম্মলের মুখে উপরোক্ত বিদায়-গীতিটি শুনিতে জিদ করিতে লাগিলেন। গানটি ইতিমধ্যে ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। মহারাজ বলিলেন,—“নিম্মল কি গাহিতে পারে?” প্রদ্যোৎ বলিলেন,—“বাবা! নিম্মল সুন্দর গাহিতে পারে।” প্রদ্যোৎ নিম্মলের গান পূর্বে আমার কলিকাতায় অবস্থানকালে শুনিয়াছিলেন। তখন মহারাজাও গানটি শুনিতে বড় আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আমি বললাম, হারমোনিয়াম ভিন্ন গাহিতে পারিবে না। মহারাজ বলিলেন, তাঁহার বাড়ীতে কোনও ইংরাজী মন্ড নাই। কি আশ্চর্য! তিনি আদেশ করিলে তাঁহার বেতনভোগী সঙ্গীতব্যবসায়ী এম্রাজ হস্তে উপস্থিত হইল। নিম্মল লজ্জায় ও ভয়ে কিছতেই গাহিবে না। মহারাজ একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ। তাঁহার কাছে বালক কি গাহিবে। তথাপি তিনি জিদ করিতে নিম্মল এম্রাজের সঙ্গে গাহিতে লাগিল। সে পূর্বে কখনও এম্রাজের সঙ্গে গায় নাই। মহারাজ একখানি কোঁচে অঙ্গ ছেলাইয়া তামাক সেবন করিতেছিলেন। নিম্মল গান আরম্ভ করিবা মাত্র তিনি ফরিসর নল ফেলিয়া, সবিষ্ময়ে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন,—“বাহবা! কি মিষ্ট গলা! কি সুন্দর রচনা!” তাহার পর শুনিতে শুনিতে তাঁহার চক্ষু সজল হইল। গান শেষ হইলে তিনি গানের ও গায়কের বড়ই প্রশংসা করিলেন। আমাকে বলিলেন,—“নবীনবাবু! ইহাকে খুব ভাল করিয়া সঙ্গীত শিক্ষা দিতে হইবে।” আমি বললাম,—“বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে মহারাজ সে ভার গ্রহণ করিবেন। আমি গরিব, কিরূপে শিক্ষা দিব? তিনি বলিলেন, তিনি আনন্দের সাহিত্য সে ভার লইবেন। নিম্মলকে বলিলেন,—“তুমি আমার একটি কথা রক্ষা করিবে। তুমি ইংরাজ গান, কি ইংরাজ যন্ত্রের সঙ্গে গাহিও না। তাহা হইলে তোমার গলা নষ্ট হইয়া যাইবে। ইংরাজ সঙ্গীতের ও আমাদের সঙ্গীতের প্রাণ বিভিন্ন। আমাদের মুচ্ছনা প্রভৃতি ইংরাজ সঙ্গীতে নাই।” তাহার পর তিনি তাহার মন্তকে হস্ত দিয়া, আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন।

মহারাজা সুবর্ষাকান্তও লোকের পর লোক পাঠাইতে লাগিলেন যে, তিনিও নিষ্পলের মধ্যে এই গানটি শুনবেন। ইহার সঙ্গে আমার প্রথম বোঝেন একবার মাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছিল। যাহা হউক, নিষ্পলকে লইয়া আমি তাহার কাছে এক দিন সন্ধ্যার সময়ে গেলাম। তিনি নিষ্পলকে আপদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তিনি একটি হারমোনিয়াম ফ্লুট আনাইয়া রাখিয়াছিলেন। নিষ্পল বাজাইয়া গাহিতে লাগিল। তিনি ও অন্যান্য উপস্থিত ভদ্রলোকেরা স্তম্ভিত হইয়া শুনিতে লাগিলেন। মহারাজের গণ্ড বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। গান শেষ হইলে ইহার সন্মুখের ও গায়কের খুব প্রশংসা করিলেন। মহারাজ গানটি আর একবার শুনিলেন। তিনি নিষ্পলকে যেন বড় সন্মুখ চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। তাহার সুন্দর, নম্র, অস্বাভাবিক মূর্তি ও ব্যবহারে তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন বলিলেন। তাহার পর অনেক আলাপ হইল। উঠিয়া আসিবার সময়ে তিনি নিষ্পলকে ডাকিয়া কক্ষের এক কোণায় লইয়া কি বলিয়া বিদায় দিলেন। আমি তখন অন্য ভদ্রলোকদের সঙ্গে দাঁড়াইয়া আলাপ করিতেছিলাম। বাটী হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িলে নিষ্পল আমাকে বলিল,—“বাবা! ইনিও দেবতুল্য লোক। ইনি আমাকে কি বলিলেন জান? তিনি ত আমার বিলাতে সমস্ত ধরচ দিতে স্বীকার করিলেন।” বলিলেন—“বিলাতে তোমার যাহা কিছু আবশ্যক হয়, আমার কাছে লিখও। তোমার বাবার কাছে চাইও না।” মহারাজার এই দয়্য তাহার শিশু হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। তাহার দুই চক্ষু ছল ছল করিতেছিল। আমি বললাম,—“আমি জীবিত থাকিতে, তুমি আমার একমাত্র সন্তান, কেন পরের মৃৎপেষ্ট্রী হইবে? আমি যদি মরি, তবে মহারাজার সাহায্য গ্রহণ করিও এবং তাঁহাকে পিতৃব্য জ্ঞান করিও।” তিনি কি স্নেহের চক্ষেই নিষ্পলকে দেখিয়াছিলেন। যত দিন সে বিলাত না পহুঁছিয়াছিল, প্রতি দিন না কি তাহার আগ্রহিত একজন ব্যারিস্টারকে নিষ্পল কত দূর গেল, জিজ্ঞাসা করিতেন। এরূপ না হইলে একটি কাগাল রাক্ষসবালক এরূপ অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী এবং খ্যাতিমান হইবে কেন?

সর্বশেষে মাননীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে গেলাম। তিনি যেরূপ নিষ্ঠাবান হিন্দু আমি মনে করিয়াছিলাম, তিনি নিষ্পলের বিলাত যাওয়া অনুমোদন করিবেন না। আমি বললাম,—“আপনি বোধ হয়, শুনিয়া আমাকে ভৎসনা করিবেন, নিষ্পল এই ‘মেলে’ বিলাত যাইতেছে।” তিনি বলিলেন,—“ভৎসনা করিব কেন? এখানের শিক্ষা অপেক্ষা সেখানের শিক্ষা অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ। স্বাভাবিকতঃ, এখানের বি. এল. অপেক্ষা সেখানকার ব্যারিস্টারের মর্যাদা ও প্রতিপত্তি অনেক বেশী। তৃতীয়তঃ, এতগুলি দেশ যে দেখিয়া যাইবে, ইহাও একটি উৎকৃষ্ট শিক্ষা। তবে বিলাতে পারেন যে, সামাজিক বিষয়ে আপত্তি হইতে পারে। কিন্তু আমি যত দূর এ অঞ্চলের শিউড়দের অভিপ্রায় জানি, ইহার এখন হইতে আর কোনও আপত্তি করিবেন না। ইহার এখন বুঝিয়াছেন যে, দেশে কে না স্পেচ্ছায় খাইতেছে। বিলাতে গিয়া খাইলে আর বিশেষ অপরাধ কি? বরং দায়ে ঠেকিয়া খাইতে হয়। অতএব এখন এ অঞ্চলের অনেক বিলাতফেরত আপনার পরিবারমাঝে বাস করিতেছে।” তাহার পর নিষ্পলকে বলিলেন,—“বিলাত বড় প্রলোভনের স্থান। তুমি যে কার্য সাধনের জন্য যাইতেছ, তাহা সাধন করিয়া, তোমার নিষ্পল চারি লইয়া ফিরিয়া আসিবে। আর পুর্বে ইংলিশ বারের পরীক্ষা নাম মাত্র ছিল। কিন্তু এখন উহা কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। অতএব তুমি সকল বিষয়ের পরীক্ষা একসঙ্গে না দিয়া, স্বতন্ত্র ভাবে দিও।” এই উপদেশে নিষ্পলের বড় উপকার হইয়াছিল।

তাহার বাটার পূৰ্ণদিন, যে কন্যাটির সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল, সে স্কুল হইতে আমাদের বাড়ীতে আসিল। সে ইহার পূৰ্বে একদিন নিম্মলকে তাহার প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। নিম্মল বলিয়াছিল, তাহার পিতামাতার কোনও দোষ নাই। বালিকার পিতামাতা বিলাত হইতে ফিরবার পূৰ্বে বিবাহ দিবেন না বলিয়া জবাব দিয়াছিলেন। তখন বালিকা বলিয়াছিল, তাহার পিতামাতাই তাহার সৰ্বনাশ করিয়াছেন। আজ সে স্বিতলের এক গবাক্ষে দাঁড়াইয়াছে এবং গবাক্ষের কাণ্ড বাহিয়া তাহার অশ্রুধারা নিম্নতলের প্রাঙ্গণে পড়িতেছে। দেখিয়া আমি ও পত্নী ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বকে লইয়া কাঁদিয়া বলিলাম—“মা! তুই রাজরাণী হইবি। আমরা দরিদ্রের কি আছে? তুমি কোনও দুঃখ করিও না। তুমি নিম্মলকে এখন হইতে সহোদরের মত দোঁখিও।” আমি ও নিম্মল কাব্যান্তরে চলিয়া গেলাম। স্ত্রী তাহাকে হারমোনিয়াম লইয়া গান করিতে বলিলেন। সে বউয়ের দিকে সজলনে চাহিয়া গাহিল,—

গীত

“তার সনে দেখা হ’লে, আমার কথা বল বল।

যে তাহারে ভালবাসে তারে কি কাদান ভাল।”

আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। আমি অশ্রুপূর্ণ নয়নে এই দৃশ্যটি বোঁবন-বিবাহ-পক্ষপাতী অশ্ব সমাজ-সংস্কারকে উপহার দিলাম।

পরদিন কাশী হইতে আমার বন্ধু উমাচরণবাবুর স্ৱারা প্রেরিত নিম্মলের জন্য বিশেষবরের আশীর্বাদ আসিল, এবং বন্ধুবর নটকুলীতলক অমৃতলাল বসু রাখাক্ষের মর্ন্তবন্ধু একটি রজতপদক নিম্মলকে তাহার আশীর্বাদ সহ উপহার দিয়া, বিলাতে উহা তাহার চক্ষের সম্মুখে রাখিতে উপদেশ দিলেন। সম্মুখের পর হাওড়া স্টেশনে সকলেই অশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে গেলাম। স্ত্রী ও পুত্রবধু গাড়ীতে বসিয়া কাঁদিতেছে। আমি পুত্রকে লইয়া স্টেশনে প্রবেশ করিলাম। সে দিন হাইকোর্ট পূজার জন্য বন্ধ হইয়াছে। স্টেশন ইংরাজে পরিপূর্ণ। মিঃ এ. চৌধুরীর স্রাতা মিঃ জে. চৌধুরী আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তিনি স্টেশনে পুত্রকে ব্যারিষ্টার মিঃ উড্গের পুত্রের সঙ্গে, এবং জুটিশ হেণ্ডার্সনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। নিম্মল যে কক্ষে বাইবে, সে কক্ষের অন্য আসনে আর একজন মিলিটারি বিভাগের সেনাপতি কর্ণেলের নাম লেখা রহিয়াছে। ঠিক ট্রেন খুলিবার সময়ে তিনি আসিয়া পহুঁছিলেন। মিলিটারিতে স্টেশন ভরিয়া গেল। নিম্মলকে পথে দেখিতে, যোগেশ তাহাকে বিলাতি ধরনে বলিলেন। তিনিও বিলাতি ধরনে সায় দিলেন। আমি তখন অগ্রসর হইয়া রোরুদ্যমান কণ্ঠে আমার একমাত্র সন্তান বলিয়া, নিম্মলকে তাহার হাতে তুলিয়া দিলাম। ইহাতে তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি বলিলেন,—“Poor man! আপনি কোনও চিন্তা করিবেন না। আমি সমস্ত পথ বালককে দেখিব, এবং লন্ডনে তাহার গৃহে পহুঁছাইয়া দিব।” আমি ধন্যবাদ দিতে না দিতে, পুত্রের মাথা গবাক্ষপথে আমার বকে থাকিতে ‘ইংলিশ মেল’ খুলিল। আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছিলাম। এক হাত যোগেশ ও অন্য হাত আমার বন্ধু হাইকোর্টের উকিল সিন্নাজল ইসলাম ধরিলেন। এত ক্ষণ পুত্র কাতর হইবে বলিয়া হৃদয় পাথর দিয়া চাপিয়া, রোদন সম্বরণ করিয়াছিলাম। আর পারিলাম না। হা ভগবান্! আমার একমাত্র সন্তান, যে একদিনও আমাদের চক্ষের অন্তর হয় নাই, যে শিশু আমাকে ছাড়া গৃহের বাহিরে যায় নাই, আজ সে বাইশ বৎসর ধরসে কোথায় চলিল! পিতামাতার কণ্ঠব্য কি গুরুতর! আমি দহী বন্ধুর বকে মাথার

রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। তাঁহারা এই অবস্থায় আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। সেখানে স্ত্রী ও বালিকা বধু কাটা মাছের মত ছটফট করিয়া, উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতেছিল। হাওড়ার সেতু পার হইবার সময়ে পিতামাতার এবং বালিকা পত্নীর পবিত্র অশ্রুধারা ভাগীরথীর পবিত্র গর্ভে ঝরিয়া গেল। গৃহে ফিরিয়া সমস্ত রাতি এই হাহাকারে কাটাওয়া, প্রাতে কুমিল্লা রওনা হইলাম। পুত্রবিধুর পিতামাতার ও পতিবিধুর বালিকা পত্নীর অশ্রু আবার ধারায় সমস্ত দিন স্ত্রীমারের কাণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পক্ষ্মার স্রোতাবেগে ভাসিয়া গেল। অশ্রুমৃত অবস্থায় তিনজন কুমিল্লার শূন্য গৃহে প'হুঁছিয়াই বসে টেলিগ্রাম করিলাম—“Our blessings and love. Heart within and God overhead”. তাহার পর একখানি পত্র লিখিলাম। সেই পিতা পুত্রের অশ্রুসিক্ত পত্রখানি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

কুমিল্লা

১১ই সেপ্টেম্বর, ১৯০০।

“বাবা আমার।

দশরথ রাজার চার পুত্র ছিল। একমাত্র রামচন্দ্রকে বনবাস দিয়াছিলেন। সে বনবাসও ভারতবর্ষে। তথাপি দশরথ মরিয়াছিলেন আমি আমার একমাত্র দেবিশশুসম সন্তানকে এই দূর দেশে, এই নিরবাসনে পাঠাইয়াছি। তথাপি আমি বাঁচিয়া আছি। আমার মত পাষণ কে আছে?

ট্রেন খুলিলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছিলাম। যোগেশ ও সিরাজুল ইসলাম ধরিল। গাড়ীতে প'হুঁছাইয়া দিল। তাহার পর আমার পাষণ হৃদয়ও ভাঙিয়া গেল, গলিয়া গেল। চপলা এ পর্যন্ত যে হাসিতেছিল, খেলিতেছিল, আমাদের এত সাহস ও সামান্য দিতেছিল, বদ্বিধমতী মেয়ের সকলই অভিনয়। হাওড়া হইতে বাড়ী পর্যন্ত সে এরূপ গলা ছাড়িয়া কাঁদিতেছিল ও ছটফট করিতেছিল যে, আমার অশ্রু আমার চক্ষে শুকাইয়া গিয়াছিল। আমি পাষণ, এ দৃশ্য কোনও পিতা এরূপ পাষণবৎ সহ্য করিতে পারিত না।

রাতিতে কেহ নিদ্রা বাই নাই। সমস্ত রাতি সেই ভীষণগত 'গাড়ীর গবাক্ষে জ্যোৎস্না-লোকে তোমার মধুখানি দেখিয়াছি, এবং 'বাবা! বাবা!' ডাকিয়াছি। তুমি শুনিনি।

শনিবার শেষ রাতিতে আমরা নিম্নলিখিত গৃহে আসি। আমাদের তিন দিন কাটিয়াছে। তিন বৎসরের তিন দিন কাটিয়াছে। তিন বৎসরে এরূপ কত ভীষণ তিন দিন আছে! এ তিন দিন কাটিয়াছে, সে সকল তিন দিনও কাটিবে। তুমি আমাদের জন্য চিন্তা করও না। তোমাকে না দেখিয়া আমরা মরিতে পারিব না।

বসে আমার দুই টেলিগ্রাম পাইয়াছিলে কি? আমার চন্দ্রন পাইয়াছিলে কি? ট্রেন খুলিবার সময়ে আমি পাষণ যে চন্দ্রন করিতেও ভুলিয়াছিলাম! একটি কথাও যে কাঁহতে পারি নাই।

এ কয় দিন যেন আরব-সাগরে অর্পণবান দুলিতেছে দেখিতেছি। না জানি, কি কন্টই পাইতেছ।”

বসে হইতে পুত্রের টেলিগ্রাম পাইলাম। বখাসময়ে এডেন হইতে পত্র পাইলাম। লিখিয়াছে,—“তোমার কেবল একমাত্র সন্তান নহে, তোমার বাইশ বৎসরের বশু, তোমাকে ছাড়িয়া বাইতেছে। আমার কেবল পিতা নহে, আমার বাইশ বৎসরের একমাত্র বশুকে আমি ছাড়িয়া বাইতেছি।”

পুত্র বিলাতে

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর পুত্রের নিষ্পেষে বিলাতে পহুঁছবার টেলিগ্রাম পাইলাম। যে শিশু কখনও ঘরের বাহিরে যায় নাই, সে মারসেলেজ পথে সমস্ত ফ্রান্স একাকী পার হইয়া ইংলণ্ডে গিয়াছে। সেই 'কর্ণেল' সমস্ত পথে তাহাকে আপন পুত্রের মত যত্ন করিয়া খাওয়াইয়া সান্ত্বনা দিয়াছিলেন। তিনি প্যারিসে নামিয়াছিলেন। নিষ্পেষের এক বাঙ্গালী সহযাত্রী জড়িয়াছিলেন। তিনি এরূপ ভীত, যে, নিষ্পেষের তাহার অভিভাবক হইয়াছিলেন। নিষ্পেষ প্যারিসে, নামিলে তিনি একা ক্রিপে বাকী পথ বাইবেন, এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কাজেই নিষ্পেষ কর্ণেলের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না। মারসেলেজে তাহাকে সঙ্গে করিয়া তিনি সমস্ত নগর দেখাইয়াছিলেন, এবং তাহাকে হোটেলের আপন বয়সে খাওয়াইয়াছিলেন। এরূপ ইংরাজকে দেবতার মত পূজা করিতে ইচ্ছা করে। জর্জিস হেন্ডার্সন এবং যুবক উড্ডফও সমস্ত পথ নিষ্পেষের তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। লন্ডনে পহুঁছবার পর একজন বন্ধু লিখিলেন,—

"I was expecting Nirmal on the 30th Ultimo (Sept) in London, while he surprised us all by arriving a week earlier than the stated time. He showed great enterprise by landing at Marseilles and shooting across France by himself. It is a very creditable performance for a young boy who has been brought up as Nirmal has been.

Nirmal is such a sweet affectionate boy that nobody can help loving him. . . . I am sure he will give a good account of himself while he is here, and when he goes back home, he will go as a worthy son of the illustrious father of whom his country is proud."

শ্রীভগবানের কি অনন্ত কৃপা! ইংলণ্ডে পহুঁছিয়া মাত্র নিষ্পেষ আমার দেবলোকবাসী পিতামাতার পুণ্যে আর একজন দেবতুল্য লোকের আশ্রয় প্রাপ্ত হইল। তাহার নাম শ্রীযুক্ত বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন। কলিকাতায় তিনি 'নন্দীবাবু' বলিয়া সম্বন্ধ পরিচিত এবং পূজিত। তিনি কুচবেহার রাজ্যের একজন জজ। তিনি এই সময়ে লন্ডনে ছিলেন। তাহার আর অধিক পরিচয় না দিয়া, তাহার প্রথম পত্রখানি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

লন্ডন

২৪শে কার্তিক, ১৮২২ শকাব্দ।

সম্মান নিবেদন।

মহাশয়ের নিকট আমি অপরিচিত, অপরিজ্ঞাত, অদৃষ্টপুৰ্ব্ব। আপনি অদৃষ্টপুৰ্ব্ব হইলেও আমার নিকট অপরিজ্ঞাত নহেন। কেন না, আপনি বঙ্গদেশের সাধারণ সম্প্রদায় ও আমি বাঙ্গালী। আমি অপরিচিত হইয়াও পরিচিতের ন্যায় আজ আপনাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছি। আপনার নিষ্পেষের প্রবাস-বন্ধু বলিয়া এইপ্রকার অধিকার স্থাপনা করিলাম। নিষ্পেষ এখন আমার সহিত এক গৃহে বাস করিতেছে। তাহার কক্কটি আমার কক্ষের পার্শ্ববর্তী। মধ্যে ব্যবধানে একটি দ্বার আছে। নিষ্পেষ প্রায়ই আমার কক্ষে বসিয়া লেখাপড়া করে। আমি তাহার স্বেচ্ছানিষ্পেষিত প্রবাসের অভিভাবকস্বরূপ।

আমি বয়সে বৃদ্ধ বলিলে অত্যাধিক হয় না। বয়সে যত বৃদ্ধ হই বা না হই, রোগে কিছু বর্ধনদ্রুতিত বাস্ক্যগ্রস্ত। বালকের পক্ষে বৃদ্ধের সান্নিধ্য সর্বাংশে প্রার্থনীয় নহে। কিন্তু এ দেশে আপনার নিম্নলিখিত মত শিশুস্বভাবাবিশিষ্ট বালকের কিছুদিন বৃদ্ধের সহিত একত্রে থাকিলে কোন হানি না হইলেও হইতে পারে, এই জ্ঞানে আমি আপত্তি করি নাই।

যে বাটীতে থাকি, সেটি একটি ভাল Boarding House। এখানে বাহারা থাকে, তাহারা সকলেই ভদ্রলোক। বিদেশী Americans এখানে প্রায় আসে। বাটীতে দুটি ডাক্তার Boarder আছে। সম্মুখে একটা বাগান আছে। তাহার জন্য এ স্থানটির নাম Endsleigh Gardens। নিম্নলিখিত ও আমার উভয়ের ঘর হইতে বাগানটি দেখিতে পাওয়া যায়। আমি যখন এ বাটীতে থাকিতে আসি, তখন আমার একজন প্রস্থের ইংরাজ বৃদ্ধ এই স্থানে থাকিতে পরামর্শ দেন। Landlady ভদ্রমহিলাও শিক্ষিতা ও প্রবীণা। যাহা খাইতে দেন, তাহা প্রচুর ও স্বাস্থ্যকর। নিম্নলিখিত আহারের বন্দোবস্ত দেখিয়া খুব সন্তুষ্ট হইয়াছে। বলে, অন্যত্র এরূপ আহারের সুবিধা নাই। Boarding House-এর কতকগুলি অসুবিধাও আছে। ইহাতে নিজের স্বানুর্বৃত্তিটা চলে না। সাধারণ খাইবার সময়ে ইচ্ছা না থাকিলেও খাইতে হয়। সময়ে আসিয়া না জুটিলে Restaurant গিয়া খাইতে হয়। সাধারণ Drawing Roomএ বন্ধুবান্ধব আসিলে একাকী তাহাদিগকে receive করার পক্ষে ব্যাঘাত ঘটিলেও ঘটিতে পারে।

এ বাটীর আর একটি সুবিধা আছে। স্নানের ঘরটি সুন্দর। সর্বদাই গরম জল পাওয়া যায়। আর আমাদিগের ঘরের নিকট।

একটি অসুবিধা যে, এখান হইতে Innটি নিকটে নহে। হাঁটিয়া গেলে পঁচিশ মিনিট লাগে। নিকট দিয়া Bus যায়। হাঁটিতে না পারিলে Busএ করিয়া বরাবর Inn অবধি যাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু 'বাসে' করিয়া যাইতে হইলে দু পেন্স অর্থাৎ দুই আনা করিয়া ভাড়া দিতে হয়।

নিম্নলিখিত Gray's Inn join করিয়াছে। Gray's Inn অন্যান্য Inn অপেক্ষা দরিদ্র। কিন্তু এই Innএ অনেক বৃত্তি। আর খরচ মোটের উপর গ্রিশ পাউন্ড কম। আমি Lincoln's Inn-এ যাইতে বলিয়াছিলাম। কিন্তু সে সম্মত হইল না। Lincoln's Inn-এ যে Common room অর্থাৎ যেখানে Students বিশ্রাম করে, সে ঘরটা শূন্য, খুব সুন্দর ও প্রশস্ত ও সুসজ্জিত। নিম্নলিখিত Gray's Inn join করিবার কারণ, প্রথমতঃ আমি Gray's Inn-এর Member। দ্বিতীয়তঃ এই Inn-এ অনেক বাঙালী আছে। আমি একজন শিক্ষকের নিকট পড়াশুনা করিতে উপদেশ দিয়াছি। নিম্নলিখিত ইচ্ছা যে, আমার নিকট পড়ে। আমি নিজে পড়াইবার জন্য উপযুক্ত নহি। পারদর্শী নহিলে অধ্যাপনা উচিত নহে। সে জন্য বাহারা এই কার্য করে, তাহাদের একজনের কাছে শিখিবার জন্য পরামর্শ দিয়াছি। নিম্নলিখিত ইচ্ছা যে, আগামী ডিসেম্বর মাসে Roman Law বিষয়ে পরীক্ষা দেয়। সময় কিছু অল্প। এত শীঘ্র পরীক্ষা দেওয়া উচিত নয় বলিয়া মনে হয়। নিম্নলিখিত বেশ পাড়িতেছে। এরূপ পাড়িলে কৃতকার্য হইবে। প্রস্তুত না হইলে পরীক্ষা দিতে দিব না। অকৃতকার্য হইলে এককালে ভ্রমোদায় হইবে। আগামী March মাসে যে পরীক্ষা হইবে, তাহাতে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইবে। কিন্তু বাহাতে ডিসেম্বরের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়, সেই ভাবে পাড়িবার জন্য উপদেশ দিয়াছি।

আমি নিজে আগামী January মাসে ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাইব। আবার পরে প্রত্যাবর্তন করিব; কিন্তু কবে করিব, তাহা জানি না। আমি চলিয়া গেলে নিম্নলিখিত

নিতান্ত অসহ্য হইয়া পড়িবে মনে করে। ভরসা, আর দুই তিন মাস থাকিলে আপনি নিজেই সব কাজ চালাইয়া লইতে পারিবে।

আপনার নিম্মল বাস্তবিকই বড় সুবোধ ও শিষ্টস্বভাববিশিষ্ট। তাহার চরিত্র বালকের মত নিম্মল ও উদার। কিন্তু নিতান্ত সরল ও অনভিজ্ঞ। এ দেশে উন্নতির সোপান অনন্তপ্রসারী, অবনতির পথও তদ্রূপ। বাধা, বিষয় ও প্রলোভনও প্রচুর। ধর্মবন্ধন বত দিন শিথিল না হয়, বাধা বিধে কিছু করিতে পারিবে না। কিন্তু যে দিন সেই বন্ধন শিথিল হইবে, শত অভিভাবকেও রক্ষা করিতে পারিবে না। আশীর্বাদ করুন আপনার নিম্মল নিম্মল ও নিম্মলস্বভাবে দেশে প্রত্যাবর্তন করে।

নিঃ শ্রীনিরেন্দ্রনাথ সেন।

একজন অপরিচিতের পত্রের প্রতি ইংলন্ডের মত সুদূর দেশে এরূপ দয়া কি মানুষের? ইহার স্বভাবীয় পত্রখানি এরূপ—

LONDON,

30.XI.00

MY DEAR MR. SEN,

Nirmal has made over to me your kind letter of the 8th current. I am indeed so glad that, the chance or accident which was brought your boy and myself together, has also given me the pleasure and privilege of knowing one of my distinguished and illustrious countrymen from a closer point of view than is ordinarily permitted to the rank and file to which I belong. You have said such nice things of me that, had I possessed a larger share of egotism and vanity and a craving for compliment than I flatter myself I do, I would have found in the matter enough for gratification. I don't know whom I am to be more thankful to—my kind partial friends who have given me a character, or you who have not known me and yet have believed all that has been said. How I wish I deserved it all! I trust that an acquaintance sprung up under these circumstances will afford me large opportunities in future of knowing you yet more closely.

I have known your boy for the last seven weeks, four of which he has spent with me, sharing practically the same room. I have had ample opportunities for forming my own estimate of his character, and I am glad to be able to say that he is all that a fond father can desire. He is gentle, guiltless, unaffected and dutiful. His moral bearing is irreproachable. But he is too green and inexperienced in the ways of the world, and so require some amount of protective care and unobtrusive guidance. I say 'unobtrusive' advisedly, for I have a morbid horror of assertive domination (by crusty age) of receptive and impressionable youths crushing all individuality and checking spontaneous and natural growth. I don't believe in surveillance. There is no safe-guard more effective than a virtuous

disposition acquired by nature, and cultivated by early training in faith and honor. He has both. If these are found wanting, not even Argus-eyed watchfulness will be operative. What he does require is gentle leading and timely hint or advice, if any be needed. There is one part of his education (you will pardon me for mentioning it) which his peculiar position in life (being the only child of loving parents lavishing all the wealth of their affection) has thwarted the development of. He has not learnt self-reliance in the ordinary concerns of life. The benefit of English life has already begun to be felt in that direction and I am sure, will soon be felt in other directions as well.

I shall soon be going back to India. I am naturally anxious therefore, to see him settled before I depart. I wish to see him take lessons both in English and Law with a good coach at Cambridge, and in the terms to come down to London and eat his dinners.

May God bless him and keep safe from harm.

With best wishes and regards

Yours sincerely

N. Sen.

তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাগমনের পূর্বে উপরোক্ত পত্রের শেষাংশানুসারে নিম্নলিখিত জন্য
কিরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা নিম্নলিখিত পত্রে লিখিয়াছিলেন।

কোম্পজ

প্রস্থাপদেবু

২১ ডিসেম্বর ১৯০০।

আপনার ২৭এ নভেম্বর তারিখের পত্রখানি পাইলাম। আপনি যে বিশেষ সুস্থ ছিলেন না, তাহা একপ্রকার জানিতাম। নিম্নলিখিত নিকট বাটী হইতে যে পত্র আসিত, তাহা হইতে একপ্রকার বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু নিম্নলিখিত সাতদিন দিবস জন্ম বুঝাইয়া দিয়াছিলাম যে, আপনি অসুস্থ হইয়া কলিকাতায় যাইলে আপনার প্রস্থেয়া পত্নী কখন চট্টগ্রামে যাইতে পারিতেন না। নিম্নলিখিত তাহাতে একপ্রকার শান্ত হইয়াছিল। কিন্তু আপনার অসুস্থের সংবাদ পাইয়া অধীর্ষ বড় অধীর হইয়া পড়ে। যথাসাধ্য বুঝাইয়াছি। ভগবানের উপর নির্ভর করিতে শিখিতে বলিতেছি। ক্ষুদ্র মানুষের ইহা অপেক্ষা আর সহায় নাই। নিম্নলিখিত অপেক্ষাকৃত শিখর হইয়াছে। যে দিন পত্র পায়, mail আসে, সে দিন তাহার জন্য আমাকে ব্যস্ত হইতে হয়, পাছে কিছু অসুস্থের সংবাদ আসে। ভগবানের ইচ্ছায় আপনি সুস্থ, সবল দীর্ঘায়ু হউন। আপনার অসুস্থের সংবাদ আসিলে নিম্নলিখিত এখানে থাকিতে পারিবে না। আপনার নিম্নলিখিত পিতৃগতপ্রাণ। নিম্নলিখিত স্বভাব ও কোমলপ্রকৃতি। পিতার অসুস্থ শুনিলেই সকলে অধীর হয়, তবে আপনার নিম্নলিখিত পক্ষে এটি দুঃসহ। আপনাদিগের পিতাপুত্রের সম্বন্ধ দেখিয়া আমি বড় সুখী হইয়াছি। এরূপ ভালবাসা বিরল। ভগবান এই সম্বন্ধ, এই ভালবাসা সুদীর্ঘকাল অবিচ্ছিন্ন ও অক্ষুণ্ণ রাখুন এই প্রার্থনা আপনা হইতে আসিয়া পড়ে।

আমার সম্বন্ধে যে সকল কথা আপনি বলিয়াছেন, তাহার অধিকারী আমি নহি। তবে আমি নিম্নলিখিত ভালবাসি। তাহার নিম্নলিখিত স্বভাব দেখিলে না ভালবাসিয়া থাকি

যায় না। আপনা হইতে পুত্রস্নেহ সঞ্চারিত হয়। এক গৃহে এক কক্ষে দিব্যারাত্রি থাকিয়া যে আমি তাহাকে পুত্রবাৎসল্যে ডালবাসিব, তাহা কিছ্দ্ বিচিত্র নহে।

নিম্মলের পড়াশুনার বন্দোবস্ত, বাহা বন্ধুবর্গকে জিজ্ঞাসা করিয়া ও নিজে বুদ্ধিরা ভাল বোধ হইল, তাহা করিবার জন্য আদেশ করিলাম। লন্ডনে আমি না থাকিলে, সে স্পষ্ট বলিল যে, সে থাকিতে পারিবে না। Mr. Anderson & Cambridge থাকার পক্ষে ও London এর বিপক্ষে। সুতরাং Cambridge থাকার বন্দোবস্ত করিলাম। আইনের জন্য Whitcroft বলিয়া এখানে একজন ভাল coach আছেন, তাহার কাছে পড়া বুদ্ধিবৃত্ত সকলে বলিলেন। Non Col হইয়া কলেজে থাকাও বুদ্ধি বলিয়া স্থির হইল। ইহাতে একটু শাসন আছে। আর ইংরাজির জন্য একটি স্বতন্ত্র coach এবং essay ও composition এর জন্য Moriarty বলিয়া একটি coach এর কাছে পড়া ভাল বলিয়া বোধ হইল। London হইতে Law lectures বিক্রয় হয়, তাহা ক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিতে পরামর্শ দিলাম। আর আমার একটি বন্ধু শ্রীমান্ সুবোধচন্দ্র রায় এখানে আছেন। তাহার হস্তে নিম্মলকে দেখিবার ভার দিয়া গেলাম। অনুরোধ করিয়া গেলাম, যেন তিনি বড় ভাইয়ের মত নিম্মলকে দেখেন। সুবোধচন্দ্র নিম্মলচরিত্র ও পাণ্ডিত। তিনি দেখিবেন প্রতিপ্রদ হইয়াছেন।

নিম্মলের জন্ম মাসে দেশে যাওয়া উচিত। প্রথমতঃ, যাতায়াতজনিত কষ্ট তাহার হইবে না। কেন না, সে জাহাজে বেশ ভাল থাকে। দ্বিতীয়তঃ, আপনার ন্যায় পিতার চরণ দর্শন করিলে সন্তানের কর্তব্য-বোধ পুষ্ট হইবে। ইংরাজি শিক্ষা ভাল, ইংরাজি ভাষা ভাল, কিন্তু ইংরাজচরিত্র হওয়া ভাল নহে। দয়ামায়াদ্বারা কঠোর নিম্মম ইংরাজ-চরিত্র আমার ভাল বোধ হয় না। স্বার্থপরতাতে ইংরাজ পরিপূর্ণ। ভাল হউক, আর মন্দ হউক, নিম্মল ইংরাজ-চরিত্র হইতে পারিবে না। তাহার স্বাভাবিক প্রকৃতি ভিন্ন-প্রকার। দেশের সহিত সম্বন্ধ থাকা ভাল। তাহার পর—পড়াশুনার ক্ষতি। গ্রীষ্ম-কালে লোকে এখানে আমোদ করে, এ দেশ ও দেশ বেড়ায়, পড়াশুনা বড় করে না। প্রথম বৎসর পড়াশুনার ক্ষতি হইবে না, ইহা আমার বিশ্বাস।

আমি আগামী ১৬ই January লন্ডন হইতে দেশাভিমুখে যাইব। দেশে গিয়া, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, নিম্মল সম্বন্ধে অনেক কথা কহিব বাসনা রহিল।

অদ্য বিদায় প্রার্থনা করিতেছি।

ভবদীয়

শ্রীনিরেন্দ্রনাথ সেন।

আমার বন্ধু বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে তিনি এক পত্র লিখিয়াছিলেন,—

“Nabin Babu's son Nirmal is a nice young man and remarkably well behaved. He has endeared himself so much to me that I look upon him as a son almost.”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করি—ইনি মানুষ কি দেবতা? এই মহৎ, উদার, দেবপ্রতিম ব্যক্তির সঙ্গে আমার এখনও সাক্ষাৎ হয় নাই। তাহার একখানি প্রতিকৃতি দেবচিত্রের মত আমার গৃহে ভক্তির সহিত রক্ষিত হইয়াছে। আর তাহার এই পত্রগুলি আমি দেব-প্রসাদস্বরূপ আমার এই জীবনীতে উন্মূত করিয়া রাখিলাম। তাহার আদেশে পরিচালিত, এবং তাহারই এই সকল ব্যবস্থায় উপকৃত হইয়া, নিম্মল ইংলণ্ডের অনন্ত প্রলোভন হইতে আশ্রয়লাভ করিয়া, এবং সফল-মনোরথ হইয়া স্বদেশে ফিরিয়াছিল। তাহার কৃপারই আমরা একপ্রকার হারান পুত্র পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছি। তাহার দয়া,

তাহার উপকার, স্বর্ণাঙ্করে আমার ও নিম্মালের হৃদয়ে চিরদিন অঙ্কিত থাকিবে প্রীতিগবান্ তাহাকে দীর্ঘায়ু করুন, এবং তাহার এই পবিত্র নিম্মাম জীবন সুখ-শান্তিতে পূর্ণ করুন। আজ নিম্মাল বাহা, তাহা তাহারই সৃষ্টি। তিনি নিম্মালের ষষ্ঠীর পিতা, ষষ্ঠীর ভাগ্য-নিয়ন্তা।

চট্টগ্রামের কলেজের মিঃ এন্ডার্সনও স্বীতিমধ্যে চাকরি হইতে আমার মত নিরাশ হৃদয়ে অবসর গ্রহণ করিয়া, ইংলণ্ডে চলিয়া গিয়াছিলেন। ইংরাজদের মধ্যে ইনি কি প্রকৃতির লোক, নিম্মনের পত্রখানির দ্বারা বুঝা যাইবে।

3rd Oct.

MY DEAR NABIN BABOO,

17, Blakesley Avenue. EALING, W.

I am glad you wrote to me about your boy, and I shall be glad to do what I can to help him. But I lead a very secluded life in my hermitage, and am not very good company for young fellows. But your son will find English people in England, with no official prejudices and pre-occupations, very different from the collectors and judges of your native land. To be a stranger in England is to establish a strong claim to help and sympathy, and if your boy inherits (and I think I remember that he does inherit) something of your personality, your vigorous intelligence and faculty of expression, he will not lack friends, and there are many old Indians to whom the right of a Bengali is a pleasant reminder of happy days in the East. Last week I was seeing some friends off in the 'China' at the Docks, and I found myself talking broken urdu to people about the wharfs. (dockland is very Asiatic) with great enjoyment and I felt quite sorry that I was not as my friends, and shall never again see the land to whose legends and religion you have given so attractive a setting in your poems. India has a Maya which draws one most strongly when one has deserted her for ever. I cut the tie very reluctantly and only because I thought I could do India a better service by training my boys (Indian-born like myself) to serve her than by continuing my own imperfect service.

Let me know when your boy sails and I will look out for him.

Yours very truly,

J. D. ANDERSON.

তাহার পর নিম্মালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, নিম্মালিখিত পত্রখানি লেখেন,—

3rd Decr.

MY DEAR NABIN,

17, Blakesley Avenue. EALING, W.

I looked up your son to-day and found him looking extremely swell and so smartly and fashionably dressed that I did not recognise the Brutus of the college speech-day 3 years ago. He does not seem to feel the climate a bit and evidently finds English fare and English

air agree with him. The object of my visit was to ask him to come and spend a day with us and see the inside of a Suburban home, but he tells me that he is off to Cambridge to-morrow where he hopes to find society more congenial and accessible than he can get in the vast and unfriendly maze of London streets. I have made him promise to come and lunch with us when next he comes to town to eat his legal dinners. I think you have every reason to feel proud of the lad. He has excellent manners and, so far as I could judge from what to him was probably a long visit, seems a good boy. I think he is doing wisely in leaving London for a place where he will find it easier to make congenial friends. I suggested to him that he might call on Mr. Towers (a retired civilian) who is, I think, reader in Bengali at Cambridge. He is to send me his Cambridge address, and he will, I hope, regard me as a friend willing to help him in every way in my power.

Have you got a photograph of yourself that you can spare? I should be glad to possess a picture of the author of the "Battle of Plassey."

I lead a very quiet existence and have no news for you. Hope this will find you quite restored to health always.

Very truly yours

J. D. ANDERSON.

একবার চট্টগ্রাম কলেজের পারিতোষিক বিতরণ সময়ে একটি ক্ষুদ্র স্টেজে নিম্নলিখিত গ্ৰুটোসের অভিনয় করিয়াছিল। মিঃ এন্ডার্সন তাহার ইংরাজি উচ্চারণের ও অভিনয়ের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। এই পত্রে তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। নিম্নলিখিত কুমিল্লার পড়িবার সময়ে কুমিল্লার গবর্ণমেন্ট স্কুল ও 'ভিক্টোরিয়া' স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে একবার আবৃত্তি ও অভিনয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। প্রথম গবর্ণমেন্ট স্কুল খুব দক্ষতার সহিত অভিনয় করিয়া যায়। তাহার পর 'ভিক্টোরিয়া স্কুলের' অভিনয় হয়। কিন্তু কোনও অভিনেতাই সেরূপ আবৃত্তি, কি অভিনয় করিতে পারিল না। শেষ দৃশ্যে নিম্নলিখিত সেক্সপিয়রের 'কার্ডিনেল উলজি'র অভিনয় করে। তাহার উচ্চারণ, ভাবভঙ্গি ও অভিনয়ে দর্শকগণের মধ্যে একটা sensation পড়িয়া যায়। অভিনয়ের পর জজ, মাজিস্ট্রেট ও উকিলরা তাহাকে ডাকাইয়া খুব প্রশংসা করেন ও উপসাহ দেন। কেহ কেহ আনন্দে তাহাকে বৃকে লইয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আমি তাহাকে অভিনয় শিক্ষা দিয়াছি কি না, উভয় স্থলে অনেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি তাহা কিছই জানিভাষ্য না। ইহার পর মিঃ এন্ডার্সন নিম্নলিখিত তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া, এই পত্র লেখেন,—

25th April

MY DEAR NABIN BABU,

17, Blakesley Avenue EALING, W.

Your boy has been spending the day with us. I hope we did not "bore" him. I thought it might interest him to see us just as we are,

a middle-class English family, in its everyday garb and occupations. Nirmal went through your 'Bhanumati' with me and cleared up such difficulties (chiefly, Hindu references) as I had met. The only Bengali dictionary is Haughton's—a good one of its class and time, but necessarily defective in colloquial phrases. But you will not want to hear of that. Your boy is looking exceedingly spruce and well, and gave a very good account of his studies and companions at Cambridge. He seems likely to do you credit, and is, if a father of boys may judge, a very promising young fellow in every respect. He has excellent quiet manners, talks intelligently and with a pleasant little sense of humour which lights up his conversations very agreeable. He seems very bent on going home for his Long Vacation, and if you can afford the expense, rightly. Cambridge will be shut up, and London at that time of year is very hot and disagreeable and the difference in expense between going and staying cannot be much. I suggested that he might take a "Bibby" steamer from Marseilles to Rangoon, thence travel by "B. I." to Chittagong and so by rail to Comilla.

We are very pleased because my eldest boy has just got a scholarship at St. Paul's. My second boy, I am sorry to say, is not nearly so clever, but one must n't expect four scholars in one family.

Kindest regards,

Yours very truly,

J. D. ANDERSON,

এখন আমার নিম্নলিখিত নিজের দুইখানি পত্র উদ্ধৃত করিব। এখানি ইংরাজি, অন্যখানি বাঙালি। এই পত্রে নিম্নলিখিত হৃদয়ের কিঞ্চিৎ ছাড়া আছে।

23, Nevern Square, S. KENSINGTON,

MY EVER-EVER AFFECTIONATE PAPA, 6th October, 1900

I do not know what to say or write. I was anxiously waiting for your letter, all the time. I went to Cook's place to enquire if there was any letter for me. My hands trembled when I got your and mother's letters. Oh! they are now my constant companions and sources of joy. I read them over and over again but still I was not satisfied. I wept like a child when I read your letter. Dear father, why are you so anxious for me? I had absolutely no troubles in the way. The sea was unusually calm. I was sea-sick only for a day in the Arabian Sea. From Suez to Marseilles the sea was very calm and I enjoyed the voyage very much. Here also I am very comfortable. Amiya is always with me. He does not allow me even a minute to think of you all. He is very kind and affectionate to me. The quarter in which we are living is the best and respectable. I have got a room

with tables, chairs, side board, toilet table etc. I am here as comfortable as possible. You should not at all think about me.

My dear papa, the ambition of my life has been to be educated in England. Now God has granted my wish. I had lived, moved, and had my being in this one sentiment—only ambition. Amidst childish playfulness and youthful has haunted me day and night. I will, and must, be your pride. This is a new epoch of my life,—as if I have been born again. I solemnly promise to come back home triumphantly.

I am doing well. Hope you are quite well. With love and pronams to self and mother.

I remain
Yours ever affly.

NIRMAL.

বাবা, কোন্সবজ লিখিতে কুমিল্লা হইয়াছে।

৮ই ফেব্রুয়ারি

বাবা! বাবা! বাবা আমার!

আজ অনেক দিন পরে বাবা সন্ধ্যাধনে প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। প্রতি মনুষ্য বাবা, তোমাদের কথাই ভাবি, তোমাদের কথাই বলি। এই মাত্র আগুনের কাছে বসিয়া তোমাদের কথা অভূলের সঙ্গে বলিতেছিলাম।

আমি। বাড়ীতে মা ও বাবা কি করিতেছেন বল দেখি? এখন বোধ হয় সেখানে রাত্রি দশটা। তাঁহারা খাওয়ার পর কুমিল্লার বাড়ীর পেছনের বারান্দায় বসিয়া আমার কথা সব বলিতেছেন।

অভূল। তাঁহারা ত তোমার কথা সর্বদাই ভাবিতেছেন। তুমি এই সময় চিঠিগদূল লিখিয়া রাখ, তাহা হইলে তোমার ভাল হইবে।

অর্মান বসিয়া চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিলাম। প্রথমেই কোন্সবজ লিখিতে কুমিল্লা লিখিলাম। বাবা, বুঝিতেছ, একটু সময় পাইলেই তোমাদের কথা ভিন্ন, তোমাদের ভাবনা ভিন্ন আমার অন্য কোন কার্য নাই। বাবা, ঠিক তাই হয়, না? তোমরা তিন জনে রাত্রিতে সেইখানে বসে আমার কথা ভাব, না? আহা! সেই ছোট পুরুরের তীরের বারান্দাটি আমার বড় আদরের স্থান। আবার জুন মাসে বাড়ী গেলে আমরা চার জনে একত্রে বসিয়া আমাদের সুখদুঃখ সমাচার শুনাইব, শুনাব।

বাবা, তোমার এই চিঠির উত্তর দিব্যর আমার ক্ষমতা নাই। তোমার বাঙালা পত্র পড়িতে আমার, বাবা, চক্ষু দৃষ্টি নিষেধ মানে না। বতস্কণ চিঠি পড়া শেষ না হয়, ততক্ষণ অধোরে নয়ন করে। শীঘ্র চিঠি শেষ হইয়া যায়; তখন মনে কষ্ট হয়। বাবা, তুমি আমাকে বাঙালার পত্র লিখিও। তাহাতে আমার বোধ হয়, যেন তোমার কথা শুনিতোছি। আমার প্রাণে শান্তি হয়, হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে।

বাবা, তুমি আমার জন্য আর কোন চিন্তা কর না শুনিয়া স্থির হইলাম। আমার জন্য কেন চিন্তা করিবে? তুমি প্রাণরায়ণের চরণে আমাকে সমর্পণ করিয়াছ, আমার জন্য কেন ভাবিবে? তিনি আমাকে চক্ষে চক্ষে রাখিবেন এবং আমিও তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি। তিনি তোমাদিগকেও সুখে শান্তিতে রাখিবেন। তুমি তাঁহার

নাম কীৰ্ত্তন করিতেছ, তাঁহার কাৰ্য্য করিতেছ। তিনি অবশ্য তোমার প্রার্থনা শুনবেন। বাবা, 'অমৃতভ' কতটা লিখিয়াছ আমাকে জানাইবে। তুমি বাবা, মনে কোন কষ্ট করিও না। তাঁহার কাৰ্য্য কর, প্রাণে শান্তি পাইবে, হৃদয়ে বল পাইবে। আমরা সকলে তাঁহার কাৰ্য্য করিতে আসিয়াছি, তিনি আমাদেরকে চালাইতেছেন, তাঁহারই ইচ্ছা পূৰ্ণ হউক। না হইলে, আমার মত ক্ষুদ্র নিরাশ্রয় শিশুকে তিনি কেন এত দূরে আনিয়াছেন। আমরা অবিচলিত হৃদয়ে তাঁহারই উপর নির্ভর করিয়া আমাদের কৰ্ত্তব্য কাৰ্য্য করিব। ফল তাঁহার হস্তে।

এখানে বরফ পড়িতেছে। কিন্তু যে 'টোল' পড়িয়াছে, তাহা অনেক দিনের। Rome-এ বরফে অনেক লোক মারা যায়। এ দেশে সে প্রকার কিছু হয় নাই। আমরাও বরফ পড়িলে বড় আনন্দ হয়। আমি, বরফ পড়িতেছে, সেই সময় বেড়াইতে যাই। তুলার মত বরফ পড়ে সমস্ত টুপি, ওভারকোট সাদা হইয়া যায়। আমার বোধ হয়, শীতে কোন অসুখ হইবে না। March মাসের পর হইতে শীত কমিয়া যাইবে। তুমি শীতের জন্য কিছুমাত্র ভাবিও না। কুমিল্লায় শীত বেশী পড়িয়াছে শুনিয়া চিন্তিত হইলাম। এখন বোধ হয় শীত কমিয়াছে। তোমার শরীর বাহাতে ভাল থাকে, বাবা! তাহা করিও। যদি ঘরে আগুন রাখ, তাহা হইলে আমার বোধ হয়, শীত বোধ হইবে না। আমাদের এখানে এই শীত, তবু কিছুমাত্র শীত বোধ করি না। তোমার Office Room-এ Glass doors বন্ধ করিয়া একটা লোহার pan-এ আগুন সৰ্ব্বদা জ্বালিয়া রাখিও। তাহা হইলে দেখিবে, কিছুমাত্র শীত বোধ হইবে না। বাড়ী গেলে আমি এ সকল বিষয়ে স্থির করিব।

তুমি চপলাক গান শিখাইতেছ শুনিয়া বড় সুখী হইলাম। মা ছেলে তবে খুব আনন্দে আছি। বাবা, তোমরা সকলে সুখে শান্তিতে আছ, আমি জানিলে সুখী। আর কিছু চাহি না। মাও দেখিতেছি, চপলাকে পাইয়া খুব সুখী। সে যদি তোমাদিগকে সুখী করিতে পারে তাহা হইলে আমিও সুখী। আমি আমার পিতামাতার বৃদ্ধে থাকিলে সুখী। আমিও মানুষ হইবার জন্য, সংসারে দাঁড়াইবার জন্য, আমার পিতামাতাকে সুখী করিবার জন্য শত কষ্ট, দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আমার বাবার, আমার মার বৃদ্ধ ছাড়িয়া আসিয়াছি। সে যদি সেই স্বর্গীয় ভালবাসা ও স্নেহ পাইয়া, আমার মত তাহাতে ভুলিয়া থাকে, তাহা হইলে ভাল হইবে না। তাহাকে তুমি শিখাইও।

আমি ভাল আছি। বাবা, আবার লিখিতেছি, আমার জন্য তোমরা কিছুমাত্র চিন্তা করিও না। আর চারি মাস পরে আবার সকলে একত্র হইব, আবার আমার আনন্দের দিন আসিবে। সময় দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে।

আমার ফটো কেন পাও নাই বুঝিলাম না। Hellis and Co.কে পত্র লিখিয়াছি।

কাকিয়া আসিতেছেন শুনিয়া বড় সুখী হইলাম। থোকাকে লইয়া খেলা করিও।

বাবা, আমার ভালবাসা, প্রণাম ও স্নেহচুম্বন গ্রহণ কর।

এইমাত্র তোমাদের Enlarged Photo পাইলাম। বড় সুন্দর হইয়াছে। তোমার Johnston Hoffman-এর ফটোর enlargement, মায়ের সেই group ফটো হইতে তোলাইয়াছি। চপলারও আমাদের group photo হইতে তোলাইয়াছি। ফ্রেম বড় সুন্দর হইয়াছে।

তবে এখন আসি।

তোমার বাবা।

নরেন্দ্রবাবুর আশঙ্কা সন্তেও নির্মল সেই মার্চ মাসেই রোমান ল'স্‌ (Roman Law) পরীক্ষা দেয় এবং তাহাতে উত্তীর্ণ হয়। তাহার পর জুন মাসে

Constitutional Law পরীক্ষা দিয়া, সে পরীক্ষারও উত্তীর্ণ হয়, এবং নরেন্দ্রপ্রবাবু ও মিঃ এন্ডার্সনের পরামর্শমতে নিম্নলিখিত তাহার পাঁচ মাস বন্ধ (Recess) সময়ে দেশে ফিরিয়া আসে। জানি না, অন্য কোনও বালক ত্রিদিবোপম ইংলন্ডের আকর্ষণ কাটাইয়া, পিতামাতার স্নেহে আকৃষ্ট হইয়া, এরূপ বন্ধের সময়ে ইতিপূর্ব্বে বাড়ী আসিয়াছে কি না। নিম্নলিখিত জুলাই-এর শেষ ভাগে প'হুছিল, এবং অন্তিম, তিন মাস কাল আমাদের প্রাণ জুড়াইয়া, আবার কুমিল্লা হইতে অক্টোবরের মধ্যভাগে বিলাত ফিরিয়া গেল। তাহার বড় সাধ ছিল যে, বাড়ীতে গিয়া দুর্গোৎসবের সময়ে গৈরিক পরিয়া সংকীর্তন করিবে। কিন্তু নবমীপূজার দিবস ইংলিশ মেল ছাড়িবে বলিয়া তাহা পারিল না। তাহার এ যাত্রার আঘাতও আমাদের হৃদয়ে কম লাগে নাই। আবার তিনটি মৃতপ্রায় প্রাণী ইংলিশ মেলের দিকে চাহিয়া জীবন কাটাইতে লাগিলাম। দিন আফসে কাটত। সম্মুখ সমুদ্র বড় গান-বাজনা শিখিত, এবং রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাস পড়িত। তাহার ঞ্জনই তীক্ষ্ণ বুদ্ধি যে, সে 'ভানুমতী'র পর এই তিনখানি কাব্য, পুত্র বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইবার পূর্ব্বেই পড়িয়া শেষ করিল। দেখিলাম, ইহার দ্বারা তাহার চরিত্র আশ্চর্যরূপ পরিবর্তিত ও গঠিত হইল। আর প্রাতঃকাল কাটাইতাম আমার 'অমিতাভ'ের উপসংহারে প্রতিশ্রুত শ্রীচৈতন্যদেবের লীলা লিখিয়া। পুত্র যে দিন কুমিল্লা হইতে ইংলন্ড যাত্রা করিল, তাহার মঙ্গলার্থ উহা সেই দিনই আমি লিখিতে আরম্ভ করি। তাহার প্রত্যেক সর্গের শেষে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের কাছে পুত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করিব এবং তাহার প্রত্যাবর্তনের পূর্ব্বে তাহা শেষ করিব, সংকল্প করিয়াছিলাম। ইহার নাম 'অমিতাভ'। পুত্র তাহার পক্ষে এই 'অমিতাভের'ই উল্লেখ করিয়াছে।

নিষ্কাম হিংসা ও রাজজ্যোতিষ

"For some of you there present
Are worse than devils"—The Tempest.

কলিকাতা ছাড়িয়া আমি ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে পার্শ্বন্যায় এসিস্টেন্ট হইয়া চট্টগ্রাম আসিলেও আমাকে, কি আমার 'পলাশির যুদ্ধ'কে টেন্ডার বুক কমিটির প্রিমর্সি ভুলিলেন না।

"এ বিষম জরলা যদি পারি ভুলিবারে।"—তবে ত ভুলিবেন। তাঁহারা প্রতিজ্ঞা করিলেন,—

"প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা সার! প্রতিহিংসা বিনা মূখে কথা নাই আর।"

প্রথমতঃ তাঁহাদের বাহন নিধিরাম একখানি তৃতীয় শ্রেণীর মাসিকে ২২ বৎসর পূর্ব্বে প্রকাশিত 'পলাশির যুদ্ধ'র এক বহু প্রবন্ধপূর্ণ সমালোচনা লিখিলেন। 'সাহিত্য-পারিষদে' আমি তাঁহার কুড়ি টাকা মূল্যের চাকরিটির মাথা খাইয়াছিলাম। অতএব তাঁহার গরজ বেশী। এই 'নিধিরাম মূল্য কুড়ি টাকা হইলেও, এই প্রবন্ধ সকল অমূল্য নিধি। ইহাতে তিনি পাণ্ডিত্যের সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছেন, যে 'পলাশির যুদ্ধ' কাব্যই নহে। উহাতে কাব্য নাই, ভাব নাই, কিছই নাই। আছে কেবল ব্যাকরণের প্রদীপ ও যোরস্তর 'সিডিসন' (রাজজ্যোতিষ)। অতএব আমার ফাঁস হওয়া উচিত। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে নিধিরামের এ অমূল্যনিধির মূল্য কেহই বুঝিল না। তখন এক সাম্প্রতিক ব্রাহ্মিকা ভগিনী উহার দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত করিয়া, নিধিরামের নিষ্ফল প্রতিহিংসার প্রাকৃতিকরূপ সজীবনী সূচনা করিলেন। আমি 'হিতবাদী'র মোকদ্দমায় সাক্ষ্য

দিয়াছিলাম, আমি উহার নায়ক নায়িকা কাহাকেও চিনি না, অতএব নায়িকার সত্যিষ্টা বোনের মত বিরাট শব্দে ফাটিয়া উড়িয়া গিয়াছে, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। এই কারণে ব্রাহ্মকা ভগিনীর প্রেমটা আমার প্রতি অসাধারণরূপে প্রবাহিত হইয়াছিল। কেবল নিখরায়ের এই প্রবন্ধনিধি ছাপিয়া তাহার প্রেমের পরিভূষিত হইল না, প্রবন্ধগুলিন 'ডিরেক্টরে'র কাছে প্রেরিত হইল, এবং তাহার দ্বারা উহা টেক্সট বুক কর্মসূচিতে প্রেরিত হইল। যেখানে মাল, সেখানে প'হু'ছিল। অতএব বলা বাহুল্য সেখানে আমার একটা কিস্কম্ম্যাকা'ড হইল। কলিকাতা হইতে অকস্মাৎ একদিন চট্টগ্রামে এই পত্রখানি পাইলাম।

শ্রীশ্রীদুর্গা
সহায়।

৪৮।১ হেরিসন রোড,
কলিকাতা, ২১শে এপ্রিল।

কল্যাণবরেন্দ্র—

আপনার 'পলাশীর যুদ্ধ' লইয়া আবার পলাশীর যুদ্ধ হইয়া গেল। বই ত পাশ হ'লো, কোর্সও হ'লো। কিন্তু আপনার প্রিয় সন্ধুদগণের হৃদয় নানারূপ 'সদু'ভাবের লালন পালন করিতে লাগিল। বিদ্যানিধি 'অনুসন্ধান' article লিখিতে লাগিলেন। সেই article যথাকালে ডাকযোগে ডিরেক্টরের হাতে পৌঁছিল। ডিরেক্টর তাহা কর্মটির হাতে অর্পণ করিলেন। কর্মটি তখন দ' বছরে ১৫৬টি মিটিং করিয়া একান্ত ক্লান্ত হইয়া সেশন বন্ধ করিয়াছেন। সুতরাং শকুন্তলার পঞ্চম অঙ্কে কণ্ঠকী যেমন বিচারক্লান্ত রাজার নিকট ঋষিদিগের আগমনবাস্তা লইয়া বাইতে কুণ্ঠিত হইয়া-ছিলেন, সেক্রেটারি মহাশয়ও সেইরূপ পরিপ্রাপ্ত ভারাক্রান্ত কর্মটির মেম্বরগণকে আর মিটিং করিতে বলিতে সাহস করিলেন না, circulation আরম্ভ হইল। দু'জন বেজার সাপক্ষে, আর দু'জন বেজার বিপক্ষে। আর দু'জন 'আপ' 'আপ'। ক্রমে খোলস ছাড়ার পর সাপ যেমন দিনকতক নিজীব হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহার পর ফণা তুলিয়া সতেজে বাহির হয়, সেইরূপ কর্মটি মহাশয় 'শয়ন' হইতে উঠিয়া ২রা এপ্রিল প্রকাণ্ড ফণা তুলিয়া আপনাকে দংশন করিলেন। কাজটা আগের দিন হইলেই একটু ভাল হইত। আপনার পুস্তক লিখে থাকিবার অযোগ্য বলিয়া অধিকাংশ সভার মতানুসারে স্থিরীকৃত হইল। ৪ বিপক্ষে, ২ সপক্ষে। কিন্তু ইহাতে একটা বড় গোল হইয়াছিল, notice short হইয়াছিল। সেই সূত্র ধরিয়া একজন বড় উকিল আপত্তি তুলিলেন। তাই আজ আবার বৃহস্পতিবারের মিটিং হইয়াছিল। এ দিনটি টেকিবাহন দৈবাবধি বড় প্রিয় দিন। তিনি পূর্ণমাত্রায় সভাস্থলে বিরাজ করিতেছিলেন। অনেক কচুকাঁচর পর তৃতীয় সর্গটি বাদ দিয়া বিধিমান রাখা হইল। যে ৪ জন সে দিন বিরুদ্ধে ছিলেন, আজও তাহারা বিরুদ্ধই রহিলেন। কিন্তু আপনার অদৃষ্ট ও আমার হাতবশের গুণে আজ তাহারা ছাড়া আরও ৭ জন ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং এবারকার পলাশীর যুদ্ধে সেনাপতি মোহনলাল হারিয়া গেলেন ও মীর মদনের পা উড়িয়া গেল। মনসলমানেরা আপনার বিরুদ্ধে ছিল। পলাশীর যুদ্ধে তাহাদের হাত ত নিশ্চয়ই। কলিকাতায় থাকিলে আমাদের পালাওটা আশটা মিলিত : চাটগাঁ হইতে আর কি মিলিত? ইতি।

শুভার্থী—

পত্রখানি পাইয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। আমি এই ঘোরতর বড়বস্ত্রের বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারি নাই। এমন কি, নিখরায় আমার প্রতি এরূপ মহান্তা ভ্যাগ করিয়াছেন। তাহাও শুনি নাই। চট্টগ্রাম ও কলিকাতা একপ্রকার কাণ্ডীপদ্র ও বন্দুমান, 'ছয় মাসের

পথ' ব্যাপারখানা কি, জানিবার জন্য কলিকাতায় পত্র লিখিয়া তবে 'শুনিতে পাইনু সমাচার'।

এই 'দংশন'ও এরূপে নিষ্ফল হইলে তখন 'প্রিয় সহৃদয়গণ' আর এক যত্নবশ্ত স্থির করিলেন।

"বলু দেখি কার কি করোঁছ ?

কার বুদ্ধিতে ভাত রে'খোঁছ ?"

তাহাদের বুদ্ধি ভাত রাখা দূরে থাকুক, আমি তাহাদের কোনও আঁকুটই করি নাই। কিছুদিন পরে এক পাঁড়োজির নামে 'উনিবিংশ শতাব্দীর মহাভারত' নামক আমার 'রৈবতক', 'কুরুক্ষেত্র' ও 'প্রভাসের' এক সমালোচনা-পুস্তক বাহির হইল। পাছে আমি গালিপদুর্গ এই মহামূল্য গ্রন্থ না দেখি, পাঁড়োজি নিজে এক খণ্ড পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং এক পত্রে লিখিয়াছেন যে, আমি তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত, তিনি কেবল হিন্দুধর্ম ও সমাজ রক্ষার্থ এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। সংসারে এমন লোক আছে জানিতাম না। তাহার পত্রের উত্তর না দিলে তিনি আমাকে তাগিদে পত্র তাগিদ দিতে লাগিলেন। তখন আমি তাহার জন্য নিম্নলিখিত ঠনঠনোটি ব্যবস্থা করিলাম, এবং পত্রখানি পাঠান উচিত হইলে বখাস্থানে পাঠাইতে ভ্রাতা হীরেন্দ্রবাবুর কাছে পাঠাইলাম।

লক্ষ্মী নিকেতন।

চট্টগ্রাম, ১৭।৭।১৮৯৭।

মহাশয়,

যথাসময়ে প্রথমতঃ আপনার মাসিক পত্রিকা, তাহার পর আপনার পুস্তক ও পত্র প্রাপ্ত হইয়া পরম প্রীত হইয়াছি। এখানে বাঁহারা আমার সেই 'সর্ব্বদেশে' কাব্য তিনখানি পাঁড়িয়াছেন, তাহাদিগকে পূর্ব্বপুস্তকগণের নিন্দা শিক্ষা,—হিন্দুধর্মের ও সমাজের বিলোপ-সাধন শিক্ষা হইতে উদ্ধার করিবার জন্য আপনার মোহমুদ্রাস্বরূপ গ্রন্থখানি পাঠ করিতে দিয়াছিলাম। আমি নিজে কার্য্যভারে নিশ্বাস ফেলিবার সময় পাইতেনিলাম না। তাহাতে আপনাকে এই উপহারের জন্য ধন্যবাদ দিতে বিলম্ব হইয়াছে, ক্ষমা করিবেন।

জগতের কোনও কবিরই—কেবল নিন্দার জন্য ২৫০ পৃষ্ঠার একখানি পুস্তক আজ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। অতএব আপনি আমাকে বিশেষরূপে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। তজ্জন্য আমার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন। এই পুস্তকে প্রকাশ যে, আপনি জানেন—আমি একজন বাঙ্গালার 'বাঙ্গাল', হীন চট্টগ্রামের 'বাঙ্গাল', আমার মাতৃভূমির রীতি বড়ই স্বর্ণাঙ্গদ, আমি নিজে এত মূর্খ যে, ভবিষ্যৎ ব্যাস বলিয়া আপনি শ্লেষ করিয়াছেন, ইতিহাস-জ্ঞান এত অল্প যে, আমি কুন্ডকর্ণের সঙ্গে ভাইয়ের যুদ্ধ উপস্থিত করিতে পারি, ভগ্নোত্তরভূমি এমনি পান্ডিত যে, পুত্রীতে এক বৎসর চাকরি করিয়াও পুত্রী এবং গুজরাট কোথায়, তাহা জানি না, অক্ষবিদ্যায়ও এমন পারদর্শী যে, সামান্য যোগেও বিষম ভুল করিয়া ফেলিয়াছি, ভাষাজ্ঞান নাই বলিলেও চলে। যখন আদর্শ হিন্দু সাম্প্রতিক প্রমাণ করিয়াছেন, 'বিক্রমচন্দ্র বাঙ্গালা ভাষা জানিতেন না, আদর্শ ব্রাহ্ম মাসিক প্রমাণ করিয়াছেন, তিনি নীতিজ্ঞান সম্বন্ধেও পাপিষ্ঠ 'নরপশু', তখন আমার আর কথা কি? তথাপি এ সকল জানিয়া শুনিয়া যে আপনি কেবল 'কর্তব্যপালনার্থ' এতাদৃশ ক্রোধ স্বীকার করিয়া, এরূপ জঘন্য তিনখানি অপাঠ্য পুস্তক পাঠ করিয়াছেন, এবং মদ্যাকরের ভ্রম-প্রমাদ পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিয়াছেন, তজ্জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিলে ঘোরতর অধর্ম্ম হয়। কেবল তাহা নহে, 'কর্তব্যপালনার্থ' নিজের অর্থ ব্যয় করিয়া, এবং বহুমূল্য সময় নষ্ট করিয়া, ২৫০ পৃষ্ঠা পুস্তক মদ্রিত করিয়াছেন, এবং বিনামূল্যে আমাকে উপহার দিয়াছেন। আমার মাতৃভূমির 'বর্ষরত্ন' ও আমার নিজের শাস্ত্রবিরুদ্ধ চন্দ্রনিপ্রসার উল্লেখও আছে, কেবল আমার

পিতামাতার নাম আপনি জানেন না বলিয়া বাহা এই মহামূল্য গ্রন্থখানি কিংবা অপহীন হইয়াছে।

আপনি একজন মহাপণ্ডিত। আপনার সমালোচনা সম্বন্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই। আমার সঙ্গেও আপনার বিশেষ বিবাদ নাই। আপনার বাহা বিবাদ, তাহা কেবল খ্যাতিনামা দেশীয় বিদেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর সঙ্গে। আর বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে। কলিকাতার এই অহিন্দু বিদ্রোহিতার দিনে, আপনি এই অহিন্দু ও পিতৃ-পুত্রবান্ধবদের মস্তকে আপনার পাঁড়ের লাঠিটি প্রহার করিলেন। তবে কর্তব্যের অনুরোধে একটি কথা বলিতে হইতেছে। এক মহাপ্রভু এক বৎসর কাল ‘আব্দারদিন’ আমাকে গালি দিবার সময়ে লিখিয়াছিলেন যে, ‘পলাশির যুদ্ধ’খানির ম্বারা দেশের স্বাধীনলোকদিগের চরিত্র স্থলিত হইতেছে। বোধ হয়, আপনিও বলিবেন না যে, উহাই ‘পলাশির যুদ্ধ’ের উদ্দেশ্য। তদুপ, আপনি বিশুদ্ধ ধর্মপরাণ, বিদ্যা-বিনয়-সম্পন্ন স্বাধীন, আমি আপনার পা ছুইয়া দিবা করিয়া বলিতে পারি যে, ‘পুস্তকপুস্তক’গণের ও ধর্মগণের নিরাতিশয় নিন্দা, ‘হিন্দুধর্ম’ ও হিন্দু সমাজের বিলোপসাধন ও ‘হিন্দু’র অস্তিত্ব লোপ করা আমার তিনখানি পাপিষ্ঠ কাব্যের উদ্দেশ্য নহে। উপন্যাসের লিখিত বৃন্দা রমণী ‘Rectangled parallelogram’ নামে অভিহিত হইয়া আমার অপেক্ষা অধিক বিস্মিতা হয় নাই।

বাহা হউক, আপনি ‘ধর্মরক্ষারূপ কর্তব্য পালন’ করিয়াছেন। প্রীভগবান্ এখন আপনার হৃদয়ে শান্তি প্রদান করুন!

নিবেদক—

প্রীণবীনচন্দ্র সেন।

শুনিয়াছি, ঐ পত্র হীরেন্দ্রবাবু পাঁড়োজির কাছে পাঠাইয়া দেন। ইহার কিছুদিন পরে পাঁড়োজি শশরীরে চট্টগ্রাম কামিশনরের আফিসে আমার কক্ষে উপস্থিত হইয়া আত্মপরিচয় দিলেন। দোঁখলাম, তিনি প্রকৃত পাঁড়োজি বটে। তবে বগলের নীচে লাঠির স্থানে কয়েকখানি পুস্তক। উহা চট্টগ্রাম-বিভাগের স্কুলে প্রচলিত করিবার জন্য তিনি অতিশয় কাতরতার সহিত আমার সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। আমি কেবল সেই সাহায্য দিতে প্রতিশ্রুত হইলাম, তাহা নহে; তাঁহাকে আমার গাড়ীতে ভুলিয়া, সমস্ত চট্টগ্রাম দেখাইয়া, আমার গৃহে লইয়া একান্ত বন্দুভাবে অহার করাইলাম। তিনি ইতিমধ্যে বারংবার আমার কাছে সেই পুস্তক প্রণয়নের জন্য ক্ষমা চাহিলেন। আমি শেষ বার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আচ্ছা, সত্য কথা বলুন দেখি, পুস্তকখানি কি অম্লকের লেখা?” আমি হিংটিং-ছট্ মহাশয়ের ও তাঁহার বংশভেদ্যের নাম করিলাম। তিনি মস্তক কম্পন করিতে করিতে বলিলেন—“না, না, উহার লেখা, না উহার লেখা, তা ঠিক নহে। তবে তাঁহার দৃষ্টিতেই উহা আগাগোড়া দোঁখিয়া দিয়াছিলেন, এবং অনেক স্থান পরিবর্তন করিয়াছিলেন।” আমি—“আচ্ছা, যাক্ সে কথা। পুস্তকখানি অম্লক বিনামূল্যে ছাপিয়াছেন?” এবার একজন স্বনামধন্য কলিকাতার পুস্তকবিক্রেতার নাম করিলাম। ইহাকে এবারকার স্কুলপাঠ্য ‘পলাশির যুদ্ধ’ বিক্রয় করিতে, ও তাহার টীকা (key) লিখিতে না দেওয়াতে তিনি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়াছিলেন, এবং আমার সন্দেহ যে, এইরূপে তাঁহার গায়দাহ নিবারণ করিয়াছিলেন। পাঁড়োজি বড় মৃদুস্বভাব পাড়িলেন। আবার মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—“না, না,—বাবু,—বাবু,—না, তিনি বিনা ব্যয়ে ছাপাইয়া দেন নাই। তবে তিনি বলিয়াছিলেন যে, নবীনবাবুর বাহির সমালোচনা, উহা একচোটে বিক্রয় হইবে। কিন্তু, সেও কিছুই হয় নাই। চোটে খানকতক বাঁহ মাত্র বিক্রয় হইয়াছে। আমি বড় কতিপয় হইয়াছি।” আমি হাসি চাপিয়া শ্রানমুখে বলিলাম—“আমি তৎক্ষণাৎ বড়ই দুঃখিত হইলাম।

দেখিতেছি, আপনি দরিদ্র ব্রাহ্মণ। অতএব বাকি বহিঃগুলিন আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন। আমি তাহার মূল্য দিব এবং আমার দ্বারা ধ্বংসিত 'হিন্দুধর্ম' রক্ষার্থ আমি উহা বিনামূল্যে বিক্রয় করিব।" তাহাকে এগারটার সময়ে পরমাদরে বিদায় দিলাম। বুদ্ধিলাম যে, এই সমালোচনা-পুস্তক ইহার লেখাও নহে, এবং ইহার ব্যয়ে মদ্রিভও নহে। তাহার পর 'কলিকাতা গেজেটে' প্রকাশ্যভাবে 'প্রভাসের উপর তাঁর আক্রমণ বাহির হইল। 'হিতবাদী' তাহার জন্যও ঠনঠনে ব্যবস্থা করিতেছিলেন। আমি বারণ করিলাম। শূন্যিয়াহ, এই সমালোচনার ফলেই বৃষভেন্দ্রের মূল্যবান সমালোচনা 'কলিকাতা গেজেটে' নিষিদ্ধ হইয়াছিল। কি পরিতাপের কথা!

এই ষড়্‌যন্ত্রও নিষ্ফল হইল। 'পলাশির যুদ্ধের' দ্বারা আমাকে বিপন্ন করিতে না পারিয়া, ইহারা মনে করিয়াছিলেন যে, 'রৈবতক', 'কুরুক্ষেত্র' ও 'প্রভাসের' এরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হইলে, উহাদের বিক্রয় বন্ধ হইবে। কিন্তু পুস্তকবিক্রেতা মহাশয় বোধ হয় বলিয়াছিলেন যে, এরূপ কিছুই হয় নাই। তিনি লোকের কাছে বলিতেন যে, বঙ্কিমবাবুর পর আমার মত কাহারও পুস্তকের বিক্রয় নাই। তখন আমার জন্য আবার 'সিডিসনাস্ত' প্রস্তুত হইল। হঠাৎ একদিন 'বঙ্গবাসী'তে উক্ত 'উনিবিংশ শতাব্দীর মহাভারতের' এক সমালোচনা বাহির হইল। তাহা আমি দেখি নাই। তাহার পরদিনই উহার এক মন্তব্য 'ইংলিশম্যান' প্রচারিত হইল। চট্টগ্রামের কলেজের মিঃ এন্ডার্সন তাহাতে নীল পেন্সিলের চিহ্ন দিয়া, বড় ব্যস্ত হইয়া আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। দেখিলাম, তাহাতে লেখা আছে—'বঙ্গবাসী' বলিয়াছেন যে, আমার কাব্যত্রয়ের উদ্দেশ্য হিন্দুধর্ম ও সমাজ ধ্বংস নহে। উহার চাবি তাঁহাদের হাতে আছে। তাহা এই যে, এই কাব্য তিনখানির আর্থজাতি ইরাজ, এবং অনার্থ জাতি ভারতবাসী। উহার আগাগোড়া seditious (রাজদ্রোহিতাপূর্ণ)। হা ভগবান! যে তিনখানি বাহ আমি তোমার প্রেমে আত্মহারা হইয়া, অশ্রুজলে বন্ধ ভাসাইয়া লিখিয়াছিলাম, সেই ভগবৎপ্রেমেও 'সিডিসন'। 'ইংলিশম্যান' ইহার সত্যাসত্যের তদন্তের জন্য গবর্ণমেন্টকে বিশেষরূপে অনুরোধ করিয়াছেন। 'প্রিয় সুহৃদগণ' এবার একেবারে ফাঁসিকাঠ তুলিয়াছেন। মাথায় বজ্রাঘাত হইল। বন্ধু বিজয়রত্ন সেন কবিরাজ মহাশয়ের কাছে পত্র লিখিলাম। কারণ, তিনি একজন 'বঙ্গবাসী'র পুস্তকপোষক। তিনি লিখিলেন যে, প্রবন্ধটি এমন একজন লোকের লেখা, যাহার রচনা প্রিন্টারেরা সম্পাদককে না দেখাইয়া ছাপে। অতএব সম্পাদক এই প্রবন্ধের কিছুই জানিতেন না, এবং আমার কাছে অনুতপ্ত হৃদয়ে ক্ষমা চাহিয়াছেন। বিজয়রত্নও ক্ষমা করিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিয়াছেন। অন্য দিকে বন্ধু হীরেন্দ্র লিখিলেন যে, বড় গুরুতর ব্যাপার। তাহার বিশেষ অনুরোধ, যেন এই প্রবন্ধ হিংটিংহট্টের লেখা বলিয়া আমি কাহারও কাছে না বলি, এবং এই বিষয়ে কোনওরূপ নাড়াচাড়া না করি। শূন্যিয়াহ, উহা গবর্ণমেন্ট হিংটিংহট্টের কাছেই রিপোর্টের জন্য পাঠাইয়াছেন। তিনি কি রিপোর্ট দিয়াছিলেন, তাহা জানি না। তবে তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। এই জন্যই হীরেন্দ্র তাহার নাম না করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কারণ তাহা হইলে তাহার বিষ আরও উগ্রতর হইবে। জানি না কিরূপে, বোধ হয় চিফ সেক্রেটারি মিঃ বোলটন স্বয়ং কিংবৎ বাঙালা জানিতেন এবং আমাকে চিনিতেন বলিয়া, এই ষড়্‌যন্ত্রও নিষ্ফল হইল।

ইহার পর আমি ময়মনসিংহ ও তাহার পর কুমিল্লার বদলি হইয়া এপ্রিল মাসে কুমিল্লায় আসি। ইহার কিছুদিন পরে কলিকাতার জনৈক বন্ধু সাম্ভাটিকা রাজ্যকা ভগিনীর এক প্রবন্ধ আমাকে পাঠাইয়া দিলেন। তাহাতে লেখা আছে যে, স্কুলপাঠ্য

পুস্তকের পরীক্ষক উড়িয়া স্কুল ইন্সপেক্টর রাখানাথ রায়ের এক পুস্তকে, এবং আমার ‘পলাশির যুদ্ধে’ রাজদ্রোহিতা (sedition) আছে বলিয়া রিপোর্ট করিতে, গবর্ণমেন্ট রাখানাথ রায়ের ‘রায় বাহাদুর’ রহিত হইবে না কেন, এবং আমার পেন্সন বন্ধ হইবে না কেন, কৈফিয়ৎ চাহিয়াছেন। কলিকাতা হইতে অনেক বন্ধু এ সম্বন্ধে মহাব্যস্ত হইয়া পত্র লিখিলেন। আমি লিখিলাম যে, আমি ইহার কিছুই জানি না। গবর্ণমেন্ট হইতে এরূপ কোন আদেশ পাই নাই। বোধ হয়, এ প্রবন্ধও রাস্তাফা-ভগিনীর আমার প্রাতি অসাধারণ প্রেমোদ্ভূত মণ্ডলেচ্ছা মাত্র। আমি উহা হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। ইহার কিছুদিন পরে গবর্ণমেন্ট হইতে নিম্নলিখিত পত্র পাইলাম।

CONFIDENTIAL.

No. 2275.

General Department, Education Branch.

From F. A. Slack Esqr. c. s.

Offg. Secretary to the Government of Bengal.

To Babu Nobin Chandra Sen.,

Deputy Magistrate and Deputy Collector. Tippera.

Dated Calcutta, the 28th July 1899,

Sir,

I am directed to inform you that the attention of His Honour the Lieutenant Governor has been drawn, by the report of the Examiner appointed to inquire into the character of the books approved by the Text Book Committee, to the objectionable nature of several passages, quoted in the annexed sheet,—of your book “Palasir Yuddha.” I am to say that you will be held responsible for the elimination of these passages from any future Edition of that book.

I have the honour to be,

Sir,

Your most obdt. servt.,

F. A. SLACK,

Offg. Secy. to the Govt. of Bengal.

অনুবাদ—“টেক্সট-বুক-পরীক্ষক আপনার ‘পলাশির যুদ্ধে’র সঙ্গীত পদসকল অপার্জজনক বলিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন। অতএব পুস্তকের ভবিষ্যৎ সংস্করণ হইতে উহাদের বাদ দেওয়ার জন্য অর্পণ দায়ী হইবেন।”

1. Palasir Yuddha (School Edition), Page 28, Stanza 49.—The writer puts the following words in the mouth of the well-known Rani Bhabani of Natore in the course of her address at the secret meeting of the conspirators against Sirajud-doula, held at the house of the banker, Jagat Set :—

“We now find ourselves standing in a situation of great doubt

ন. র./২২—২৮

and difficulty. A terrible revolution is inevitable. Let us not swim in the sea of destiny ; but let us glide along obedient to the current and see the dispensation of Providence. Why for nothing let in the crocodile by cutting a canal or set fire to your house with your own hands ?

“What good would you gain by inviting (lit selecting) Clive and striking the sword on the Nawab's head with the force of conspiracy ? Say, O Chief of Princes (to Raja Krishna Chandra of Nadia), will this put a stop to oppression? Subjection and oppression are constant companions.”

2. Page 29 lines 1—8.—“.....After deposing Sirajud-doula the English will not remain quiet ; they will, on the contrary, be mad with the thirst of dominion. The force that will shake the throne of Bengal will not stop then ; becoming fiercer, even as a tiger maddened by the taste of blood, it will make its way among the Mahratta soldiers, and there will be a war for the destiny of India. I tremble to think of the consequence.”

3. The Third Canto (Page 59) opens thus :—

“Is this the field of Plassey? Is this the ground where—what shall I say, and how shall I say—the mind of a Bengali sinks in the depth of sorrow (lit, in the water of sorrow) to call to memory those events, and tears trickle down his eyes—where dropped down, alas, the priceless jewel in the crown of the Moghul in the battle of Plassey? Where the unrighteous Yavanas lost through neglect the ever-desired treasure of independence. Oh imagination, the weak Bengali will now, with moistened eyes, sing that tale of woe.”

4. Page 108—Siraj's death is thus described :—

“The severed head of Siraj fell to the ground and kissed the earth ; the blood gushed out like a stream. The light in the room was extinguished—at that moment was extinguished the last hope of India—it (hope) became a dream of the books on Indian History.”

পাঠকদের বিচারার্থ আপত্তির বিষয়ীভূত মূল কবিতাগুলিন নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

(১) রাণী ভবানী ষড়্‌যন্ত্রকারীদের বলিতেছেন,—

বিষয় বিকল্প স্থানে আছি দাঁড়াইয়া ।
আমরা, অদূরে রাজ্যবিলব দৃশ্যার ।
নাহি কাজ অস্ত্রের সিন্ধু সাতারিয়া,
ভাঙ্গি প্রেতাধীন, দেখি বিধি বিধাতার ।
কেন মিছে খাল কাটি আনিবে কুম্বীরে?

প্রদানিবে স্থির গৃহে স্বহস্তে অন্ন ?
বারিরা ক্লাইবে, খজা নবাবের শিরে
প্রহার চক্রান্তবলে, লাভিবে কি ফল ?
হৃদয় কি অত্যাচার বল নৃপতির !
অধীনতা অত্যাচার নিত্য সহচর ।

(২) সেই রাণী ভবানী বলিতেছেন,—

জ্ঞানহীনা নারী আমি, তবু মহারাজ !
দেখিতোছি দিব্য চক্রে, সিরাজশ্রোণায়
করি রাজ্যচ্যুত, শাস্ত হবে না ইংরাজ ।
বরণ হইবে মন্ত রাজ্য-পিপাসায় ।
যেই শান্ত টলাইবে বঙ্গ-সিংহাসন

থামিবে না এইখানে; হ'রে উগ্রতর
শোণিতের স্বাদে মন্ত শাস্ত্রজ যেমন,
প্রবেশিবে মহারাজ্য সৈন্যের ভিতর ।
হবে রণ ভারতের অদৃষ্টের তরে;—
পরিণাম ভেবে মম শরীর শিহরে ।

(৩) কবি বলিতেছেন,—

এই কি পলাশিক্লেব? এই সে প্রাণণ?
যেইখানে—কি বলিব?—বলিব কেমনে?
স্মরিলে সে কথা হয়! বাঙালীর মন
ডুবে শোকজলে, অশ্রু বয়ে দানবনে,—
যেইখানে মোগলের মকুট-রতন

খসিয়া পড়িল আহা! পলাশির রণে?
যেইখানে চিররুদ্ধ স্বাধীনতা-ধন
হারাইল অবহেলে পাপাশ্রয় বনে?
দুর্বল বাঙালী আজি, সজল নয়নে,
গাইবে সে দুঃখকথা—

(৪) কবি বলিতেছেন,—

সিরাজের ছিন্ন মন্ডু চাঁদ্রিয়া ভূতল
পড়িল, ছুটিল রক্ত স্রোতের মতন ।

নিবিল গহের দীপ; নিবিল তখন
ভারতের শেষ আশা,—হইল স্বপন ।

পাঠক! ইহাতে কোনওরূপ ব্রিটিশ-রাজদ্রোহিতা দেখিলেন কি? বাইশ বৎসর যাবৎ
ইহার স্মারা ত ব্রিটিশরাজ্য ধ্বংস হয় নাই, ভবিষ্যতে হইবার সম্ভাবনা কিছু দেখিলেন কি?

এই পত্র বিনা মেঘে বজ্রের মত আমার মস্তকে পতিত হইল। স্কুলপাঠ্য পুস্তকের
এই পরীক্ষা কেন, পরীক্ষক কে, কিছুই বুঝিলাম না। পরে শুনিলাম, ভারতীয় পণ্ডিত-
কুলীতলক তিলকের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহিতা মোকদ্দমার তাহার কাউন্সেল বম্বে হাইকোর্টে
দেখাইয়াছিলেন যে, তিলক তাহার বক্তৃতায় বাহা বলিয়াছিলেন বলিয়া অভিযুক্ত, তাহা
অনেক প্রচলিত স্কুলপাঠ্য পুস্তকে পাওয়া যায়। তাহাতে ভারতীয় গবর্নর-জেনারেল-কম্বল
লর্ড কল্জর্ন ভারতবাসী সমস্ত পাঠ্য পুস্তকে গিসডিসন খুন্সিবার আদেশ দিয়াছেন। অবশ্য
তাঁহার আশঙ্কা, এত কাল পরে পাঠ্যপুস্তক-তোপে ভারত হইতে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যটা উড়িয়া
যাইবে। বঙ্গদেশের এই স্কুলপাঠ্য-পরীক্ষক বা ঘৃণিত পৃষ্ঠদংশক কে, তাহা জানি না।
তবে তিনি যে আমার প্রিয় সুহৃদগণের ভিনজনের মধ্যে একজন, কিম্বা তাঁহাদের কোনও
প্রিয় সুহৃদ, তাঁহাদের কোনও সন্দেহ হইতে পারে না। হিংটিংহট্ মহাশয় আমার ‘পলাশির
যুদ্ধ’র স্কুলপাঠ্য সংস্করণ টেক্সট-বুক কমিটির স্মারা পাঠ্য লিট্‌ভুক হইলে অস্তর্দ্বার
নিবারণ করিতে না পারিয়া, আমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে এই পরীক্ষকের
অপূর্ব ইংরাজী মন্তব্যের পারিবারিক সম্পর্ক দেখিলে বোধ হয়, তিনিই খোদ বা বিনামা
এই পৃষ্ঠদংশক। তাঁহার পত্রের সঙ্গে এই মন্তব্য মিলাইয়া দেখিলে বোধ হয়, সে বিষয়ে
কাহারও সন্দেহ থাকিবে না। গ্রিম্‌স্টার যে মুন্সি হউন, এবার তাঁহারা আমাকে একান্তই
ফাঁসকাঠে তুলিয়াছিলেন। মুন্সিদাবাদ হইতে সমাগত একজন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট বলিলেন
যে, একদিন হঠাৎ তাঁহাকে মুন্সিদাবাদের মাজিস্ট্রেট, তিনি আমাকে চিনেন কি না, জিজ্ঞাসা
করিলেন। তিনি আমাকে চিনেন না বলিয়া, এই প্রশ্নের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মাজিস্ট্রেট
বলিলেন,—“Poor man! তাহার বিরুদ্ধে তাহার পলাশির যুদ্ধ রাজদ্রোহিতার জন্য
‘State prosecution (রাজকীর অভিযোগ) করা উচিত কি না, গবর্নমেন্ট তাঁহার ও
কয়েকজন বিশিষ্ট প্রাচীন মাজিস্ট্রেটের মত চাহিয়াছিলেন।” ডেপুটি আর্চবিশপ হইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি কি মত দিয়াছেন। তখন তিনি বলিলেন যে, তিনি তাহার

প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছেন যে, বাইশ তেইশ বৎসরের পুরাতন একটি বহুলপ্রচারিত বহুপঠিত কাব্যের জন্য 'স্টেট প্রসিকিউশন' উপস্থিত করিলে দেশটা উলটপালট হইবে। এইরূপে এই সকল মাজিষ্ট্রেটেরা আমাকে এবার রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার পর গবর্ণমেন্ট এই পথ ত্যাগ করিয়া, আমার কাছে উপরোক্ত আদেশ প্রেরণ করিয়াছেন। বুদ্ধিলাম যে, ফাঁস হইতে রক্ষা পাইয়া থাকিলেও এবার আমার চাকরির দফা শেষ। আমি কলিকাতার উপরোক্ত সমস্ত বড় বড় উদ্ভেদ করিয়া ও তাহার ইতিহাস লিখিয়া, এক দীর্ঘ পত্র মনসাবিদা করিলাম, এবং তাহা দেখিয়া দিতে ভ্রাতা হীরেন্দ্রর কাছে পাঠাইলাম। কারণ, কুমিল্লার এমন কেহ নাই, যাহার সঙ্গে পরামর্শ করিতে পারি। হীরেন্দ্র লিখিলেন যে, আমি এই প্রমত্তির কোনও অনিষ্ট করি নাই। তাহাতেও তাহারা যখন বারম্বার আমার ঘোরতর অনিষ্টের চেষ্টা করিয়া, নিষ্ফল হইয়া, এবার একেবারে আমার ফাঁসের ব্যবস্থা করিয়াছে, তখন তাহাদের বিরুদ্ধে এরূপ পত্র গবর্ণমেন্টে লিখিলে, তাহাদের হিংসা শতগুণ বর্ধিত হইবে। তাহারা তিন জনেই গবর্ণমেন্টের ক্ষমতাপন্ন ও পদস্থ লোক। অতএব তাহারা আমার আরও অনিষ্টের চেষ্টা করিবে। সুতরাং এই সময়ে তাহাদের আঘাত করা উচিত নহে। তিনি কেবল আমার পত্রের উপসংহারভাগ মাত্র পাঠাইতে পরামর্শ দিলেন : 'হা হতভাগিনী বঙ্গভূমি! ইহারাই—এই নিস্কাম হিংস্রকেরাই ত মা! তোমার বড় লোক!' হায় মা! তোমার কি আর কোনও আশা আছে? যাহা হউক, হীরেন্দ্রবাবুর মতানুসারে নিম্নলিখিত পত্র আমি গবর্ণমেন্টের পত্রের উত্তরে প্রেরণ করিলাম।

Sir,

I have the honour to acknowledge receipt of your letter No. 2275 General Department, Education Branch, dated the 28th ultimo and in reply to state that the passages of my book "Palashir Yuddha" referred to in your letter will be eliminated from any future editions of the book.

2. At the same time I venture to submit that though the passages in question, some of which have not been properly translated, may seem objectionable when divorced from the context, and without regard being had to their dramatic propriety as put in the mouth of the several character's in the poem, there is in reality nothing objectionable in them. The book I may mention here was twice considered by the Text Book Committee and four times prescribed as a text book for the Eastern Circle by Dr. Martin, the late Director of Public Instruction.

অনুবাদ—“পলাশির যুদ্ধের ভবিষ্যৎ সংস্করণ হইতে উল্লিখিত পদ সকল বাদ দেওয়া ঘাইবে। তবে ইহাও আমি নিবেদন করিভেঁছি যে, পদগুলির ঠিক অনুবাদ হয় নাই, এবং যদিও মূল হইতে স্বতন্ত্রভাবে দেখিলে, এবং যাহাদের মধ্যে কাব্যে এই সকল পদ দেওয়া হইয়াছে, তাহা বিবেচনা না করিলে, উহারা আপত্তজনক বোধ হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক এই সকল পদে আপত্তজনক কিছুই নাই। এই পুস্তক টেক্সট বুক কমিটি কর্তৃক বিবেচিত হইয়া চারি বার ভূতপূর্ব ডিরেক্টর ডাঃ মার্টিন কর্তৃক পুস্তকবিভাগে পাঠ্যরূপে নিষ্পত্তি হইয়াছিল।”

গবর্ণমেন্ট ইহার কোনও উত্তর দিলেন না। কিন্তু এত কালের এত চেষ্টার পরে এইরূপ

জরুরীভাব করিয়া কি গ্রন্থভুক্তি সিংহনাদ না করিয়া পারেন? তখন টেক্সট বুক কমিটির পক্ষ হইতে আমার মৃতদেহের উপর এক শেরেক ঠুকিয়া এই পত্র পাঠাইলেন।

No. 7202

From

The Inspector of Schools, Presidency Circle.
and Secretary, Central Text Book Committee.

To

BABU NABIN CHANDA SEN,
4, Dalhousie Square, Calcutta, 15/17th July, 1899.

Sir,

I am directed to state that objections having been taken by Government to certain passages in your book as noted in the margin,

Palasir Yuddha (school edition page 28, stanza 49, page 29 lines 1—8, opening of 3rd canto page 59. Page 108—Siraj's death.

it is desirable that you should take immediate steps for the removal of these and other passages of similar import from the book, and submit a revised edition of it before the end of September, 1899 for the consideration of the Committee.

2. Should you fail to comply with the Committee's request within the time prescribed, they would be obliged to recommend the removal of your book from the list of authorised text books.

3. By a former resolution (dated 21st April 1898) of the Committee, the omission of the 3rd canto of your book was considered necessary.

I have the honour to be,

Sir,

Your most obedient servant,

CHANDRA MOHAN MAJUMDAR,

Offg. Secretary, Central Text Book Committee.

অনুবাদ

“(১) আপনার পলাশির যুদ্ধের স্কুলপাঠ্য সংস্করণে গবর্ণমেন্ট পার্শ্বের লিখিত পদ সকল সম্বন্ধে আপত্তি করাতে ইহা বাহ্যনীয় যে, আপনি এই সকল এবং এই ভাবের অন্যান্য পদ সকল উক্ত পুস্তক হইতে তৎক্ষণাৎ উঠাইয়া দিবেন এবং কমিটির বিবেচনার জন্য আপনি ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাস শেষ হইবার পূর্বে উহার নূতন সংস্করণ উপস্থিত করিবেন।

“(২) না করেন, কমিটি আপনার পুস্তক তাহাদের পাঠ্য পুস্তকের তালিকা হইতে উঠাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিবেন।

“(০) ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিলের প্রতিজ্ঞার কমিটি উহার তৃতীয় সর্গ বাদ দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিয়াছেন।”

গবর্ণমেন্ট কেবল ভবিষ্যৎ সংস্করণ হইতে এই সকল আপত্তির বিষয়ীভূত কবিতা সকল বাদ দিতে আদেশ দিয়াছিলেন। তাহা হইলে ত কিছুই হইল না। কারণ, ‘পলাশির যুদ্ধ’ এখন আর প্রচলিত স্কুলপাঠ্য নহে। শিক্ষাপ্রণালীর ও নীতির ‘কাজ্ঞানিক’ পরিবর্তন হওয়াতে ভবিষ্যতে কখনও হইবেও না। গবর্ণমেন্টের আদেশে ত আমার কোনও ক্ষতি হইল না। অতএব ‘হিম্মতি’ আদেশ দিলেন যে, সেপ্টেম্বর মাসের শেষের পূর্বে আমাকে ‘পলাশির যুদ্ধ’র এক পরিবর্তিত সংস্করণ ছাপাইয়া তাহাদের দরবারে পাঠাইতে হইবে। তাহা না হইলে উহা তাহাদের ‘লিগট’ হইতে খারিজ করিয়া দিবেন। এ সময়ে আরও লিখিলেন, তাহাদের গত এপ্রিল মাসের ব্যবস্থামতে উহার তৃতীয় অধ্যায় বাদ দিতে হইবে। তৃতীয় অধ্যায়টি সিরাজন্দোলার পাপের জন্য তীব্র পরিতাপ। উহাই বরং বালকদের বিশেষরূপে পড়া উচিত। তাহা বাদ না দিলে টেক্সট বুক কমিটি যে সমস্ত বঙ্গদেশের ট্রপহাসের পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সার্থকতা হয় কিরূপে? আমি বিদ্যুৎপাখ্যক ভাষার প্রথমতঃ জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহাদের পত্রের তারিখ ১৫/১৭ জুলাই, ১৭ কাটা ১৫ জুলাই। উহা আমি ১০ই আগস্ট তারিখে, অর্থাৎ এক মাস পরেই বা পাইলাম কেন? কলিকাতা হইতে কুমিল্লার চিঠি শ্বিতীয় দিবসে পাওয়া যায়। অতএব কুড়ি দিনে আমি কুমিল্লায় রাসিয়া একটা নূতন সংস্করণ করুণে সেপ্টেম্বরের শেষের পূর্বে বাহির করিব? শ্বিতীয়ভঃ, গবর্ণমেন্ট ত এরূপ সংস্করণ বাহির করিতে আদেশ দেন নাই। বিশেষতঃ বইখানি এখন প্রচলিত স্কুলপাঠ্যও নহে, কখনও হইবারও সম্ভাবনা নাই। অতএব নূতন সংস্করণটার প্রয়োজনই বা কি? সর্বশেষ ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২১ এপ্রিল তারিখের ব্যবস্থা আমি দেখে বৎসর যাবৎ পাই নাই কেন? এই ব্যবস্থাই ‘টেক্সট বুক কমিটির জনৈক সভ্যের উপরে উদ্ভূত বিদ্যুৎপাখ্যক পত্রের বিষয়। ইহা এত দিন পরে পাঠাইবার কারণ এই যে, যদি আমি তৃতীয় সর্গ বাদ দিয়া আর এক সংস্করণ ছাপাই, এবং উহা আবার পাঠ্য হয়, তখনও ‘পলাশির যুদ্ধ’র পক্ষপাতী ডাঃ মার্টিন ডিরেক্টর ছিলেন, তব ত আর হিম্মতির মনস্তাপের সীমা থাকিবে না। কিন্তু নূতন সংস্করণ ছাপা না হইলে তাহাদের এ ব্যবস্থার পর ডাঃ মার্টিন উহা আর স্কুলপাঠ্য করিতে পারিবেন না। এই তৃতীয় সর্গ বাদ দেওয়ার রহস্য এই যে, উল্লিখিত packed meeting ধরা পড়িয়া, শ্বিতীয় মিটিংয়ে এগার জন সভ্য উপস্থিত হইয়া, সাত জন ‘পলাশির যুদ্ধ’র অনুকূলে ও হিম্মতি ও তাহাদের এক বাহন তাহার প্রতিকূলে হইলে, ‘পলাশির যুদ্ধ’ যখন আবার কমিটির তালিকাভুক্ত হইল, শুনানিয়াছি—তখন হিম্মতি ঘোরতর অপমানিত হইলেন বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। তখন গুরুদাসবাবু তাহাদের কোন অংশ সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি জিজ্ঞাসা করিয়া, তৃতীয় সর্গ বাদ দিয়া, তাহাদের শান্ত করিলেন। কিন্তু পাঠকেরা দেখিবেন যে, ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিলের এই ঐতিহাসিক কমিটিতেও হিম্মতি অন্য কোনও সর্গের বাকী কবিতার উপর রাজদ্রোহিতা আরোপ করেন নাই। তাহারা আমার পত্রের আমতা আমতা করিয়া উত্তর দিয়া লিখিলেন—“it is for you to decide whether you should act according to this order.” ইহার অর্থ—“আমরা ত আমাদের কাজ করিলাম; তুমি স্থিতি না ছাপাও, তোমার ক্ষতি। আমাদের কি?” আমি তখন এই কালাচাঁদদের এক পার্শ্ব টেলিয়া ফেলিয়া, ডিরেক্টর মিঃ পেডলারের কাছে তাহাদের কার্যের অর্থোত্তিকতা দেখাইয়া প্রদত্ত লিখিলাম। তিনি তাহার ১০ই সেপ্টেম্বরের পত্রে আদেশ করিলেন যে, বইখানির একটা নূতন সংস্করণ ছাপাইবার কিছুই প্রয়োজন নাই। কেবল যে যে পড়ায় এ সকল

আত্মজীবনক কবিতা আছে, তাহা বদলাইলেই হইবে, এবং তত্ত্বজন্য গ্রন্থকারকে উপযুক্ত সময় দেওয়া উচিত। এই জন্যই না ইংরাজেরা আমাদের রাজা? এই পাদুকাখাত স্মৃতিস্তম্ভ প্যাঁতরা লাইলেন, এবং এবার ডিরেক্টরের এই আদেশ বঙ্গচন্দ্রের দস্তখতে না আসিল, 'টেকটবক কমিটি' হইতে একজন ইংরাজের দস্তখতে আসিল। সেই কয়েক পৃষ্ঠা বদলাইয়া তখনই কুড়িখানি স্কুলপাঠ্য 'পলাশির বৃদ্ধ' প্রেরিত হইল।

কিন্তু আমি বদ্বিলাম, এই পালা এখানে শেষ হইল না। ভাবিতে লাগিলাম, স্বাভাবিক ভাগিনী আমার পেন্সন বন্ধ হইবার খবর কি প্রকারে পাইলেন? অবশ্য স্মৃতির কেহ এই খবর তাঁহাকে দিয়াছিলেন, এবং যখন তাঁহারা গবর্ণমেন্টের এই বিভাগের উচ্চ কর্মচারী এবং আমার সর্বনাশকারী, অবশ্য তাঁহাদের এই খবর জানিবার কথা। বোধ হয়, টেকট প্রিন্সিপাল' বিশিষ্ট ম্যাজিস্ট্রেটরা অনুমোদন না করাতে, গবর্ণমেন্ট আমার পেন্সন বন্ধের সম্বন্ধে করিয়া এই কৌফিত চাহিয়াছিলেন। কি ভাবিয়া সে হুকুম রহিত করিয়াছেন, কি স্থগিত রাখিয়াছেন। তাহা হইলে আমার যে প্রথম প্রশ্নে 'প্রমোশনের সময় উপস্থিত হইয়াছে, এই 'প্রমোশন' কি আর তাঁহারা দিবেন? তখন মিঃ হেরিস কুমিল্লার ম্যাজিস্ট্রেট হইতে বর্দা হইয়া উড়িষ্যার কমিশনের হইয়া বাইতেছেন। তাঁহাকে এই সকল কথা কিছ্র না বলিয়া, কেবল আমার কার্যে তিনি সন্তুষ্ট হইয়া থাকিলে, আমার 'প্রমোশনের জন্য দুটি কথা লিখিতে বলিলে, তিনি বলিলেন—"You are bound to get your step when a vacancy occurs"—"তুমি নিশ্চয় প্রমোশন পাইবে।" কিন্তু তাহার পরের অর্থাৎ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসের 'প্রমোশন' গেজেটে দেখিলাম আমার আশঙ্কা অমূলক হয় নাই। গবর্ণমেন্ট আমাকে ডিঙাইয়া, আমার নীচের দুই জনকে প্রথম প্রশ্নে 'প্রমোশন' দিয়াছেন। এত কালের চেষ্টার পরে, এত বড় বৃদ্ধের পর, আমার প্রথম সন্তুষ্টিগণের নিষ্কাম প্রতিহিংসাবৃত্তির চরিতার্থতা হইল। ঈশ্বর তাঁহাদের ক্ষমা করুন। সমস্ত বঙ্গদেশ ইহা লক্ষ্য করিল। কুমিল্লার কত লোক এবং নানা স্থান হইতে বন্ধুগণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—আমার মত কর্মচারীর 'প্রমোশন' হইল না কেন? যে দুজন আমাকে ডিঙাইয়াছেন, তাঁহারা পর্যন্ত গবর্ণমেন্টের এই অবিচারের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিলেন। কি উত্তর দিব? গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের 'পলাশির বৃদ্ধ' সম্বন্ধীয় পত্র বড় অক্ষরে লাল কালিতে Confidential (গোপনীয়) বলিয়া লিখিয়া দিয়াছেন। সংবাদপত্রেও আন্দোলন উঠিতেছিল। তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া বন্ধুদিগকে বলিলাম ও লিখিলাম—"আমি 'প্রমোশনের উপযুক্ত নহি, তাই পাই নাই।" কিন্তু তাঁহারা তাহা বিশ্বাস করিবেন কেন? তাঁহারা, এবং আমার উপরিস্থ অনেক ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনের বলিয়াছিলেন যে, যদি আমার সার্ভিস হইতে কেহ জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের ভার পায়, তবে আমিই পাইব। আর একবারে আমার 'প্রমোশন' পর্যন্ত বন্ধ। মিঃ হেরিস উড়িষ্যা হইতে লিখিলেন—"I am very sorry to hear that you have been passed over for promotion to the first grade." তাঁহার স্থানে মিঃ মোরসেড আসিয়াছেন। তিনিও এক ডেপুটি মন্ত্রী শুনিয়া তখনই আমাকে লিখিলেন—"I am sorry to hear you have not got your promotion. It must have been a great disappointment." ডেপুটি মহাশয় তাঁহাকে আন্দাজে বলিয়াছিলেন যে, আমার 'পলাশির বৃদ্ধ'ই ইহার কারণ। তিনি আমার কাছে একখানি বই চাহিলেন, এবং বলিলেন যে গবর্ণমেন্ট যে এরূপ নীচ ব্যবহার করিবেন এবং এরূপ কারণে আমার 'প্রমোশন' বন্ধ করিবেন, তিনি তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন না। বটে সাহেব! অজ্ঞা, দেখা যাক! ফলেন পরিচরিত

লাটের ক্রোধ

ময়ূরের লম্বাশয়

গবর্ণমেন্টের পত্র 'রেজিডিন্ট ডিপার্টমেন্ট' হইতে সেক্রেটারি মিঃ মেকের স্বাক্ষরে আসিয়াছিল। তিনি আমাকে বেশ জানেন। আমি তাহার কাছে আমার 'প্রোমোশন' নয় হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র লিখিলে, তিনি নিম্নলিখিত উত্তর পাঠাইলেন।

U. S. CLUB CALCUTTA

Dear Sir,

2ND APRIL 1900.

I had not noticed that you had been superseded. I spoke today to Mr. Bourdillon who did not know why you had been superseded—I do not also—but is going to look into the matter.

Trusting you are keeping good health.

BELIEVE ME

YOURS SINCERELY

(Sd) F. A. SLACK.

“প্রিয় মহাশয়!

আপনি যে প্রোমোশন পান নাই, আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম না। আমি মিঃ বোর্ডিলনকে বলিলাম। আপনার কেন প্রোমোশন হয় নাই, তাহার কারণ তিনি জানেন না—আমিও জানি না—তিনি উহা দেখিবেন।

ভরসা করি, আপনি ভাল আছেন।”

তখন মিঃ বোর্ডিলন চিফ সেক্রেটারি হইয়াছেন। 'প্রোমোশন' গেজেট বাহির হইবার সাত দিন পূর্বে মিঃ বোলটন ফালো লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তবে কি তিনি আমার এই সর্বনাশ করিয়া গিয়াছিলেন? তিনি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে, তাহাকে এক পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তিনি চিফ সেক্রেটারি হইলে আমি আলিপুর থাকিতে যখন তাহার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করিতে যাই, তিনি চেয়ার হইতে উঠিয়া আসিয়া, সাদর করমর্দনপূর্ব্বক আমাকে বলিয়াছিলেন যে, আমার সঙ্গে পরিচিত হইয়া তিনি সম্মানিত হইলেন। কারণ, আমার নাম বাংলা দেশের household word (গৃহে গৃহে)। এখন তিনি তাহার সেই করের ম্বারাই কি আমার উপর এই অস্তু ত্যাগ করিয়াছিলেন? তিনি নিম্নলিখিত উত্তর লিখিলেন—

My dear Sir, •

I have received your letter of the 4th inst. and regret to hear that you are still in 'bad health.

I cannot recall your being passed over for promotion to the first grade in march last, or that the promotion then made came before me at all. I will, however, take an opportunity of speaking to Mr. Buckland about you. The promotions are, I know, made on full consideration of each officer's case, and, no doubt, yours has been, and will again be, considered. For the first grade specially the Government is most particular.

I was not aware that you contracted a fatal disease at Myrensingh, and hope that your health will permanently improve under good treatment.

YOURS TRULY

(Sd) C. W. BOLTON.

“আমার প্রিয় মহাশয়!

“আপনার ঠঠা তারিখের পত্র পাইলাম এবং আপনি এখনও পীড়িত শুনিয়ে দৃষ্টান্ত হইলাম।

“গত মার্চ মাসে যে আপনাকে অতিক্রম করিয়া প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে, কিম্বা ঐ সময়ের প্রমোশন আমার সমক্ষে উপস্থিত করা হইয়াছিল, আমার স্মরণ হইতেছে না। বাহা হউক, আমি মিঃ বাকল্যান্ডকে আপনার বিষয় বলিব। আমি জানি, প্রত্যেক আফিসারের বিষয় বিশেষরূপে বিবেচিত হইয়া প্রমোশন সকল দেওয়া হইয়া থাকে। অবশ্য আপনার বিষয়ও বিবেচিত হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে হইবে। প্রথম শ্রেণীর প্রমোশন সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট বিশেষ সাবধান।

“আপনি যে মনঃমনসিংহে সাংঘাতিক রোগগ্রস্ত হইয়াছেন, আমি জানিতাম না। ভরসা করি, ভাল চিকিৎসায় আপনি স্থায়ী আরোগ্য লাভ করিবেন।”

বড় বিচিত্র কথা! তিনিও কিছ্ জানেন না, তাঁহার পরবর্তীও কিছ্ জানেন না! তবে কি আকাশ হইতে এই ব্রহ্মাস্ত্র আমার মাথায় পড়িয়াছিল? তবে কি ইহা স্বয়ং তদানীন্তন লেঃ গবর্ণর সার জন উডবার্ণের কার্য? মিঃ মোরসেড তাঁহার কাছে একখানি আবেদন পাঠাইতে আমাকে বারম্বার বলিতে লাগিলেন। এখনও মিঃ কলিয়ার চট্টগ্রামের কমিশনর। তিনি আমাকে ইতিমধ্যে আবার তাঁহার পার্শ্বন্যাল এসিস্টেন্ট করিয়া লইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট দেন নাই। অথচ না দেওয়ার কারণ কি, তাহা মিঃ কলিয়ারকে জানান নাই বলিয়া তিনি বলিয়াছিলেন। তিনি এক আবেদন পাঠাইতে পরামর্শ দিলেন। তদনুসারে আবেদন গেল। মিঃ মোরসেড আমার কার্যের বেশ প্রশংসা করিয়া, আমাকে ‘প্রমোশন’ দেওয়ার জন্য লিখিলেন। মিঃ কলিয়ার এ পর্বস্তু লিখিলেন—“I have always considered Babu Nabin Chandra Sen as an exceedingly able officer.” কিন্তু কিছ্তেই কিছ্ হইল না। গবর্ণমেন্ট নিম্নলিখিত বিস্ময়কর উত্তর ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই মে তারিখে প্রেরণ করিলেন—

No. 384 A. D.

Appointment Department.

From : C. L. S. RUSSELL ESQRE.

Under-secretary to the Government of Bengal,

To : THE COLLECTOR OF TIPPERA,

DATED DARJEELING,
THE 10TH MAY 1900.

SIR,

With reference to the representation dated the 29th March 1900, submitted by Babu Nabin Chandra Sen, Deputy Magistrate and Deputy Collector, Tippera, for promotion to the first grade, I am directed to say that promotion to the first four grades of Deputy Magistrates and Deputy Collectors is given by selection for special merit and without regard to seniority, and that after consideration of the reports received regarding the work of Babu Nabin Chandra Sen the Lieutenant Governor did not consider him deserving of advancement to the first grade.

I am to request that the Deputy Collector may be informed accordingly.

I have the honour to be,

Sir

Your most obedient servant

(sd) C. L. S. Russell

Under Secretary to the Govt. of Bengal.

অস্বার্থ :-“লেঃ গবর্ণর আমাকে বলিতে আদেশ দিয়াছেন যে, প্রথম চারি শ্রেণীতে প্রোমোশন বিশেষ গুরুত্বের জন্য দেওয়া হইয়া থাকে, পর্যায়ক্রমে নহে। বাবু নবীনচন্দ্র সেনের কার্যসম্বন্ধীয় রিপোর্ট সকল বিবেচনা করিয়া, লেঃ গবর্ণর তাঁহাকে প্রথম শ্রেণীতে প্রোমোশনের উপযুক্ত বিবেচনা করেন নাই।”

পর পর, ‘প্রোমোশনে’ আমাকে ডিঙাইয়া আমার নীচের কর্মচারীর প্রোমোশন হইল। আমি তখন আবার মিঃ শেলকের কাছে পত্র লিখিলে, তিনি এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন—

U. S. Club.

20th Sept. 1900.

Dear Sir,

With regard to your letter received today all I can say is that you appear to have forgotten the recent episode concerning your work “The Battle of Plassey.”

Yours faithfully,

(Sd). F. A. Slack.

“প্রিয় মহাশয়,

আপনার পত্র আজ পাইলাম। তৎসম্বন্ধে আমি এই মাত্র বলিতে পারি যে, আপনার ‘পলাশির যুদ্ধ’ পুস্তক সম্বন্ধে সে দিনের ঘটনা আপনি ভুলিয়া গিয়াছেন বোধ হইতেছে।”

এত দিনে আসল কথা প্রকাশ হইল, কিম্বা ইংরাজদের আপন প্রবাদমতে ‘cat is out of the bag’—“ব্যাগ হইতে বিড়াল বাহির হইয়া পড়িল।” তবে গবর্ণমেন্ট যে আমার আবেদনের উপরোক্ত উত্তর দিয়াছিলেন, উহা কি সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, ইংরাজ-রাজ্যের লেঃ গবর্ণর কি, এরূপ মিথ্যাবাদী হইতে পারেন? একজন বাঙ্গালী ডেপুটি ত একটা মশকবিশেষ। তাহাকে বঙ্গাধিপ মহাশয় ডালিয়া মারিতে পারেন। তবে একজন গরিব ডেপুটির গলা কাটিবার জন্য এই কুটনীতি অবলম্বন না করিয়া, পরিষ্কার কথাটা খুলিয়া বলিলেই ত হইত? তাহার কারণ, এ কথা ‘অফিসিয়াল’ খুলিয়া বলিবার জো নাই। গবর্ণমেন্ট ত, আর গবর্ণমেন্টের সমিতি নহে। গবর্ণমেন্টের মত তাহার প্রতিনিধিদের ম্বারাও এরূপ পরিচালিত নহেন যে উপরোক্ত কবিতা সকলে যে ‘সিডিসনে’র গল্প মাত্র নাই, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই। তাই তাঁহারা এই সকল কবিতাকে seditious (রাজদ্রোহী) না বলিয়া objectionable (আপত্তজনক) মাত্র গবর্ণমেন্টের পত্রে বলিয়াছেন। তাঁহাদের হয় ত সন্দেহ হইয়াছিল যে, টেক্সট বৃদ্ধ পরীক্ষক বা পৃষ্ঠদংশক মহাশয়ের সঙ্গে আমার কোনওরূপ ব্যক্তিগত বিবেচ্য আছে। খুলিয়া বলি যে এ জন্য লেঃ গবর্ণর এই ঘৃণিত নরায়ণকে ডলব দিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন। তখন তিনি বলিয়াছিলেন—‘পলাশির যুদ্ধ’র টেক্সট বৃদ্ধ সংস্করণে যদিও ‘সিডিসন’ কিছু

না থাকুক, উহার মূল সংস্করণে লেঃ গবর্ণর মহাশয়ের স্বজাতিগণকে—

“বানর গুলসে জন্ম রাখসী উদরে”

পৰ্যন্ত আমি বলিয়াছি। পাঠকগণ দেখিবেন যে, প্রেসিডেন্সি বিভাগের ইনস্পেক্টর এবং টেন্টিভ্যাক কর্মটির সেক্রেটারি মহাশয় এজন্য তাহার পুস্তকোক্ত পদ্যে “these and other passages of similar import” (এ সকল কবিতা এবং এ ভাবের অন্যান্য কবিতা) উল্লেখ করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্টের পদ্যে ‘অন্যান্য কবিতার উল্লেখ’ মাত্র নাই। এখন এরূপ গুণিত চাকরির উপর নির্ভর করিয়া ‘পোড়াকাষ্ঠ’ (Wood-burn) আমার কপাল পড়াইয়াছেন, তাহা কিরূপে খুলিয়া বলিবেন? কাজেই আমার প্রতি অশ্বকরে এই গদ্যস্তম্ভ ত্যাগ করিয়াছেন। ইংরাজরাজ্যে একজন নরহস্তাকেও তাহার প্রকৃত অপরাধ কি, তাহা না বলিয়া, এবং তাহার ‘সাক্ষ্য’ না শুনিয়া দণ্ড দেওয়া হয় না। কিন্তু হতভাগ্য ডেপুটিদের এমনই শোচনীয় অবস্থা যে, মাজিস্ট্রেট কমিশনর-গণ তাহাদের গদ্য ‘রিপোর্ট’ (confidential character statement) কিম্বা গদ্য ডেপুটি অফিসিয়ালে কিছু লিখিলে, কিম্বা কোনও পিশাচ চাকরির কোনও ডেপুটির বিরুদ্ধে কিছু লিখিলে, কি গোপনে বলিলে তাহাকে একটি কথাও না বলিয়া, তাহাকে একটি কথা বলিবার সুযোগ না দিয়া, তাহার মস্তকে বগের বিধাতাপদ্রব অকস্মাৎ গদ্য আসি প্রহার করেন। হতভাগ্য ব্যক্তি ইহার কারণমাত্রও জানিতে পারে না। ভারতবাসী যে বিচার-বিভাগ ঘটিতেছে, এবং ইংরাজরাজ্যের বিচার যে সময় সময় প্রহসনে পরিণত হইয়া দেশে হাহাকার উঠিয়াছে, ইহাই তাহার প্রকৃত কারণ। অর্থাৎ ‘পলিটিসিয়ান’ মহাশয়ের মনে করেন, কেবল বিচার ও শাসন-বিভাগ স্বতন্ত্র হইলে, অর্থাৎ ডেপুটিগণ মাজিস্ট্রেটের গোলাম না হইয়া, জজের গোলাম হইলেই বৃদ্ধি ভারত উদ্ধার হইবে। পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্টেরা না মাছ, না পাখী। অর্থাৎ পুলিস-মোকদ্দমা খালাস দিলে মাজিস্ট্রেটগণ ইহাদের চাকরিতে ডেপুটিদের সম্বলন করেন। মাজিস্ট্রেট ও জজ উভয়েই ‘সিভিলিয়ান’ ও ‘এক দল’। অতএব মাজিস্ট্রেট জজের কাছে ডেপুটিদের বিরুদ্ধে লাগাইলে, তাহা আরও কত শতগুণ বেশী লাগিবে, তাহা সহজেই বদ্বা যায়। অতএব কেবল বিচার ও শাসন-বিভাগ স্বতন্ত্র করিলে কিছুই হইবে না। কেবল কোনও ডেপুটির বিরুদ্ধে মাজিস্ট্রেট, কমিশনার কি কোনও শ্বেত-কৃষ্ণ চাকরির বিরুদ্ধে কিছু বলিলে, তাহা তাহাকে জানাইয়া এবং তাহার কৈফিয়ৎ লইয়া, উহার বিচার করিবার ভার যদি চিফ সেক্রেটারি ও একজন দেশীয় উচ্চ কর্মচারীর উপর দেওয়া হয়, তবে বিচার ও শাসন-বিভাগ স্বতন্ত্র না হইলেও এরূপ বিচার-বিভাগ ঘটিবে না। উপরোক্ত কবিতাদির জন্য আমার প্রোমোশন বন্ধ হইবে না কেন বলিয়া যদি ‘গবর্ণমেন্ট আমার কৈফিয়ৎ চাহিতেন, এবং এই কবিতাগুলি সম্বন্ধে ‘এডভোকেট জেনারেল’ কি হাইকোর্টের কোনও দেশীয় জজের মত চাহিতেন, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট কি আমার সম্বন্ধে এই মহা অবিচার করিতেন?

যাহা হউক, গবর্ণমেন্টের পদ্যে লেখা আছে যে, special merit (বিশেষ গুণ) ভিন্ন প্রথম প্রণীতে ‘প্রোমোশন’ দেওয়া হয় না। এখন ‘স্পেসিয়াল মেরিট’ শব্দের অর্থ ভ কোনও অভিধানে পাওয়া যায় না। অতএব আমি ইহার উত্তরে গবর্ণমেন্ট ‘স্পেসিয়াল মেরিট’ কহাকে বলেন, এবং যাহারা আমাকে ডিঙ্গাইয়া লক্ষ্য গিয়াছেন, তাহাদের কি ‘স্পেসিয়াল মেরিট’ আছে, যাহা আমাতে নাই, জানিতে প্রার্থনা করিলাম। তাহারা সকলেই আমার মত সদর টেণনে কাজ করিতেছেন। মিঃ মোরসেড বলিলেন—এই ‘স্পেসিয়াল মেরিট’টা একটা অস্বাভাবিক, মিথ্যা বাহানা মাত্র। মোট কথা, কি কারণে

গবর্ণমেন্ট আমার প্রতি এরূপ অত্যাচার করিতেছেন, তাহা খুলিয়া বলিতে পারেন না, তাই এই 'স্পেসিয়াল মেরিট' ধ্বংস করিয়াছেন। তিনি এবারও আমার আবেদন পাঠাইতে লিখিলেন, যে, আমি বেচারি সদর স্টেশনে ট্রেনার ও কতকগুলি ডিপার্টমেন্টের কার্য করিতেছি, অতএব একটা 'স্পেসিয়াল মেরিট' দেখাইবার আমার কিছু মাত্র সুযোগ নাই। তথাপি এই সকল কার্য আমি বেরূপ কৌশলের ও অভিজ্ঞতার সহিত করিয়াছি, তাহাতে আমাকে 'প্রমোশন' দেওয়া উচিত। এবার গবর্ণমেন্ট একেবারে মৌনব্রত অবলম্বন করিলেন। Silence is golden। তথাপি মিঃ মোরসেড বলিতে লাগিলেন, গবর্ণমেন্ট যদিও পত্রে খুলিয়া বলিতেছেন না, আমি যদি লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, তিনি আসল কথা খুলিয়া বলিবেন, এবং আমার বেরূপ আলাপশক্তি (Conversational power), তাহাতে মিঃ মোরসেডের দৃঢ় বিশ্বাস যে লেঃ গবর্ণর নিশ্চয় 'খোস' হইবেন। তিনি আমাকে তজ্জন্য সাত দিনের ছুটি পর্বান্ত দিতে চাহিলেন। আমি তখন প্রাইভেট সেক্রেটারিকে এক পত্র লিখিলাম, এবং তাহার এই 'খোস' উত্তর পাইলাম।

19. 2. 01.

Sir,

With reference to your telegram asking for an interview with the Lieut. Governor, I am desired to inform you that His Honour has nothing to add to what was said to you, under his orders in Chief Secretary's letter no. 385 A. D. dated 10th May 1900 to the Collector of Tippera.

But if you wish to see His Honour you may call any Saturday, the day on which the Lieut. Governor receives visitors.

You should bring this letter with you.

I am Sir

Yours faithfully

Babu Nabin Chandra Sen.

(sd) J. Strachey.

অনুবাদ—

"গবর্ণমেন্টের ১১০০ খ্রীঃ ১০ মে তারিখের পত্রে যাহা বলা হইয়াছে, তাহার অধিক আর লেঃ গবর্ণরের কিছুই বলিবার নাই।

তথাপি যদি আপনি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, তবে কোনও শনিবারে আসিবেন; যে দিন তিনি দর্শকদের দর্শন দিয়া থাকেন।"

মিঃ মোরসেড বলিলেন—"ইহার পর আর দেখা করিয়া যে কিছু ফল হইবে তাহার আশা নাই। কিন্তু গবর্ণমেন্ট আপনার আর বেশী ক্ষতি কি করিবেন। আমি হইলে দেখা করিতাম।"

আমি মিঃ স্ট্রাচের পত্র পাইয়া বুদ্ধিয়াছিলাম যে, চক্ৰবর্তীবিধির ঔষধ নাই। গবর্ণমেন্ট আরও বেশী ক্ষতি করিতে পারেন বই কি? হয় ত 'পোড়া কাষ্ঠ' বলিয়া বসিবে—তোমার পাঠ্য পুস্তক-সংস্করণ হইতে এ সকল কবিতা বাদ দিয়াছে কিন্তু তোমার মূল সংস্করণে এই সকল ও এই ভাবের অন্যান্য বহুতর কবিতা আছে। তুমি সেই সংস্করণের মদ্রাস্থান ও বিক্রয় বন্ধ না করিলে তোমার 'প্রমোশন' হইবে না। তাহা হইলো একেবারে সর্বনাশ! 'পলাশির যুদ্ধ' কেবল আমার কবিত্বের ভিত্তি নহে, উহার বঙ্গের অনুরূপ সহস্র টাকার বিক্রয়। চাকরি আমার আর দুই বৎসর বাকী।

‘প্রমোশনে’ অনুমান দুই হাজার টাকা লাভ। উহার মদ্রাঙ্কন বন্ধ করিলে আমার কত সহস্র টাকার ক্ষতি! সাহিত্য হইতেও উহা লুপ্ত হইবে। বন্ধ না করি, ‘পোড়া কাষ্ঠ’ আমার কপাল আরও পোড়াইবে। তাহার আর কোনও গুণ না থাকুক, ‘কপালে আগুন’ আছে। হয় ত আমার চাকরির নৌকা ঘাটে ডুবাইবে, কিন্তু, ব্রাহ্মকা ভগিনীর শ্রুত কামনামতে পেন্সন বন্ধ করিবে। অতএব আমি স্থির করিলাম—“নাহি কাজ ঘাটাইয়া হেন বাঘিনীরে!” স্থির করিলাম—“নাহি কাজ অদ্ভুতের সিন্ধু সাঁতারিয়া, ভাসি স্রোতধীন, দেখি বিধি বিধাতার।” তাহাতেও রক্ষা পাইলাম না। পাহাড় মহম্মদের কাছে গেল না, কিন্তু মহম্মদ পাহাড়ের কাছে উপস্থিত হইল। ‘বাঘিনী’ আমার গৃহস্থারে উপস্থিত হইল। এই বর্ষায় ‘বাঘিনী’ কুমিল্লায় ‘পরিদর্শনে’—ইহার অর্থ ভগবান্ জানেন—উপস্থিত হইলেন। লেঃ গবর্ণর মিঃ উডবার্ণ কুমিল্লা পরিদর্শনে আসিলেন। দম্ভুর মৌতাবেক গরিব কেরানীদের উপর পর্য্যন্ত টেক্স বসিল, কদলীবংশ ধ্বংস হইল, বাঁশের ‘গেট’ খাড়া হইল, পণ্ড ক্রোশের মধ্যে বৃক্ষ পতন্য হইল, এবং লাল, কালো, হলদে ‘নেকড়া’ উড়িল। এ পরিদর্শন, না পরিহাস? অভ্যর্থনা, না আশ্ববৃণ্ডনা? এই উৎপীড়নে দেশ অস্থির হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, এরূপ অভ্যর্থনা ও পরের অর্থে ভোজ উদরস্থ করিতে করিতে ‘পোড়া কাষ্ঠের’ উদরাময় উপস্থিত হইয়াছিল। বরং আশ্চর্যের বিষয় যে, সকল ‘পোড়া কাষ্ঠের’ হয় না। তখন মিঃ বাকল্যান্ড চিফ সেক্রেটারি। শুনিয়াছি, তিনি শক্ত লোক। আমি তাহার কাছে ‘হাজির’ দিব না স্থির করিয়াছিলাম। কিন্তু ‘সিনিয়র ডেপুটি’ বলিয়া ‘পোড়া কাষ্ঠের’ দর্শকতালিকায় মাজিস্ট্রেট আমার নাম দিয়াছেন। কাজেই নবমীর অজ-শিশুর মত হাড়িকাঠে পড়িয়া, স্থানমুখে দর্শনকক্ষে বসিয়া আছি, এমন সময়ে ডেপুটিরা আসিয়া বলিলেন যে, মিঃ বাকল্যান্ড আমার কথা বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। তাহারা এবং গবর্ণমেন্ট-স্পিডার মহাশয় বলিলেন, এরূপ অবস্থায় তাহার কাছে আমার না যাওয়া বড় অন্যায় হইবে। অথচ ডেপুটিদের সঙ্গে তিনি বেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, শুনিয়া অন্তরাঙ্গা শূকরহীরা গেল। কাহাকেও বিদ্মূপ, কাহাকেও তিরস্কার, কাহাকেও কটুবাক্য বলিয়া বিদগ্ধ দিয়াছেন। কি করিব, প্রাইভেট সেক্রেটারি মহাশয়কে ‘এন্তেলা’ দিয়া, আমি পার্শ্বস্থিত গৃহে গিয়া, মিঃ বাকল্যান্ডের কাছে ‘কার্ড’ পাঠাইলাম। অন্য দর্শকদের ফেলিয়া তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ ‘সেলাম’ দিলেন। কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র আমার কার্ডখানি হাতে রাখিয়া, আমাকে আপাদমস্তক এরূপ ভাবে নীরবে দেখিতে লাগিলেন যে, আমি মনে করিলাম, গতক ভাল নহে। তখন আমি নিজেকে বলিলাম—“দুই বৎসর যাবৎ বাহার প্রমোশন বন্ধ, আমি সেই হতভাগ্য কক্ষচারী।” তিনি আমার দিকে সেইরূপ স্থির-নয়নে চাহিয়া বলিলেন—“আপনি না ‘পলাশির বৃদ্ধ’ের প্রণেতা?” বস্। গোরচন্দ্রিকা না হইতেই পালা আরম্ভ! আমাকে তখন বসিতে বলিলেন।

আমি। হাঁ, আমিই সেই হতভাগ্য। তবে আমি যখন ‘পলাশির বৃদ্ধ’ লিখি তখন আমি তরুণ বৃদ্ধক। এই বৃদ্ধ বয়সে কি তাহার জন্য দাঁড়িত হইলাম? বাইশ তেইশ বৎসর যাবৎ ‘পলাশির বৃদ্ধ’ের লক্ষ খণ্ড বিক্রয় হইয়াছে। বাইশ তেইশ বৎসর যাবৎ উহা সমস্ত বঙ্গদেশব্যাপী অভিনীত হইয়াছে, এবং এখনও সময়ে সময়ে হইতেছে। উহা বিক্ষমবাবু, কৃষ্ণদাস পালের মত লোকের স্মারা প্রশংসিত, এবং চারি বার টেক্সট বুক কমিটির দ্বারা পাঠ্য বলিয়া নিষ্পাচিত ও প্রচলিত হইয়াছিল। উক্ত কমিটির সভাপতি একজন হাইকোর্টের খ্যাতনামা দেশীয় জজ। তথাপি কি একজন অজ্ঞাতনামা পুস্তক-দেখকের গুপ্ত কথায় এই ‘পলাশির বৃদ্ধ’ের জন্য এত কাল পরে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে

ফাঁস হইবে? আমার গ্রিশ বৎসরের উম্মর্দ চাকরিতে যে এত স্থানে গবর্ণমেন্টের এত কার্য করিলাম, তাহার কি কোনও মূল্য নাই?" তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“গ্রিশ বৎসর! আপনার গ্রিশ বৎসরের উম্মর্দ চাকরি? আপনার বয়স কত? আমি তা আপনার বয়স ৪৫।৪৬ মাত্র অনুমান করিয়াছিলাম। আপনি এই গ্রিশ বৎসর কি করিয়াছেন?” তখন আমি তাঁহাকে আমার দাসত্ব-জীবনের সংক্ষিপ্ত ও সরল ইতিহাস বলিতে লাগিলাম। তিনিও ‘ডেস্‌ডেমোনার’ মত তাহা শুনিয়া যেন মূগ্ধ হইলেন। তিনি অধোমুখে নীরব হইয়া রহিলেন। আমি তখন বলিলাম,—“আমি শীঘ্রই পেন্‌সন্ লইব। অতএব বিদায়কালে আমার সুনামের উপর এরূপ একটা দাগ লইয়া যাইব, ইহাই কেবল আমার দুঃখ। অন্যথা এই ‘প্রমোশনের’ দ্বারা আমার আর্থিক উপকার বিশেষ কিছুই নাই।” তিনি আরও বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“আপনি এখনই ‘রিটারার’ করিবেন কেন? আপনি কি একটা টাকার স্তূপ (pile) করিয়াছেন?” আমি বলিলাম একজন ডেপুটি টাকার স্তূপ করিতে পারে কি না জানি না। আমি করিতে পারি নাই। আমার এক শ্যালক বিলাত গিয়া, আমার সত্তর হাজার টাকা এটল্যান্টিক-গর্ভে ডুবাইয়াছে। আমার একমাত্র পুত্র এখনও বিলাতে। না হইলে যে দিন ‘প্রমোশন’ বন্ধ হয়, সেই দিনই আমি চাকরি ছাড়িয়া দিতাম। রাতি প্রভাত হইলে পঞ্চাশটি পোষ্যের অন্ন দিতে হয়।” তিনি আরও বিস্ময়ে—“ইহারা কে?” উত্তর—“সহোদর ও খুড়ত ভাই ও তাহাদের পরিবার। তাহাদের তিন কন্যার বিবাহ দিয়াছি। এখনও ছয় জন হাতে আছে” তিনি বলিলেন—“Poor man!” আবার নীরব থাকিয়া বলিলেন—“আপনি যে আরও দশ বৎসর চাকরি করিতে পারেন। এখন এরূপ বলিতেছেন, কিন্তু ‘প্রমোশন’ পাইলেই ‘এক্সস্টেন্সন’ চাহিবেন।” আমি বলিলাম—“না। আমার স্বাস্থ্যের অবস্থা যেরূপ, আপনি এই বর্ষার শেষেই আমার ‘ফার্লোর’ দরখাস্ত পাইবেন। আমি এই ফার্লো হইতে ফিরিব না।” তখন তিনি লঘুকণ্ঠে বলিলেন—“আপনি কি ‘এল জি’র সঙ্গে দেখা করিয়াছেন?” আমি বলিলাম—“না।” তিনি সহদয় কণ্ঠে বলিলেন—“তাঁহার সঙ্গে দেখা করুন। আমি এই মাত্র বলিতে পারি, আমি মিঃ মোরসেডকে জিজ্ঞাসা করিয়া, আপনার প্রমোশনের জন্য বতদূর পারি, চেষ্টা করিব।” আমি বিস্মিত হইলাম—এই কি সেই ভয়ানক মিঃ বাকল্যান্ড! আমি তাঁহাকে শত ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইলে, বাহিরে সমবেত ডেপুটিরা এই উপাখ্যান এবং বাকল্যান্ডের এই ব্যবহার শুনিয়া অবাধ হইয়া আমার মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আমার বত ভয় ছিল মিঃ বাকল্যান্ডকে। শুনিয়াছিলাম, ‘উডবর্ন’ একজন ভাল মানুষ। ‘অমৃতবাজার’ বলিয়াছিলেন যে, তিনি একটি পোকায়ও ক্ষতি করিতে আক্ষম। ইদানিং মত ভাষা লিখিয়াছিলেন যে, লোকটাকে তাঁহারা এত দিন চিনিতে পারেন নাই। এখন চিনিয়াছেন। আমিও আজ চিনিলাম। আমি প্রফুল্লহৃদয়ে তাঁহার দর্শনকক্ষে প্রবেশ করিলাম। একটি হল। এখান অনেক দর্শক তীর্থ-কাকের মত বসিয়াছিলেন। আমি কক্ষে প্রবেশ করিবারাত্র প্রাইভেট সেক্রেটারি আমাকে লইয়া দাখিল করিলেন। হলের সম্মুখের বারান্দার ‘উডবর্ন’ এক লাউঞ্জ চেয়ারে বসিয়া আছেন। এখানে আসিয়াই তাঁহার উদরায়ন হইয়াছে। গত রাতিতে মিঃ মোরসেডের ডিনারে বাইতে পারেন নাই। সে গরীবের ছয় মাসের সপ্তর জলে গিয়াছে। তাঁহার পার্শ্বে মিঃ মোরসেড বসিয়া আছেন। দেখিলাম, তিনি প্রকৃতই Woodburn। আকৃতি সরল কাষ্ঠবিশেষ। অরতিমুগ্ধমুগ্ধ লাড় গন্ধ শূন্য। মস্তকও প্রায় কেশহীন। তিনি কর প্রসারণ করিয়া, আমায় কর-দর্শন করিয়া সম্মুখের চেয়ারে বসিতে বলিলেন, এবং কত কাল

আমার চাকরি, কত কাল এখানে আছি ইত্যাদি মামুলী প্রশ্নে আমাকে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। আমি তাহা বন্ধ করিয়া বলিলাম—“ইওর অনারের (ইহার মাথামুণ্ড বাংলা কি, জানি না) শরীর অসুস্থ। আমার একটুখানি দুঃখের কথা (a little grievance) বলবার আছে। যদি ইওর অনার অনুমতি করেন, তবে আমি খুব সংক্ষেপে নিবেদন করিতে পারি।

তিনি। বটে! উহা কি?

আমি। আমি জানি না, কেন আমি ক্রমাগত দুই বৎসর যাবৎ প্রথম শ্রেণীতে ‘প্রোমোশন’ হইতে বঞ্চিত হইলাম।

তিনি এতক্ষণে আমাকে চিনিলেন, এবং চক্ষু প্রসারিত করিয়া আমাকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—“প্রথম শ্রেণীতে প্রোমোশন দিতে গবর্নমেন্টকে স্থানীয় কর্মচারীদের রিপোর্ট খুব সাবধানের সহিত বিবেচনা করিয়া দিতে হয়।”

আমি। তাহা হইলে, ইওর অনার! আমার আশঙ্কার বিষয় কিছুই নাই। আমি আলিপুর থাকিবার সময়ে আমার কলেজের মিঃ কলিন্স্ নিজে চিফ সেক্রেটারি মিঃ কটনের কাছে সুপারিস করিয়া আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ‘প্রোমোশন’ দেওয়াইয়াছিলেন। তাহার অব্যবহিত পরে আমি চট্টগ্রামে পার্শন্যাল এসিস্টেন্ট হইয়া আসি। সেখানের ‘গোপনীয় রিপোর্ট’ আমার হাত দিয়া গিয়াছে, এবং আমি জানি যে, কমিশনের আমার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। তাহার পর তিন মাস মাত্র ময়মনসিংহে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের স্থানে কার্য করিয়া খাটুনিতে আমার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, এবং আমার প্রার্থনামতে আমার ছুটির পর মিঃ বোল্টন আমাকে এখানে বদলি করেন। আমার এখানের ম্যাজিস্ট্রেট আপনার পাক্ষে বসিয়া আছেন। তিনি এবং কমিশনের আমার প্রোমোশনের জন্য দুই বার রিপোর্ট করিয়াছেন। অতএব স্থানীয় রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া প্রোমোশন দেওয়া হইলে, ইওর অনার! আমার প্রোমোশন না হইবার কোনও কারণ নাই।”

এতক্ষণ তিনি ‘লাউজ চেয়ারে’ অশ্রুশায়িত ছিলেন। এবার আহত ভক্তগের মত উঠিয়া গজ্জন করিয়া বলিলেন—“You have not seen the reports that I have seen. You do not know what I know. You say you have a grievance against Government. But Government has a greater grievance against you. So long I remain Lieutenant Governor, there is absolutely no chance of your promotion. Good bye!”

অনুবাদ—“আমি যে সকল রিপোর্ট দেখিয়াছি, তুমি দেখে নাই। আমি বাহা জানি, তুমি জান না। তুমি বল, গবর্নমেন্টের প্রতিকূলে তোমার অভিযোগ আছে। কিন্তু গবর্নমেন্টের তোমার প্রতিকূলে উত্তোষিক অভিযোগ আছে। আমি বত দিন লেঃ গবর্নর থাকিব, তত দিন তোমার প্রোমোশনের কোনও সম্ভাবনা নাই। গদুড বাই!” বস্। পরিষ্কার কথা। ক্রোধে তাহার গোঁফ-দাড়িগুলো সাদা মুখ লাল হইয়াছিল। তিনি কাঁপিতেছিলেন। বোধ হইল, পারিলে তিনি আমাকে সেখানেই ফাঁস দিতেন।

“কহে বীরসিংহ রায়, কহ বীরসিংহ রায়,

কাটিতে বাসনা, কিন্তু ঠেকিছ মায়ার।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম—সোভান্ অল্লা! মধুরেণ সমাপরেৎ,—আমার দীর্ঘ দাসত্ব-জীবন এখানেই এরূপ মধুর ভাবে সমাপ্ত হইল। আমি দাঁড়াইয়া, আমার দীর্ঘ দেশ-দীর্ঘতর করিয়া, খিয়েটীর ধরণে তাহাকে “গদুড বাই! ইওর অনার” বলিয়া উন্নতশিরে সম্বোধন চালাইয়া আসিলাম।

বেলাটের বা দেশের মহানুভূতি

বলিয়াছি—‘হলে’ বহুতর লাট-দর্শক উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা স্তম্ভিত হইয়া এই লাট্যান্ডের দেখিতেছিলেন ও লাট-গম্ভীর শুনিতেন। আমি ‘হলে’ প্রবেশ করামাত্র তাঁহারা আমাকে ঘেরিয়া, ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন—“আপনি এখনই এই বেটীর মূখে—করিয়া চাকরি ছাড়িয়া দিন! আপনার কি ভাবনা? একখানি বই লিখিলে এই প্রমোশনের দশগুণ টাকা পাইবেন।” আমি বললাম—“তথ্যসূত্র!” সন্ধ্যার সময়ে মিঃ মোরসেডের গৃহে ‘ইন্ডিয়ান পার্টি’তে (সাধ্যাৎসবে) আমি মিঃ মোরসেডকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“Why the old man lost his temper?—বুড়া কেন এরূপ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল?” তিনি বলিলেন—“For the life of me I could not understand the cause of it—আমার দাঁত, আমি তাহার কিছু কারণ বুঝিতে পারি না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমি কি কিছু অন্যায় বলিয়াছিলাম?” তিনি বলিলেন—“O dear no. On the contrary you spoke so well, and your manner was so respectful!—না, বরং আপনি এমন সুন্দর ও সসম্মানভাবে বলিয়াছিলেন।” বাহা হউক, এই লাট-ডেপুটি-সংবাদ বিদ্যুৎবেগে কুমিল্লায়, এবং ক্রমে ক্রমে অন্য স্থানে প্রচারিত হইল। সকলেই একবাক্যে বলিতে ও লিখিতে লাগিলেন—“এ প্রমোশনের জন্য আমাদের কোনও দ্বন্দ্ব নাই। আপনিও কোন দ্বন্দ্ব করিবেন না। ‘পলাশির যুদ্ধে’ আপনার দেশ-ভক্তি এবং হতভাগ্য সিরাজদ্দৌলার প্রতি সহানুভূতির জন্য গবর্ণমেন্ট একটি জীবন আপনাকে ভোগাইয়া এবং আপনাকে ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট ও অন্য ‘স্পেসিয়াল’ পদ হইতে বঞ্চিত করিয়া, শেষে যে এরূপে বিলদান দিতেছে, ইহা বঙ্গসাহিত্যে আপনাকে চিরগৌরবান্বিত করিয়া রাখিবে। আপনি চাকরি ছাড়িয়া দিন।”

টেস্টটবুদ্ধ পরীক্ষকের মন্তব্য হিংটিংছটের পত্রের দ্বিতীয় সংস্করণ। সে পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন—“পলাশির যুদ্ধে মুসলমান বাঙ্গালা হারাইল। হিন্দুর তাহাতে উচ্ছ্বাস কিসের ও কেন? ...মোহনলালের মূখে এরূপ আক্ষেপোক্তি দিয়া তুমি কি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি disloyalty দেখাত নাই?” এ দিকে ত এই! ইহার জন্য আমার আজীবন দুর্গতি ও শেষে এই বিলদান! অন্য দিকে নবোদিত মুসলমান লেখকেরা আমাকে মুসলমান-বিশেষী বলিয়া গালি দিতেছেন। আমার বহুতর মুসলমান বন্ধুরা জ্ঞানেন যে, হিন্দু-মুসলমানে অভিন্ন জ্ঞান আমার মত বুঝি কোন হতভাগ্য বাঙ্গালীর নাই।

পুত্র বিলাত হইতে বারম্বার জিদ করিয়া লিখিতেছে—“বাবা! আমাকে শ্রীভগবানের চরণে সমর্পণ করিয়া, তুমি ফালো লইয়া চাকরি ত্যাগ কর।” আমিও প্রথম হইতে এ সংকল্প করিয়াছি। কিন্তু ভাবনা—পুত্র বিলাতে। শিশুদের ছাড়ায় আছে—‘মা বড় ধন।’ কোন কোন সংসারী বন্ধু লিখিলেন—‘টাকা বড় ধন। ফালো ও পেন্সন লইলে আধা বেতন মাত্র পাইবে। তোমার পুত্র বিলাতে, তুমি এমন কর্ম্ম করিও না। কিসের মান অপমান—সাত শত টাকা বেতন কি সহজ কথা?’ তা ত বটে। দীনবন্ধুবাবুর রামমাণিক্যের হিসাবে ‘পাঁচটা মুন্সেফের ব্যাভন।’ কিন্তু শ্রীভগবানের কি বিচিত্র লীলা! এ সময়ে এক দিকে অফিসিয়াল প্রভুদের নিকট হইতে পুত্রোপস্থিত পত্র সকল পাইতেছিলাম; মিঃ এন্ডার্সনও বিলাত হইতে লিখিলেন—

I think you take official success and failure much too much to heart. We all do it, when we are in harness. But once you are released from the official plough, you will laugh at your official rebuffs and successes, and instead of letting poor dear old...haunt your dreams, will study the memory of him as a human document, one

who lived and made mistakes, and went prematurely where we must all go soon—to be forgotten, if we are mere Collectors or Deputies,—to be remembered as the author of ‘Palasir juddha’ is bound to be if we can write. Bankim Babu will be remembered long after the civil list of his time has been eaten by white ants. ... I often used to wish that you would quit official work and give yourself up to literature—literature without any Collectors in it—literature like your “Palasir juddha.”

অর্থ—“আমার বোধ হয়, আপনি অফিসিয়াল কৃতকার্যতা ও অকৃতকার্যতা কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় আপনার হৃদয়ে অনুভব করেন। যতক্ষণ অফিসিয়াল রীতিতে থাকি, আমরা সকলে তাহা করিয়া থাকি। কিন্তু একবার অফিসিয়াল লাগল হইতে মৃত্ত হইলে, আপনি আপনার অফিসিয়াল আঘাতে এবং কৃতকার্যতায় হাসিবেন, এবং সেই হতভাগকে (সরতান দাসকে) আপনার স্বপ্নে অনুসরণ করিতে না দিয়া, সে একটি মানুষের মত ছিল, এবং ভুল করিয়াছিল, বলিয়া মনে করিবেন। সে অকালে বেখানে গিয়াছে, আমরা সকলেই শীঘ্র যাইব। যদি কেবল কলেটর ও ডেপুটি স্বরূপ যাই, তবে বিস্মৃত হইব, এবং যদি ‘পলাশির যুদ্ধের’ গ্রন্থকারের মত লিখিতে পারি, তবে চিরস্মরণীয় হইব। ‘সিভিল লিস্ট’ সকল পোকার গ্রাস করিবার বহু পরেও বিক্ষমবাবু স্মরণীয় থাকিবেন। ... আমি সন্দেহা ইচ্ছা করিতাম যে, চাকরি ছাড়িয়া, যে সাহিত্যে কলেটর নাই, পলাশির যুদ্ধের মত সাহিত্যে আপনি আত্মসমর্পণ করুন।”

কয়েকখানি পত্রও নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। লেখকেরা সকলেই আমার অপরিচিত।

১

প্রীতীহারি সহায়

বিবিত সম্মানপূরসের নিবেদন—

মহাত্মন, পাঠ্যাবস্থায় একবার আপনার ‘রৈবতক’ পড়িয়াছিলাম—পড়িয়া মন্থ হইয়াছিলাম। যে কবির লেখনী হইতে—

“তরঙ্গবিহীন, সে প্রেম কি প্রেম

মহাপারাবারে, কভু শান্তি, কভু

কদ্রু সরসীর জল—

উত্তাল তরঙ্গদল।”

ধাঁহির হইয়াছে, তাহাকে শত ধন্যবাদ দিয়াছিলাম এবং সেই দিন হইতেই সাহিত্য সম্পর্কে আমি একজন আপনার তীর—বদিক অজ্ঞাতনামা ভক্ত।

আজ প্রবীণ বয়সে আবার একবার ‘রৈবতক’ হাতে পড়িল। পড়িলাম, পড়িতে পড়িতে একটা বিষম খটকা লাগিল। ১৫৮ পৃষ্ঠায় জরৎকারুর যুদ্ধান্তরকে পতিয়ে বরণ না করিবার কারণ দেখাইতেছেন।—“যে ধর্ম্ম স্বার্থের আবরণ।”

সত্য বটে, কথা হইতেছে সখীর সহিত—বিসয়টা বড় বাছাবাছির। কিন্তু কথাগুলো যে একেবারে নিরর্থক ও উদ্দেশ্যবিহীন এবং সখীর মূখ্য চাপা দিবার নিমিত্ত ব্যবহৃত হইয়াছে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ দেখি না। বরং ইহাই মনে হয় যে, যুদ্ধান্তর-চরিত্রের কোন বিশেষ অধ্যায়কে উদ্দেশ্য করিয়াই আপনি ঐ কথাগুলি ব্যবহার করিয়াছেন। যদি আমার ধারণাই সত্য হয়, তাহা হইলে মহাশয়কে সন্নিবেশ করিতেছি যে, যুদ্ধান্তরের কোন কার্যগুলিকে আপনি স্বার্থের আবরণে জড়িত বিবেচনা করেন, অনুগ্রহ করিয়া তাই এক কথায় আমাকে বুঝাইয়া দিতে আজ্ঞা হয়।

জানি, অথবা আপনার শারীরিক অবস্থা অতিশয় মন্দ,—তাহার উপর যে কারণ

শরীরপাত করিতেছেন, তাহাতে আশানুরূপ এবং আমাদের ইচ্ছানুরূপ পুরস্কারলাভে কৃতকাৰ্য্য হন নাই। ইহাও জানি যে, আমার মত নগণ্য কেরাণীর পক্ষে আপনার নিকট হইতে পত্রের উত্তর প্রার্থনা করা ধৃষ্টতার পরিচায়ক। কিন্তু যে ধৰ্ম্ম প্রতিপাদন করিবার জন্য আপনার মহাভারত ব্যাখ্যা এবং যে ধৰ্ম্ম আমি বিশ্বাস করি—আপনার নিকটই শিখিয়াছি, সে ধৰ্ম্মে উচ্চ-নীচের ভেদ নাই, আৰ্য্য অনাৰ্য্যে ভেদ নাই। সেই শিক্ষার গুণেই বলুন, আর দোষেই বলুন আজি এই সন্দেহ ক্ষালনার্থ আপনাকে এই পত্র লিখিলাম। আশা করি, সদুপদেশ দানে চিত্তের প্রসন্নতা বিধান করিবেন।

আপনার বর্তমান কার্য্যিক কুশলসংবাদেও আশা করি। জানিবেন, ইহা মৌখিক আল্পপক্ষ্যক নিমিত্ত নহে—প্রাণে প্রাণে আপনাকে ভালবাসি এবং আঠার বৎসর বাসিয়া আসিতেছি।

বিনীত নিবেদক (স্বাঃ) শ্রীসিদ্ধেশ্বর দাস দে
প্রেসিডেন্সি কমিশনরের পেস্কার।

২

ওঁ হরি ওঁ

উত্তরপাড়া, জেলা হুগলী, পোঃ উত্তরপাড়া

২৭শে বৈশাখ, ১৩০৮ সাল।

কল্যাণবরেন্দ্র মহাশয়!

আপনার পদ্যানুবাদ গীতা দেখিয়া বড় সন্তোষ লাভ করিয়াছি। ইতিপূর্বে গীতার এরূপ পদ্য বঙ্গানুবাদ হইতে পারে, তাহা কল্পনাতেও আসে নাই। আপনার পদ্যানুবাদ গীতাতে এমন কোনও শব্দব্যতিক্রম পড়ে নাই, কিম্বা অতিরিক্ত শব্দ পড়ে নাই, যাহার দ্বারা কোন অর্থ-ব্যতিক্রম হইতে পারে।

আপনার ‘প্রভাসে’ গীতার কৰ্ম্ম ও কৰ্ম্মফলকে ঘেরূপ মূর্ত্তিমানরূপে দেখাইয়াছেন, তাহা এ পর্য্যন্ত কোন কবি কিম্বা কোন টীকাকার দেখাইতে পারেন নাই। উহা অতি উপাদেয় হইয়াছে।

প্রভাসের পঞ্চম সর্গে সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর রসের প্রাণ-মাতোয়ারা যে উচ্ছ্বাস দিয়াছেন, তাহা অতি মধুর হইয়াছে। কিন্তু ঐ উচ্ছ্বাস এক সর্গেই পর্য্যবসিত হইয়াছে, উহা ম্বারা তৃষ্ণা নিবারণ হইল না, তৃষ্ণা আরও ম্বিগুণ বাড়িয়া গেল। তাই অদ্য তৃষ্ণা নিবারণার্থ স্বচ্ছন্দিনীম্বসলিলা নবীন সরোবরের নিকট উপস্থিত হইলাম;—দেখা যাক, তৃষ্ণা নিবারণ হয় কি না। তৃষ্ণা নিবারণের অন্য কোন উপযুক্ত সরোবর পাইলাম না, যেখানে যাইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করি। আমার নিম্নলিখিত বিষয়ে আপনি যদি মনোযোগ করেন, তাহ হইলে উহা পূর্ণ হইতে পারে, নচেৎ আর কেহ ম্বারা হইবে না।

প্রার্থনা এই;—

‘বিরহ’ এই পদার্থটি অতি উচ্চ অঙ্গের। ইহা ম্বারা হৃদয়ের কাঠিন্য ও মালিন্য যত পরিহার হয়, আর কিছ্ ম্বারা তত হয় না, ইহা কঠিন হৃদয়কে কোমল করে, পাষণকে দ্রবীভূত করে। এ পর্য্যন্ত অনেক কবি বিরহ সম্বন্ধে নানা প্রকার কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহা পর্য্যন্ত হয় নাই। তাই প্রার্থনা করিতেছি, নিম্নলিখিত বিষয়ে দৃষ্ট রাখিয়া যদি ‘বিরহ’ বলিয়া একখানা কাব্য প্রকাশ করেন, তাহা হইলে বড় সন্তোষ লাভ করি। বৈকব কবিতা সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের অনেক বিরহ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার অনেক স্থানে ভাল ভাল বর্ণনা আছে, বাহা পড়িলে কাঁদতে হয়, কিন্তু বৈকব কবিতা মধুর ভাবে বিরহ বেশী বর্ণনা করিয়াছেন, সখ্য, বাৎসল্য খুব কম। আমার প্রার্থনা—সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর, এই তিনটাই প্রচুর পরিমাণে থাকে অর্থাৎ পুস্তক-

খাওয়া হাতে নিলে পুস্তকের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত চকের জলের বিদ্রাম না হয় অর্থাৎ অন্যরত কাঁদিতে পারি। এই 'বিরহ' রজের ভাবের হওয়া দরকার। কৃষ্ণচন্দ্র যখন শত বৎসর বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়াছিলেন, যশোদা তখন হা গোপাল, হা গোপাল বলিয়া কাঁদিয়াছিলেন। কোথা রে আমার ননীচোরা, মাখন খাওসে, সখারা যখন—কোথায় ভাই কানাই, একবার আয় কাঁখে চড়াই, আয় ভাই, বনফল খাওয়াই এবং রাধিকা এবং অন্যান্য গোপীদের বিলাপ, এই রজের ভাব বর্ণনা হওয়া দরকার। ইহার উপরন্তু পাঠ আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও পাইলাম না। আপনি যদি এই 'বিরহ' বিষয়ে কোন কাব্য লেখেন, তাহা হইলে বৈষ্ণব সমাজ এবং বঙ্গসাহিত্যে একটা প্রধান অভাব মোচন হয় এবং চিরযুগী হইয়া থাকে।

'মধুসূদন' কিসের ঢব গানের প্রভাস পালাতে বাংসল্য রসের বিরহ ভাল বর্ণনা আছে, বাহা পড়িলে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কাঁদিতে হয় এবং ভোলানাথ মূখোপাধ্যায়-প্রণীত প্রভাস যজ্ঞ বলিয়া একখানা পুস্তক আছে, তাহাতে প্রীমতীর বিরহ বাহা বর্ণনা আছে, তাহা পড়িলেও কাঁদিতে হয়, এবং অন্যান্য বিরহ সম্বন্ধে কবিতা আছে, বাহাতে কান্না আসে কিন্তু তাহা অল্প। 'বিরহ' সম্বন্ধে একখানা কাব্য হওয়া চাই, বাহার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কাঁদিতে পারা যায়। সেই প্রকার উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আপনার আছে, সেই জনাই আপনার নিকট প্রার্থনা করিলাম। যদি প্রার্থনা পূর্ণ করেন, আপনি এ বিষয়ে হাত দিবেন কি না, জানিতে পারিলে সুখী হই। আপনার সমস্ত কন্ম, তাহা জানি। কিন্তু প্রাণের আবেগে আপনাকে ত্যক্ত করিতে উদ্যত হইয়াছি, দোষ ক্ষমা করিবেন। ইতি

আশীর্বাদক—(স্বাঃ) শ্রীজানকীনাথ মূখোপাধ্যায়

৩

ও হরি ও

উত্তরপাড়া ২৬-৫-১৯০১

কল্যাণবরেন্দ্র

আপনার পত্র পাইয়া সন্তুষ্ট হইলাম। আপনার 'গীতা' ভগবৎচরণে প্রদত্ত উপহার। বাহা ভগবৎচরণে অর্পিত হয়, পাঠ্য হইলেও তাহা অপাঠ্য, অপ্রাকৃত রূপ ধারণ করে; তাই আপনার 'গীতা'র পদ্যানুবাদ কল্পনাভীত অপূর্ণ রূপ ধারণ করিয়াছে। এমন কোন শব্দবেলক্ষণ্য হয় নাই, বাহার দ্বারা মূল গীতার ভাব এবং অর্থ ব্যাতিত হয়। এমন কি, মূল গীতা পাঠে যে ফল হয়, আপনার পদ্যানুবাদ গীতা পাঠেও প্রায় সেই ফল হয়। এই পদার্থটি হৃদয়বানের; হৃদয়হীনের পক্ষে ইহা ধারণা সুকঠিন। হৃদয়বান ব্যক্তি কয় জন আছে যে, ইহা বুদ্ধিবে বা ধারণ করবে। তবে যদি কোন ভক্ত বা প্রেমিক কেহ থাকে, তাহাদেরই বোধগম্য এবং তাহারাই ইহা ধারণ করিতে পারে। সেই প্রকার ব্যক্তি মিলল। ইহার জন্য অক্ষরবাবুর দ্ব্যর্থপ্রকাশ বিভ্রম্বনা এবং ইহার জন্য সংবাদপত্রের আশ্রয় লইতে আমি ইচ্ছুক নহি।

আপনি প্রভাসের স্বাদশ সর্গে গীতারূপ বৃক্ষ হইতে যে কস্মফল পাড়িয়াছেন, উহার ভোক্তা কে? কার খাবার জন্য উহা পাড়িয়াছেন? আপনি মনে করিয়াছেন, উহা সকলেই ভক্ষণ করিতে পারে। তাহা ভ্রম। যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে অক্ষরবাবুকে দ্ব্যর্থ করিতে হইত না। তবে কি ইহার ভোক্তা কেহ নাই? আছে। সুধীগণ ইহা খাইয়া জীবন ধারণ করবে। বিষ্ঠাভোজী বরাহ অমৃতের স্বাদ কোথা হইতে পাইবে? বরাহের বিষ্ঠাতেই আশ্রয়। তাহাকে যদি অমৃত দেওয়া যায়, অমৃত খাওয়া দ্বারা থক, যে খেতে দেয়, তাহাকেই দন্তে বিদারণ করে।

অজ্ঞান। কিন্তু কৰ্মফল-রেখা করিতে মোচন,
নাহি কি পারেন হরি পতিতপাবন।
ব্যাস। পারেন—পতিত যদি আত্মসমর্পণ
করে পাদপদ্মে তাঁর পান্ডব যোজন।
পতিতের পাপ কৰ্মে, প্রবৃত্তি তখন
থাকে না কুপায় তাঁর, পুণ্য কৰ্ম ফলে
পাপ কৰ্মফল-রেখা হয় বিমোচন।
অজ্ঞানের রেখা যথা নিরমল জলে।
জন্মান্থ দেখে না চন্দ্র, কৰ্মান্থ তেমন
দেখে না বিশ্বের কুপাময় সূধাকর।

কি মধুর! ইহার স্বাদ বরাহের আশ্বাদনীয়, কি সূধীর আশ্বাদনীয়? ইহা সূধীরই আশ্বাদনীয়। সূধী বিরল। বরাহের দল প্রবল। তাহা না হইলে আপনার এ সব গ্রন্থের এত হতাদর হইবে কেন?

প্রভাসের পঞ্চম সর্গে নিগমকল্পতরোগলিত শূকমুখচ্যুত নব রসের একটি স্বচ্ছ সিন্ধু সরোবর প্রস্তুত করিয়াছেন। ইহা কি হস্তীর স্নানের জন্য, কি হিতাপে তাপিত জীবের অবগাহনের জন্য? হস্তী কি শীতল জল ভালবাসে, কি কৰ্ম্মমপীকল জল ভালবাসে? আপনার এই সরোবরে কয় জন স্নান করিয়াছে? ইহাতেই বুদ্ধিতে পারেন হস্তিযুদ্ধ কত!

সকল কবিদেরই এই প্রকার দূর্দর্শা। ইহার জন্য আক্ষেপ বৃথা। উপস্থিত শিক্ষিত-দিগের মধ্যে হস্তী বরাহ দলই যথেষ্ট, ইহাদিগের শিক্ষা দীক্ষা বিজাতীয় সাহিত্য চর্চাতেই পর্যাবসিত। আমাদের নিজস্ব উপাদেয় কত উচ্চ এবং মধুর যে কত আছে। তাহা একবার হেলাতেও দেখে না, ইহা হইতে দূরত্বের বিষয় আর কি হইতে পারে?

আপনি কবি, স্বভাবতই ভাবুক, তাহাতে প্রেমিক। প্রভাসের পঞ্চম সর্গই তাহার স্পষ্ট নিদর্শন। আপনি যে আমার কথিত বিরহ বর্ণনা করিতে পারিবেন, তাহার বিলক্ষণ অশা করি এবং আপনি সে শক্তি রাখেন। শক্তিমান্ বিনি, তাহার বিষয় বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে তিনিই শক্তি দিবেন। বৈষ্ণব কবিরা মধুর রসের বিরহ বিস্তর বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু সখ্য, বাৎসল্যের বিরহ বর্ণনা অতি অল্পই করিয়াছেন। চৈতন্যদেবের লীলা বর্ণনাতে তিন রসেরই বর্ণনা করিতে সূচিবা আছে। সখ্য, বাৎসল্য বর্ণনা চৈতন্যদেব নিজেও কম করিয়াছেন। মধুরই বেশী বর্ণনা করিয়াছেন। কবির কল্পনা সীমাবদ্ধ নয়, তাহা অসীম এবং স্বাধীন, যে কোন বর্ণনার ভিতর তাহাদের অভ্যাসিত বিষয় অক্রেমশেই বর্ণনা করিতে পারে। তাহা আপনিও অন্যান্য কাব্যে যথেষ্ট বর্ণনা করিয়াছেন। সখ্য বাৎসল্যের বিরহ বাহ্যতে যথেষ্ট থাকে তাহার চেষ্টা করিবেন এবং সেই অনুযায়ী মধুর রসের বর্ণনা হওয়া চাই।

অজাতপক্ষ শাবক ছানার জন্য আহার অব্যবসে নিগত মাতার আশাপথ নিরীক্ষণ করিতেছে, কত ক্ষণে মাতৃমুখ দেখিয়া শীতল হইবে। ক্ষুধাতুর বালক ওৎসুক্য ভাবে মায় আগমন নিরীক্ষণ করে। স্বামিবিরহে উৎকীর্ণতা প্রোষিতভক্ত্য বেরূপ স্বামীর আগমন আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, আমিও তদ্রূপ চৈতন্যদেবের লীলাকাব্যের জন্য আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়া রহিলাম। শীঘ্র আশা পূর্ণ হইবে কি?

আশীর্বাদক

(স্বাক্ষ) শ্রীজানকীনাথ মধুপাধ্যায়।

এই সময়ে দেশবাসীর নানা পত্র আসিতোছিল। শেষ পত্রখানি লইয়া পড়িতেছি, এবং আমার অশ্রুধারা পড়িতেছে, এমন সময়ে আমার স্নেহস্পন্দ জ্ঞাত খুঁড়তত ভাই তারা-চরণ আসিল। তারা মধ্যে চট্টগ্রামে বদলি হইয়াছিল। আবার কুমিল্লার সবজজ হইয়া আসিয়াছে। আমি বলিলাম—“তারা! চাকরির আর প্রোমোশনের ভাবনা ভাবিয়া মরিতেছি, আর দেশের লোক আমার কাছে কি চাহে দেখ। পত্রগুলি তাহার হাতে দিলাম। তাহার নিষ্পাপ পবিত্র হৃদয় ভক্তির উৎস। দেখিলাম, পত্র পড়িতে পড়িতে তাহারও গন্ড বাহিয়া ভক্তির অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। এই তিন পত্র পড়া শেষ হইলে, আমি বলিলাম—“এখন অপরিচিতা, অস্বাক্ষরিতা এক রমণীর পত্রখানি পড়িয়া দেখ।”

৪

জগদীশ্বর

পরম প্রস্থাপদেব, কবিবর,

আপনার ‘পলাশির বৃক্ষ’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘প্রভাস’ পর্যন্ত পড়িয়াছি—আগাগোড়া যেন মৃধমাথা! রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস প্রাণের স্তরে স্তরে মিশিয়া আছে, বঙ্গীয় সাহিত্য-কুলগুরু বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কৃষ্ণচরিত্র ও ধর্ম্মভেদে মনুষ্যের প্রাণে যে কৃষ্ণপ্রীতি উচ্ছ্বাসিত করিতে পারেন নাই, আপনার লালিত্যমাথা কবিভায় তাহা পারিয়াছে। দেব, আপনাকে কি আর বলিব। আমি মৃধ, হীনবর্ম্ম রমণী, আমার প্রাণের ভাব মূখে প্রকাশ করিবার শক্তি নাই। আপনি আমার হৃদয়ের অকৃত্রিম ভক্তি-পদ্প গ্রহণ করুন, হৃদয়ের শত ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। কবিবর, আপনার ‘অমিতাভের উপসংহারে লিখিয়াছিলেন, চৈতন্যের লীলাও লিখিবেন।’ আমি করষোড়ে প্রার্থনা করিতেছি, এ হতভাগ্য দেশ, এ হতভাগ্য বাঙালী জাতি যেন স্বদেশপ্রেমিক, স্বধর্ম্মাবলম্বী মহাপুরুষের হৃদয়-কানননিঃসৃত সেই অপূর্ণ কবিভালহরী হইতে বঞ্চিত না হয়। প্রীপ্রীচৈতন্য মহা-প্রভুর ও মহম্মদের লীলা প্রকাশ করিলে আমরা পরম উপকৃত হইব। দেব, তাহা হইতে আমাদের দিকে বঞ্চিত করিবেন না। আকুল নয়নে আপনার সেই দুইখানি পুস্তকের জন্য চাহিয়া আছি।

আপনি এবং আপনার সাধনী সহধর্ম্মিণী আমার অসংখ্য প্রণাম গ্রহণ করুন।

আপনার প্রবাসী পুত্রের মঙ্গল ইচ্ছা করি।

আপনার বালিকা পুত্রবধূকে আমার সন্দেশ সম্ভাষণ জানাইবেন।

আর একটি নিবেদন এই, আমার উক্ত প্রার্থনা পূর্ণ হইবার আশা আছে কি না, আমি জানিতে পারিলে নিরাতশয় সুখী হইব। কৃপা করিয়া জানাইবেন কি? আপনাকে সাহস করিয়া বলিতে পারি না। কারণ, একে সরকারী দরুহ কার্যভার আপনার হস্তে, অপর দিকে বঙ্গীয় সাহিত্য-কাননের রচয়িতা আপনি, সময় অতি অল্প জানি। তবু যদি কৃপা করিয়া বালিকার বাহ্যা পূর্ণ করেন, তবে বড়ই পরিতুষ্ট হইব।

আমার পত্রের উত্তর ডাকযোগে আসিবার উপায় নাই। ‘বামাবোধিনী’ অথবা ‘ভারতী’তে উত্তর লিখিলে, তাহা মৃদু হইলেই আমি পাইব। এই আমার শেষ ভিক্ষা।

কবিবর! এখন ঘাইকৈল নাই, হেমচন্দ্র থাকিয়াও না থাকার মধ্যে; শুধু আপনার আর রবিবাবুর দিকে বঙ্গীয় পাঠকসমিতি চাহিয়া আছে। ঈশ্বর আপনারাদিগকে নিরাময় করুন, এই প্রার্থনা।

দেব! ভক্তের হৃদয়নিঃসৃত ভক্তিরাসি গ্রহণ করুন।

হীতি

ভক্তিমৃধা একটি রমণী।

পত্রপাঠ শেষ করিয়া তারা বলিল,—“কি ছাই চাকরি, আর প্রোমোশন! আপনাকে

আজই ফাল্গুন দরখাস্ত করিতে হইবে। দরখাস্ত না করাইয়া আমি বাইতোঁছ না।” সেই দিনই ছয় মাসের ফাল্গুন দরখাস্ত প্রেরিত হইল, এবং স্থির হইল যে, ফাল্গুন হইতে আমি আর ফিরিব না। পেন্সন লইব। ‘ফাল্গুন মঞ্জুর হইয়াছে সংবাদ পাইয়া, ‘কুন্টমাসের’ বন্ধের দিবস সপরিবার সমস্ত উপকরণ (furniture) সহ চট্টগ্রামে চলিয়া গেলাম, এবং আফিস খুলিবার দিন আমি একা ফিরিয়া আসিলাম। কারণ, কলেজের সেই দিনই আমার কার্যভার অন্যকে দিয়া, ফাল্গুনে বাইতে দিবেন বলিয়াছিলেন। কিন্তু ফিরিয়া আসিলে তিনি বলিলেন—আমার ছুটি তখনও ‘গেজেট’ হয় নাই, অতএব তিনি ছাড়িয়া দিতে পারিবেন না।’ আমি ফাল্গুন অপেক্ষায় তারার বাসায় রহিলাম।

‘ফাল্গুন’ লইবার আর একটি বিশেষ কারণ ছিল। একে অনারোগ্য রোগগ্রস্ত, তাহাতে গুরুতর কার্যভারে প্রপীড়িত। ‘অমৃত্যু’ লিখিবার সময় পাইতোঁছ না। নিম্মল কুমিল্লা হইতে বিলাত রওনা হইবার দিন ‘অমৃত্যু’ লিখিতে আরম্ভ করি এবং সেই দিনই সূচনা-স্বর্গ লিখি। তাহার শেষে লিখিয়াছিলাম—

এস নাথ! এস ওই মনোহর বেশে,
নবীনের হৃদয়েতে! যায় দূর দেশে
আমার নিম্মল শিশু কাতর অন্তরে.
শিক্ষাকাঙ্ক্ষী সাক্ষ্য দুই বৎসরের তরে।
তাহার শ্বিতীয় নাই, তার শূন্য স্থান,
করিবে পূরণ নাথ! জুড়াইবে প্রাণ।

তার রূপে, তার স্থান, করিয়া গ্রহণ.
নিবারিও হৃদয়ের রক্ত প্রস্রবণ।
রাখিও বিদেশে তারে শ্রী-অঙ্গে তোমার!—
গাইব তোমার লীলা প্রেমপারাবার।
জুড়াইতে এই দীর্ঘ বিরহ-দাহন.
এস বক্ষে, পাতিয়াছি কমল আসন।

মনে করিয়াছিলাম, এই বিশ্রাম সময়ে ‘অমৃত্যু’ লিখিয়া, প্রত্যেক সর্গের শেষে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের কাছে এরূপে পুত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করিব, এবং তাহার প্রত্যাবর্তনের পূর্বে উহা শেষ করিব। কিন্তু শ্রীভগবান আমার এই আশাও পূর্ণ করিলেন না। আমি এক ষড়্‌যন্ত্রের বিষদন্ত হইতে অন্য এক ষড়্‌যন্ত্রের বিষদন্তে পড়িলাম।

হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ

যেই ‘হিন্দু’ ‘হিন্দু’ চীৎকার আজ কণ্ঠ বধির হইতেছে, সেই ‘হিন্দু’ শব্দের অর্থ কি জানি না। শুনিয়াছি, কোনও সংস্কৃত অভিধানে কি গ্রন্থে এই ‘হিন্দু’ শব্দ পাওয়া যায় না। কোনও ব্যাকরণানুসারে উক্ত শব্দ প্রাপ্য হয় না। বাঁহারা দেশের ইংরাজ-শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ‘বাবু’ বলিয়া রসিকতা করেন, কই—সেই ‘মহাশয়েরা’ও শব্দটার অর্থ কি, তাহা হতভাগ্য ‘বাবুদের’ বুঝাইয়া দেন নাই। কেহ বলেন, ‘হিন্দু’ ষাবনিক শব্দ—উহার অর্থ গোলাম। যখনবিজয়ের পর ভারতবাসীরা পরাধীন বা গোলাম হইলে, জেতার তাহাদের ধর্মের ও সমাজের নাম হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ রাখিয়াছিল। এই ব্যাখ্যা যদি প্রকৃত হয়, তবে ‘মহাশয়েরা’ ধর্মের ও সমাজের হিন্দু নামটা উপযুক্ত হইয়াছে বলিতে হইবে। হা অদৃষ্ট! আপনারা তা গোলাম হইয়াছি, আপনাদের ধর্ম ও সমাজকেও গোলামের ধর্ম ও সমাজ বলিয়া নিজমুখে পরিচয় দিয়া, আপনাকে গৌরবান্বিত ও চরিতার্থ মনে করি!! অন্য কেহ বলেন যে, যখনে স উচ্চারণ করিতে পারে না, উহাকে হ উচ্চারণ করেন। তাহারা হিন্দুদ পর্বান্ত জয় করিলে, উক্ত নদকে ‘হিন্দুদ’ বলিত এবং তৎপরিবাসীদিগকে হিন্দু ও স্থানটিকে ‘হিন্দুস্থান’ বলিত। এই ব্যাখ্যা সত্য হইলে যদিও মূখ দেখাইবার একটুক পথ থাকে, কিন্তু এরূপ বিজাতীয় নামে আমাদের ধর্ম ও সমাজকে পর্বান্ত পরিচিত করণিক আমাদের পক্ষে সম্মানের কথা? ‘মহাশয়েরা’ এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিবেন কি না জানি না। তাঁহারা হয় তা বলিবেন, সাম্রাজ্য সকলের মত—মনসার পুঁথিও ইহাতে

আছেন—এই শব্দও স্বয়ংস্ফূর্ত—শব্দ ব্রহ্ম। সংস্কৃতের মত ভাষার, এবং অনন্ত শাস্ত্রগ্রন্থে কি আমাদের ধর্মের কোনও নাম নাই? কেহ বলেন, কেমন করিয়া থাকিবে? বৃক্ষ, ত্রীকট, মহম্মদ-প্রচারিত ধর্ম বাহারা অনুসরণ করে তাহারা সহজে তাহাদিগকে বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান ও মহম্মাদিয়ান বলিয়া পরিচয় দের। আমাদের ধর্মশিক্ষক ও ধর্মগ্রন্থ অনন্ত। অতএব উহা কাহারও নামে পরিচিত হইতে পারে না। আবার অন্য কেহ বলেন, আমাদের ধর্মের নাম আছে বই কি। উহার নাম আর্ধ্যধর্ম বা সনাতনধর্ম। তাহা হইলে হিন্দু!—হিন্দু!—গোলাম! গোলাম!—বলিয়া চীৎকার না করিয়া, আমরা এই দুই নামের এক নাম গ্রহণ করি না কেন? তাহা হইলে বোধ হয়, ‘মহাশয়দের’ মহাশয়ত্ব থাকে না। যাক সে কথা।

“চাতুর্বর্ণং ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগঃ”

যত দিন হিন্দুদের বর্ণ বা জাতি এরূপে গুণ ও কর্মগত ছিল, তত দিন হিন্দুজাতির উন্নতি লাভ করিয়া, অবশেষে জগতে আদর্শ স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। পরবর্ত্তী শাস্ত্রকারেরা বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন এই জাতিই জন্মগত করিলে হিন্দুদের উন্নতি আরও বর্ধিত হইবে। একটি তাঁতীর সন্তান ঘেরূপ শীঘ্র ও সূচারূপে কাপড় বুনিলে, অন্য জাতির সন্তান তাহা পারিবে না। কিন্তু ফল ঠিক বিপরীত হইল। ব্রাহ্মণের সন্তান ঘোরতর মূর্খ ও পশু হইলেও সে যখন ব্রাহ্মণ হইতে পারে, তবে সে কেন এত ক্রেশ স্বীকার করিয়া, ব্রাহ্মণের গুণ ও কর্ম অনুশীলন করিবে? এইরূপে যে ব্রাহ্মণ জগতে নিষ্কামজের আদর্শ ছিল, এবং অন্য জাতির জন্য নানাবিধ ব্যবসায় নির্দিষ্ট করিয়া, আপনার জন্য ভিক্ষা মাত্র রাখিয়াছিল, সেই ব্রাহ্মণ আপনার উচ্চাঙ্গিণ উচ্চ আদর্শ হারাইয়া পতিত হইল, এবং তাহাদের অধঃপতনের সহিত হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজের এরূপ অধঃপতন ঘটিল যে, যখন ও মসলমান ও ইংরেজের সহজে ভারত জয় করিয়া, ক্রমান্বয়ে তাহাদের রাজ্য স্থাপন করিল। এই পরাধীনতা ও অধঃপতনে হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের কি শোচনীয় অবস্থাই ঘটিয়াছে!! স্বর্ণ ভস্মাচ্ছাদিত হইয়াছে, এবং আমরা আজ সেই ভস্ম ঘাঁটিয়া মরিভেঁছ এবং ওই ভস্মই হিন্দুধর্ম বলিয়া চীৎকার করিয়া দেশ ফাটাইতেছি। অধঃপতন এত দূর হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণেরা এখন সকল জাতি অপেক্ষা পতিত ও মূর্খ। যে সকল ক্রিয়াকলাপ করে, তাহার মর্ম বুঝা দূরে থাকুক, সংস্কৃত মন্ত্রগুলির অর্থ বুঝা দূরে থাকুক, উহা উচ্চারণও করিতে পারে না। ইহাদের এখন একমাত্র কার্য—দলাদলি। এই দলাদলির কারণ—ধর্ম কি কর্ম নহে। কেবল ব্যক্তিগত কুংসা ও বিদ্বেষ। আমি এক বার ছুটি লইয়া বাড়ীতে গিয়া, কোনও উৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করিয়া দেখি যে, গ্রামে ব্রাহ্মণের তেরটা দল হইয়াছে!! আমার আশ্চর্যেরা, আমি চেষ্টা করিলে উহা মিটিবে বলিলেন। আমি দেখিলাম, তাহার ভিতর এত সব জঘন্য কুংসা ও কলঙ্ক আছে যে, আমি দেবতাদের অনুন্নয় করিয়া বলিলাম যে, আমি এই সকল মহাপাতকে হস্তক্ষেপ করিব না। আমার বাড়ীতে কোনও নিমন্ত্রণে তিন শত ব্রাহ্মণ আহ্বান করিতে বাসিয়াছেন। আমার একজন পুরোহিত মাথা গণিয়া বলিলেন যে, তাহার মধ্যে চারি পাঁচ জন সংস্কৃত, এবং পনের বোল জন বাঙালা সামান্যরূপে জানেন। অবশিষ্ট ঘোর মূর্খ! আমি একবার একটা টোল স্থাপন করিয়া, ইহাদের শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা করিলে, আমার ভাই সবজঙ্ঘ তারা বলিল—“আপনি এমন কর্ম করিবেন না। ইহারা কখনও লেখাপড়া শিখিবে না। এখন ব্রাহ্মণদের মত এমন সস্তা চাকর আর কোনও জাতিতে নাই। আমি চারি আড়ি ধান মাত্র বেতন দিয়া থাকি, আর দুই জন বামুন দেবতার নাম করিবার উপলক্ষে সারা রাত্রি আমার বাড়ীতে পাহারা দের। অন্যজাতীর দুই জন প্রহরী আমি দশ টাকা বেতনের কম পাইব না!!”

শুধু বামুন বলিয়া নহে, সকল জাতি—এমন কি, মুসলমান জাতি পর্যন্ত এই দলা-দলিতে সর্বস্বান্ত হইতেছে। প্রত্যেক গ্রাম ইহার দরুন নরকে পরিণত হইয়াছে। দুই জনের কোনও কারণে বিবাদ ঘটিল, অমনি গ্রামে দুটা দল হইল, এবং পরস্পর পরস্পরের বাড়ী-ঘর পোড়াইয়া সর্বস্বান্ত করিল। আমি এক মোকদ্দমার দোখিয়াছিলাম, এক গ্রামে এরূপে উভয় দল উভয় দলের বাড়ী-ঘর পঁচিশ বার পোড়াইয়াছিল, এবং বিব খাওয়াইয়া মারিয়া, গ্রাম গো-মহিষশূন্য করিয়াছিল। উপরে যাহা লিখিলাম, এ সকলই প্রকৃত ঘটনা। দলাদলিতে ভারত পরাধীন হইয়াছে। সেই দলাদলিতে ভারত, বিশেষতঃ বঙ্গদেশ এখনও অন্ধপাতে ঝাইতেছে। আজ যে দেশে অন্ন-জলের হাহাকার, এই দলাদলি ও মোকদ্দমা তাহার এক প্রধান কারণ। চট্টগ্রামের একটা বিখ্যাত দলাদলির ইতিহাস এখানে দিয়া, হিন্দুশ্রম ও হিন্দুসমাজের বিরূপ অধঃপতন ঘটিয়াছে, তাহার, একটা জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইব।

কিরূপে আমার সরল সংসারজ্ঞানহীন প্রপিতামহ তাহার এক ভ্রাতুষ্পুত্রের স্মারা পৈতৃক জমিদারি হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, এবং কিরূপে আমার পিতৃদেব সেই ‘ধৃতরাষ্ট্র’র স্মারা সে জমিদারি উদ্ধারে অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা আমার বাল্য-জীবন আখ্যায়িকার বলিয়াছি। মানুষের দুঃপ্রবৃত্তিগর্ভিত দোষারা অসি। অন্যের প্রতি উহা পরিচালন করিলে আপনাকেও তাহার প্রতিঘাত খাইতে হয়। পুরুষানুক্রমে গৃহ বর্ষিত হইবে বলিয়া শাস্ত্রকারেরা যেমন জাতি জন্মগত করিয়াছিলেন, তাহাতে তেমন দুঃপ্রবৃত্তিগর্ভিত ও পুরুষানুক্রমে বর্ষিত হয়। এই পরিবারেও এই ভ্রাতৃ-হিংসাপ্রবৃত্তি পুরুষানুক্রমে বর্ষিত হইয়া তাহাদের অধোগতি সাধন করিয়াছে। আমার পিতার প্রতাপে যেমন ‘ধৃতরাষ্ট্র’ দম্ব হইতেন, তাহা অপেক্ষাও তাহার পুত্র ‘দুর্যোধন’ আমার সাংসারিক উন্নতিতে ও তাহার অবনতিতে মগ্ন হইত। কিন্তু আমি এক জীবন তাহার প্রতি এরূপ সন্মোহ ব্যবহার করিয়াছি যে, তাহার সেই হিংসাবৃত্তি প্রজ্বলিত হইয়া উঠিবার সুযোগ পায় নাই। আমার পরামর্শে তাহার পুত্রের বিবাহ চট্টগ্রামের একজন প্রধান জমিদারের কন্যার সঙ্গে হইয়াছিল। জমিদার মহাশয় এ সময়ে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে আমার এক ভ্রাতুষ্পুত্রীর বিবাহের প্রস্তাব করিলে, ‘দুর্যোধন’র মাথার বজ্রাঘাত হইল। সে জমিদার মহাশয়ের, তাহার মাতা ও পত্নীর কাছে আমাদের কলঙ্ক রটনা করিয়া, রাশি রাশি পত্র লিখিল; কিন্তু তাহাতেও বিবাহ বন্ধ হইল না। তাহার আজীবনের নিজীব হিংসা-বিষ আনেন্দুগিরির মত এত দিনে জ্বলিয়া উঠিল। সে তখন তাহার চরিতার্থতার জন্য বংশের অন্য কয়েক ঘর তাহার ষড়্‌বশ্তে ধ্বংস করিয়া, সংসার-জ্ঞানহীন দুই খনুশ্বরের স্কন্ধে আরোহণ করিল। আমার বংশীয় এক খুড়া ও বন্ধু দাসদাসী হইতে পর্যন্ত টাকা কল্জ করিয়া অপমানিত হইলে, হাজার টাকা ধার দিয়া তাহাকে এই অপমান হইতে উদ্ধার করিতে অশ্রু-পূর্ণলোচনে আমাকে ধরিয়া পড়িলেন। আমার পত্নী বলিলেন, আত্মীয় জনকে টাকা দিলে, সাদা দিয়া কালো পাইতে হয়। অতএব তিনি টাকা দিবেন না। আমি বলিলাম—“খুড়া একজন স্মারে বসিয়া কাঁদিতেছে। টাকা কি তবে আমার মড়ার জন্য?” তখন স্ত্রী ক্রোধে অধীর হইয়া টাকা দিলেন। দশ বৎসর মেয়াদে শতকরা বার্ষিক দশ টাকা মাত্র সুদে তাহাকে কিস্তি জমি বন্ধক লইয়া টাকা দিলাম। তখন দেশে শতকরা বার্ষিক সুদ ত্রিশ চল্লিশ টাকা, এবং ছয় মাসের বেশী মেয়াদ কেহ দেয় না। দশ বৎসর অতীত হইলে, খুড়া মহাশয় দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার করিলেন না। তখন নালিশ করিতে গিয়া দেখি, যে জমি কিস্তি দিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ ‘ভুদা’! তাহার অস্তিত্ব পর্যন্ত নাই। আমি তাহাকে এত বিবাস করিতাম যে, বন্ধক লইবার সময়ে তমসকথানি পড়িয়া পর্যন্ত দেখি নাই। তিনি নিজে উহা মুসাবিদা করিয়া দিয়াছিলেন। তখন নিরুপায় হইয়া, শ্রীভগবানের

ঈদকে চাহিয়া, রাণাঘাট বদলি হইয়া চলিয়া গেলাম। ইহার পরে খুড়া মহাশয়ের মৃত্যু হইল। তাহার দুই পুত্র দুই 'খন্দুশ্বর'। ইহারা আরও কল্জ করিয়া, বিপদগ্রস্ত হইয়া, রাণাঘাটে গিয়া 'খন্দ' দিয়া পাড়িল। স্ত্রী কিছুতেই টাকা দিবেন না। অগত্যা আমার জ্ঞাত খুড়তত ভাই উমেশবাবুকে তাহারা আনিয়া, স্ত্রীকে সম্মত করাইল। তাহাদের পুত্রের টাকা শ্রদ্ধ সাভ হাজার টাকা কল্জ, তাহাদের জমিদারি বন্ধক লইয়া দিলাম। মেয়াদ তিন বৎসর অতীত হইল, এক পরসাতু পাইলাম না। আলিপুর হইতে চট্টগ্রাম বদলি হইবার ইহাও এক কারণ। তাহাদের মাতুল মধ্যস্থ হইয়া, জমিদারির এক-তৃতীয়াংশ মাত্র লইয়া আপোষ করিতে বলিলেন। আমরা তাহাতেও সম্মত হইলাম। তাহারা 'দুর্যোধন'ের সঙ্গে জমিদারির অংশীদার। পুরুষানুক্রমিক রক্তগত হিংসাবশতঃ 'দুর্যোধন' তাহাদের আপোষ ত করিতে দিলই না, বরং তমসূকের নকল এক 'পরতানে'র হাতে দিয়া, আমাকে ময়মনসিংহ বদলি করাইয়া, আমার সর্বনাশ করিল। আমি তখন নালিশ করিলে, পার্শ্ব নালিশ মিথ্যা বলিয়া জবাব দেওয়াইয়া, কৌরব সভায় দ্রোপদীর মত আমার স্ত্রীকে চট্টগ্রামের উকিল-সভায় পাঁচ দিন ধাবৎ অপমানসূচক 'জেরা' করে। কমিশন দ্বারা জবাববন্দী। কমিশনরের প্রশ্ন অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা নাই। এরূপে তাঁহাকে ঘোরতর অপমানিত করাই যদিও বংশধরদের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু ফল তাহার বিপরীত হইয়াছিল। পত্নীর নিজের পুত্র এবং বন্ধু 'ঠাকুরদাস মৃধোপাধ্যায়ের পত্রাংশ' নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

শ্রীচরণেশ্বর

চট্টগ্রাম, শুক্লাবার

কাল রাত্র নয়টা পর্যন্ত তাহাদের মাথা মশুদ জেরা হইয়া গিয়াছে। দুই প্রাতাই উপস্থিত ছিলেন। রসিক (তাহাদের লোক) কলার চড়াইয়া আসিয়াছিল। কনিষ্ঠ প্রাতা আমাকে এক দণ্ডবৎ দিয়া হারমোনিয়মের স্বেরে পাহারাদারস্বরূপ দণ্ডায়মান ছিলেন। কেবল ঘাড় বন্দুক ছিল না। আমি চক্ষু তুলিয়াও চাহি নাই। মানুষ এরূপ নীচ ও নির্লজ্জ কিরূপে হইতে পারে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তাহাদের ও আমাদের পক্ষের উকিল সব ছিলেন। কাল সন্ধ্যা এটা হইতে ৯টা পর্যন্ত জেরা হইয়াছে। পরশু ৬টা হইতে ৯১০টা পর্যন্ত 'সাক্ষী ও জেরা' হইয়াছিল। আজ একবার আপিস হইতে ৪টা কি ৫টার সময় আসিবে। সব প্রশ্ন পূর্বে জমিদারি সম্পর্কে হইয়াছিল। আর তাহাদের মাথা মশুদ, আমার বিবাহের পূর্বে তুমি কি কি করিতে ইত্যাদি ইত্যাদি। পরশু কৌরব-সভায় দ্রোপদীর ন্যায় আমার বড় অপমান লাগিয়াছিল। আমার বংশে ও পিতৃকুলে এই কার্য আর কেহ কখনও করে নাই। ঘর হইতে টাকা দিয়া এত কষ্ট! দশভুজা কুলমাতা বিচার করিবেন। আমরা নিরপরাধী। তোমরা কোন চিন্তা করিও না। ভগবান আমাদেরকে অবশ্য জয়ী করিবেন। নিম্নলিখিত তোমার অসুখ শুনিয়া আমার চক্ষে নিদ্রা হইতেছে না। আমার নিম্নলিখিত মূখ শুনাইয়া ব্যস নাই ত? তাহার পরে আমি অঝোরে কাঁদিয়াছি। আমার প্রাণে আর তোমাদের শারীরিক কষ্ট সহ্য হইতেছে না। আমি তোমার চরণ ছাড়া ও পুত্রমুখ না দেখিয়া সংসার অন্ধকার দেখিতেছি। পাখী হইলে উড়িয়া গিয়া দেখিয়া প্রাণ জুড়াইতাম। আমি এত দিন আমার পাগলাকে ছেড়ে কোথাও থাকি নাই। তুমি বোধ না, আমার চক্ষের ঞ্জিক নিম্নলিখিত। আমি যে তাহার মূখ না দেখিয়া থাকিতে পারি না। সে বিলাত গেলো কি আমি বাঁচিব! আমি বৃকে পাষণ বাঁধিয়া এই পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আমার বাবার মূখে কপালে আমার চুম্বন দিও। তুমি আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া পায়ে স্থান দিও। আমি শত দোষে দোষী, ক্ষমা করিও। সকল ভুলিয়া, তোমার স্ত্রী বলিয়া গৌরবে আসিতে পারি, আশীর্বাদ করিও।

তোমার চরণ আকাঙ্ক্ষা

সেবিকা দাসী লক্ষ্মী।

* * *

“সে যাহা হউক বৌদিদি, সেই কাপদুরুষ—সেই কাল পেচকের মত মহামারিগদুলার মণ্ডলীর মধ্যে—তাহাদের সাংঘাতিক সংশ্লিষ্টত্বের মধ্যে যে সংঘাত তেজ, যে সত্যনিষ্ঠা, যে বিপুল বুদ্ধিমত্তা, উক্তিশৃঙ্খলা, গাম্ভীর্যের শীতলতা ও উচ্চতর সম্প্রদায়তাব্যঞ্জক সূক্ষ্ম সৌম্য ভাবের এবং সূচনীয়শিল্প শিল্পার ও অসাধারণ স্বাভাবিক শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা যথার্থই বীর রমণীরই যোগ্য—তাহা তাঁহারই মত মহিলার উপযুক্ত। পদুরুষ পাংশুল প্রেতগদুলার পৈশাচিক বিবরণ শুনিয়া এক দিকে যেমন আমার অপরিণীত ঘৃণার উদ্রেক হইয়াছিল, অপর দিকে তেমনই বৌদিদির dignified উত্তর প্রত্যুত্তরাদির বৃত্তান্ত শুনিয়া ধন্য ধন্য করিয়াছিলাম; আমার মনে যথার্থই এক অতি উচ্চ অপূরণ অনাবিল রক্তমের গৌরবের উদয় হইয়াছিল। তিনি যে প্রকৃতই নবীনচন্দ্র সেনের সহধর্মিণী পত্নী—পত্নীর উপযুক্তা, আর তিনি যে গৌরবান্বিত পিতামাতার সন্তান, সে পরিচয় তিনি কয়েক দিন ধরিয়া কলির কুরুক্ষেত্রে অতি উপযুক্তরূপেই দিয়াছিলেন। বৌদিদিরূপে খোশামুদিত করিয়া ইহা বলিলাম না; লোকের মুখে শুনিয়া যাহা অনুভব করিয়াছি, তাহাই আজ প্রসঙ্গক্রমে লিখিলাম মাত্র।”

বন্ধু উপরে আমার পত্নীর একটি ফটোগ্রাফ তুলিয়াছেন। দূর্বোধন আমাকে মূখের উপর ধমকাইয়াছিল। এত খটকা আছে যে, নালিশ করিলে আমি এক পরসাত্ত পাইব না। মোকদ্দমা ডিক্রি হইল, এবং হতভাগ্য দ্রাভা দুটির বাড়ীর ভিত্তি পর্যন্ত আমরা ডিক্রি জারিতে ক্রয় করিলাম। বিশ্বরাজ্য ধর্মরাজ্য। বিশ্ববংশসার ধর্মক্ষেত্র। এই ধৃতরাষ্ট্রেরা প্রপিতামহকে বশিত করিয়া যে সম্পত্তি লইয়াছিল, তাহার চতুর্দশ সম্পত্তি আমার ঘরে আসিল এমন নহে, দূর্বোধনদের পৈতৃক ভদ্রাসন বাটীর অর্ধাংশও আমার হাতে আসিল। এরূপে এই ষড়্‌যন্ত্র ও নিষ্ফল হইলে দূর্বোধন হিংসার উন্মত্ত হইয়া উঠিল।

এমন সময়ে আমার পত্নী বিলাত গেল। আমি জানিতাম যে, এমন একটা সুযোগ সে ছাড়িবে না। সকল দিকে পরাভূত হইলে এই সকল গ্রাম্য পাটোয়ারিরা হিংসা চরিতার্থতার জন্য স্বর্ষশেষ একটা সামাজিক দলাদলি সৃষ্টি করে। কিন্তু আমি দেশে না গেলে ত একটা দলাদলি করবার উপায় নাই। অতএব খুব গোপনে দলাদলির আয়োজন করিরা, ‘দূর্বোধন’ ও তস্য পত্নী কুমিল্লায় আমার পড়ার সময়ে দেখিতে আসিরা, আমাকে পরম আশ্রয়ভাবে বলিতে লাগিল—“আর কেন? আপনার শরীর একেবারে পড়িয়া গিয়াছে। চাকরি ছাড়িয়া দিয়া এখন বাড়ী চলুন। আপনার চরণতলে বসিরা, ধর্মকথা শুনিরা, আমরা জীবন চরিতার্থ করিব।” পত্নী ত শ্রীর বৃকে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া বলিল—“জ্যেষ্ঠীমা! আপনি নিশ্চলের জন্য কাঁদিবেন না। দুই বৎসর দশ মাস কত দিন! যত দিন নিশ্চল ফিরিরা না আসে, আমি আপনার বৃকে থাকিব। জ্যেষ্ঠী মহাশয়কে বাড়ী লইরা চলুন। তাহার জন্য আমাদের বড় চিন্তা হইয়াছে।” পরেও পিতা লিখিল—“আপনার অঙ্কে লক্ষ্মী (শ্রীর নাম লক্ষ্মী), কণ্ঠে সরস্বতী ও মাথায় শ্রীকৃষ্ণ।” পত্নীও লিখিল—“আপনি নর-নারায়ণ, স্ত্রী লক্ষ্মী।” সে যতক্ষণ আমাদের কাছে থাকে, যেন স্বর্গে থাকে। আমি এখন দেশে গিয়া কর্ণধার না হইলে দেশের রক্ষা নাই। তাহার পিতা আমার অনুদানিত ‘গীতা’ পড়িরা, উহা যখন তখন আওড়ায় এবং গীতা তাহার সকল দুঃস্বপ্নের সঙ্কট। ইহাদের ব্যবহার ও ভক্তি-প্রস্থা দেখিরা মনে করিলাম, তবে বৃদ্ধি তাহারা এত দিনে প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। ভাই তারাচরণ এবং দেশস্থ আশ্রয়েরাও লিখিলেন যে, দলাদলির কোনও সম্ভাবনা নাই। দূর্বোধন ও আর এক বংশধর শ্রীকে বাড়ী বাইতে অনুন্নয়

করিলে, তান আমার কুমিল্লা হইতে ছোট লইয়া প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা না করিয়া, বাড়ী চালায় গেলেন। তাহার জানিত যে, আমি উপস্থিত থাকিলে, এমন পিতার পুত্র নাই যে, আমার সম্মুখে আমার বিরুদ্ধে দল করবে। পত্নী বাড়ীতে পহুঁছিয়া লিখিলেন—“তোমার কাঁব-বাক্য ব্যর্থ হয় না। আমি বাড়ীতে পা দেওয়া মাত্র তোমার বংশধরেরা ‘বামনের’ দল বাঁধবার ‘কাঁমাট’ বসাইয়াছে। এরূপ যোরতর বিশ্বাসঘাতকতার ও বড় বশ্বে তুমি ঘৃণিত বাঘ, জালে পড়িলে।”

আমার পুরোহিত ও প্রাতঃপ্রতিম রমেশচন্দ্র পুরোহিত চট্টগ্রামের স্বাক্ষরকুলীতলক বলিলেও চলে। আমি তাহাকে বি. এল. পাশ করািয়াছি, এবং সে এখন আমার নিজ মনুসেফির সর্বপ্রধান উকিল। আমার বরাবর সন্দেহ ছিল যে, আমার শ্যালক ব্যারিস্টার রজনীর বেলায় আমার বংশে দলার্দল অসম্ভব দেখিয়া যখন দুর্বোধ্যন তাহাকে নবমীপুজার নিমন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছিল, অতএব সে বংশে হাত দিতে সাহস করিবে না। তবে বামুন লইয়া গোলযোগ করিবে। কিন্তু রমেশ ও তারারচরণ তাহা অসম্ভব বলিয়া বারম্বার বলাতে আমি নিশ্চিত ছিলাম। অতএব প্রকৃতই আমি ঘৃণিত অবস্থায় পাণিষ্ঠদের জালে পড়িলাম। আমি স্থির করিলাম, এক পদাঘাতে এই জাল ছিঁড়িব। আমি তারাকে বলিলাম যে, আমি কলিকাতা হইতে আমার পুত্রকে বিবাহ করািলে ষোড়শ দশ হাজার টাকা পাইতাম, তাহার বিবাহে আমার দশ হাজার টাকা ব্যয় হইত না, এবং আজ যে আমি পণ্ডিত ও বিপদগ্রস্ত, এই বিলাতের খরচও দশ পনের হাজার টাকা তাহার বশদুর দিত। আমি আমার শ্যালক রজনীর স্বারা আমার জন্মভূমিরও উন্নতির পথ খুলিয়াছিলাম। তাহার মৃত্যুর সঙ্গে তাহা বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। অতএব জন্মভূমির মঙ্গলের জন্য আমি এই ত্রিশ পরিত্রিশ হাজার টাকার ক্ষতি স্বীকার করিয়াছি। এই গোলযোগ একবার উঠিলে সহজে থামান যাইবে না। আমার জন্য ভারতব্যাপী সমাজ পড়িয়া আছে। অতএব আমি চট্টগ্রামের সমাজ চাহি না বলিয়া জবাব দিয়া এই জাল কাটিব। তারা বলিল—“আপনি চট্টগ্রাম-সমাজ ও আমার বংশ ছাড়িলে, তাহাদের আর কি থাকিবে? আপনাকে কখনও এরূপ করিতে দিব না। এ ছাই গোলযোগ কয় দিন থাকিবে?” প্রায় মাসেক কাল তাহার বাসায় দেববংশ প্রস্থায় কাটাইয়া, যখন ‘ফাল্গে’ লইয়া বাড়ী রওনা হইতৌছি, তারা আমাকে নমস্কার করিয়া আমার পা দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল—“আপনি প্রতিজ্ঞা করুন যে, আপনি চট্টগ্রামের সমাজ চাহেন না বলিয়া বলিবেন না।” আমি বলিলাম—“তারা! তুমি বদ্বিতেছ না, আমি বাড়ী যাইতৌছি না, বাড়ী হইতে হিংস্র জন্তুপূর্ণ বনে যাইতৌছি। তুমি জান, আমার এই অবস্থা, নাম ও প্রতিপত্তির জন্য দেশের অনেকে মর্মান্বিত। তুমি জান না, এই হিংস্র জন্তুরা কতরূপ ইতরতা করিবে। তোমার একটি বিবাহযোগ্য কন্যা রাখিয়াছে। তোমাকে বড় উপায়ে পড়িতে হইবে।” কিন্তু তারা কিছুতেই আমার পা ছাড়িল না,—আমার এমন ভাই—কোথায় গেল! কেবল বলিতে লাগিল—“যাহা হয় হইবে। আমাকে আপনার চরণছাড়া করিবেন না।” আমি তখন বলিলাম—“তারা! এই কন্দর্মে কাঁপ দিয়া আমার কোনও স্বার্থসাধন হইবে না। আমার আর পুত্র কন্যা নাই যে, আমি দেশে বিবাহ দিব। তবে তুমি যদি দৃঢ় হইয়া আমার পার্শ্বে দাঁড়াও, তবে আমি শেষ জীবনে এই দেশহিতকর কার্যটি করিয়া যাইব। শ্রীভগবান আমাদের সহায় হউন।” তারা তখন আমার চরণ ছাড়িয়া দিল। আমি রোগে অর্ধমৃতাবস্থায় বাড়ী পহুঁছিয়া শুনিলাম যে, দুর্বোধ্যন নিরীহ মূর্খ বামুনদের বদ্বাইয়াছে—আমার অনেক টাকা। তাহারা একটুক গোলযোগ করিলে আমি তাহাদের মূঠে মূঠে টাকা ও পণ্ডিতদের জোড়া জোড়া শাল দিব। ইহারা প্রায় সকলেই নিরক্ষর ও দরিদ্র। দূর পরসী দক্ষিণার জন্য দশ ক্রোশ ছাট্টিয়া যাইবে। ইহারা সহজে

এ ব'ড়শি গিলিয়াছে। ভাবিয়াছে, যদি এত সহজে মৃত্যু মৃত্যু টাকা ও জোড়া জোড়া শাল পাওয়া যায়, মন্দ কি? আমি যে দিন বাড়ী প'হুছিলাম, তাহার পরদিনই দুর্যোধন দল বাঁধবার জন্য তাহার পিতৃশ্রাঘ্নে গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করিল। আমি এক দিনেই তাহার এ শ্রাঘ্নে মাটি করিলাম। গ্রামের তিন শ বামুনের মধ্যে সতের জন—অধিকাংশ শিশু—ভিন্ন আর কেহ গেল না। তখন দুর্যোধন ও তস্য পুত্র উক্ত জমিদার মহাশয়ের পল্লীর পায়ে পড়িয়া ধন্য দিল। ইহারই জিদে তাহার স্বামী এক ব্রতপ্রতিষ্ঠার আমার পণ্ডিত ও পুরোহিতদের বাদ দিয়া, দেশের সমস্ত পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং এরূপে একটা পণ্ডিতের দল বাধাইয়া দিলেন। আমি এত দিন চুপ করিয়া ছিলাম। এই ব্রাহ্মসম্মত বা ব্রাহ্মগাম্ভ্র আমার প্রতি বিকসিত হইলে, আমি কেবল আমার কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটি মাত্র সঞ্চালন করিয়া উহা নিষ্ফল করিলাম। আমি চট্টগ্রাম সহরে গিয়া দুইটা নিমন্ত্রণ দেওয়াইলাম। তাহাতে আমার বংশের সমস্ত প্রধান ও পদস্থ ব্যক্তি ও দেশের সমস্ত প্রধান বৈদ্যের আমার সঙ্গে যোগ দিল। জমিদার মহাশয়ের মামারা ও শ্বশুরবাড়ীও আমার দিকে আসিল। তিনি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“আমার ভুল হইয়াছে। এখন আপনি বাহা আদেশ করিবেন, তাহা করিব।” আমি বলিলাম—“একজনের গৃহে আগুন দেওয়া বড় সহজ, কিন্তু উহা নিব্বাণ করা বড় কঠিন। এই আগুন আর তুমি নিবাইতে পারিবে না। পারিবে কেবল—সময়।” সমস্ত দেশ ‘বারিষ্টারের দলে’ ও ‘বৈল্লিকের দলে’ বিভক্ত হইল। আমাদের পক্ষের হাসিতে ও তাহাদের পক্ষের হাহাকারে দেশ পূর্ণ হইল। বামুনের কারও পিতা এক দিকে, পুত্র অন্য দিকে। কারও এক ভ্রাতা এক দিকে, আর এক ভ্রাতা অন্য দিকে। কারও শ্বশুর এক দিকে, জামাতা অন্য দিকে। তখন দেবতার পালে পালে আমার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া বলিলেন—“বাবু! রক্ষা কর। এই শ্রীনাশা এক নিমন্ত্রণ দিয়া আমাদের গরিব বামুনের সর্বনাশ করিয়াছে। তোমার ক্ষমতা ও মাথা ভিন্ন এ আগুন আর কেহ নিবাইতে পারিবে না।” আমি বলিলাম—“দেবতার, তোমাদের দলপতি কে, বলিলে আমি তাহাকে ডাকাইয়া এই আগুন এক মূহুর্তে নিবাইতে পারি। তিনি আসিয়া যদি শাস্ত্রমতে কিছু করিতে বলেন, আমার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই।” তাহার শিরে করাঘাত করিয়া বলিলেন—“আঃ শ্রীনাশারা! ভিতরে ভিতরে গরিব বামুনকে উপকার, কিন্তু প্রকাশ্যে আপনার বিপক্ষ বলিয়া কেহ বলিতে চাহে না।”

কিন্তু এ সম্বন্ধে শাস্ত্র কি, তাহা জানিবার জন্য আমার বড় কৌতূহল হইল। চট্টগ্রামের সকলেই পাতাপাঠান। দুই পাত ‘ন্যায়’ ও দুই পাত ‘রঘুনন্দন’ পর্যন্ত অধিকাংশের বিদ্যা। কলিকাতার পর লিখিয়া জানিলাম যে, প্রথম প্রথম সমুদ্রযাত্রাই শাস্ত্রমতে পাতক বলিয়া, পণ্ডিতেরা কোন কোন বিলাত-ফেরতের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়াছেন। তাহার পর স্বনামখ্যাত পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ তারানাথ বাচস্পতি মহাশয় এক ব্যবস্থা মূদ্রিত করিয়া তাহা উড়াইয়া দিয়াছেন। তাহার পর কাশীতে পর লিখিলে নিম্নলিখিত ব্যবস্থা আসিল,—

“জ্ঞানতো বর্ষদ্বয়শ্চৈবভক্ষণজনিতপাপকর্যার্থিনাঃস্বর্গেণ শ্বাদশবার্যকল্পতাদ্যন্তৌ অশীত্যুত্তরশতসংখ্যকধেনুমূল্যদানং তদন্তৌ চষারিংশদীক্ষপশুশতকর্ষাপগদানতল্লাভার-জ্ঞতাদানং বা প্রার্থীশ্চন্তং করণীয়ং, বিপ্রে তু সকলং দেয়ং পাদোনং করিয়ে মতং। বৈশ্যেহর্ষং পাদশেষতু শূদ্রজাতেষু সর্বতঃ ইত্যভক্ষ্যভক্ষপ্রবচনীরবিষ্করণে জ্ঞানকৃতমহাপাতক-দম্বাদিপ্রার্থীশ্চন্তপ্রতীতিং বিদ্যং মতং।”

কিন্তু কই, ইহাতে ত বিলাতবাহার কোন উল্লেখ নাই। বর্ষদ্বয় শ্বেচ্ছামভক্ষণজনিত পাপমাত্র উক্ত হইয়াছে। অতএব আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, দেশে বাহারা হোটেল বা গৃহে মুসলমান বাবুজি রাখিয়া খাইতেছে, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও, বাহারা বলেন

জল, সোডা, লেমনেড, রুটি, বিস্কুট, এমন কি, ইউরোপীয় ঔষধ খাইতেছে, তাহারাও ত-
স্লেচ্ছাম খাইতেছে। ইহারা প্রায়শ্চিত্ত করিবে না অথচ বাহারা বিলাত গিয়া অন্ধম হইয়া
স্লেচ্ছাম খাইতেছে, কেবল তাহারা প্রায়শ্চিত্ত করিবে কেন? তাহা ছাড়া স্লেচ্ছ শব্দের
স্মৃতিতে যে ব্যাখ্যা আছে, তাহা ত কোনও সভ্য জাতিতে খাটে না। স্মৃতিমতে আৰ্য্যবস্তুর
বাহিরে সমস্তই স্লেচ্ছভূমি। এমন কি, বঙ্গদেশে পদাৰ্পণ করিলেও স্লেচ্ছদেশ বলিয়া
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে। সৰ্বশেষ, স্লেচ্ছের চাকরি স্মৃতিমতে মহাপাতক। ব্যবস্থাদাতা
পশ্চিমের ইহার উত্তরে আমার বন্ধুকে বলেন, বিলাত-যাত্রা কোনও পাপ বলিয়া আমাদের
শাস্ত্রে নাই। 'সার্ভিস কমিশনের' সমক্ষে বঙ্গদেশের তদানীন্তন সৰ্বপ্রধান পণ্ডিতও
সে কথা বলিয়াছিলেন। থাকিবারও কথা নাই। কারণ, শেষ স্মৃতি-সংগ্রাহকার
রঘুনন্দনের সময়েও ভারতবর্ষে বিলাত নামের গন্ধ পর্য্যন্ত ছিল না। কাশীর
পশ্চিমের বন্ধুকে বলিলেন—“একটি ডুয়া প্রায়শ্চিত্ত না করাইয়া নরীনবাবকে লিখিবেন,
তাহার পুত্র বিলাত হইতে ফিরিলে তাহাকে যেন গণ্যমান্ন ও কালা দর্শন করাইয়া বাড়ীতে
লন, এবং বামুনকে কিছু সোনা দান করেন।” ও হরি! তবে কি বিলাত-প্রত্যগতদের
লইয়া যে হিন্দুধর্মের চাঁৎকার, সমস্তই অমূলক? কেবল হিংসাপ্রবৃত্তির চরিতার্থতার
অমোঘাস্ত্র মাত্র!

একটা বড় বিচিত্র ঘটনা ঘটিয়াছিল। বংশধরদের লক্ষ্য ছিল যে, এবার আমার বাড়ীর
দুর্গেৎসব বন্ধ করিবে। কিন্তু ফলে তাহাদের বাড়ীর পূজা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।
আমার বাড়ীতে বি. এ. বি. এল. পূজক, এফ. এ. পাশ করা তন্তুধার, এবং বাহারা পূজার
ফল ইত্যাদি পূজকের হাতে তুলিয়া দিতেছিল, তাহারাও সংস্কৃতজ্ঞ এন্ট্রান্স পাশ করা।
আর বংশধরদের একমাত্র পুরোহিত, সেও ঘোরতর মূর্খ। চারি বাড়ীতে পূজা, সে একা
কি প্রকারে চালাইবে? অতএব তাহার কাচা বাচ্চা, সিকি, দুয়ানি, সাত বৎসরের শিশুকেও
তখনই দীক্ষিত করাইয়া পূজার বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এমন দৈব ঘটনা যে, পুরোহিত
নিজে যে বাড়ীতে পূজক, পূজার সঙ্কল্প হইবামাত্র মহাদেব উপরের পাটি সহ তাহার
মস্তকের উপর পড়িলেন। বংশধরদের আতঙ্ক উপস্থিত হইল। দেশের লোকের
মধ্যে হাসির তুফান ছুটিল। আমি বলিলাম, শিবঠাকুর নিশ্চয় ইউরোপীয়। কারণ, তাহার
বর্ণ সাদা, তাহার খাদ্যাখাদ্যের, পের অপেক্ষের বিচার নাই। অধিকাংশ ইউরোপীয়দের
মত তিনিও ভবঘোরা, বাড়ী ঘর কিছুই নাই। অতএব বিশুদ্ধ হিন্দু পুরোহিতকে
সম্মুখে দেখিয়া তিনি তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবেন, তাহাতে আর বিস্ময়ের বা হাসির
বিষয় কি?

যাহা হউক, জমিদার মহাশয়ের নির্মিত ব্রহ্মাস্ত্রও নিষ্ফল হইল দেখিয়া, দুর্বোধ্যন
ও তাহার সহরের বাসার স্থাপিতা অবিদ্যা আদ্যাশক্তির অনর্গহীত আমার বংশীয় করেকটি
অজ্ঞাতশত্রু বালক, এবং বৃদ্ধ নিরক্ষর এক পাটোয়ারি বংশধর সনাতন হিন্দুধর্মের নেতা
হইলেন। এক দিকে যে স্থানীয় সংবাদপত্রের জন্য আমি চট্টগ্রাম হইতে স্থানান্তরিত ও
বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলাম, সেই কৃতজ্ঞ পুত্র আমি বামুনদের জুতা মারিতে এবং ভদ্রলোকদের
পিপীলিকার মত পায়ে ডলিয়া মারিতে বলিয়াছি বলিয়া সনাতন হিন্দুধর্ম-সংগত এবম্বিধ
সনাতন মিথ্যা কথা প্রচার করিতে, এবং 'কায়েত' কারণের পায়ে পড়িয়া, দল বান্ধি করিতে
লাগিলেন, এবং অন্য দিকে সনাতন হিন্দু শাস্ত্রমতে আমার ব্রাহ্মণদের ও প্রজাদের হাতে
মাঠে প্রহার, তাহাদের গৃহাদি দগ্ধ ও গাভী ইত্যাদি হত্যা করিতে লাগিলেন। আমি
ফৌজদারি আদালতের সাহায্যে এই সকল হিন্দু যাগ যজ্ঞ নিবারণ করিতে অর্থহীন হইলাম,
আবার বাধ্য হইয়া চাকরিতে ফিরিলাম। ফিরিবার আরও একটি বিশেষ কারণ হইয়াছিল।

—কুমিল্লায় যে উদরাময় হইয়াছিল, উহা বোধ হয় এই বৃটিশরাজ্য-বিদ্রোহীর দর্শননিবন্ধন মাসের পর মাস বৃষ্টি হইয়া ইতিমধ্যে ছোটলাট স্বধাম চলিয়া গিয়াছিল। তখন চট্টগ্রামের কমিশনার ও বন্দুগণ বলিলেন—“তোমার বিনি শত্রু ছিলেন, তিনি যখন চলিয়া গিয়াছেন, তুমি চাকরিতে ফিরিয়া যাও।” শুনিয়াছিলাম, মিঃ বাকল্যাণ্ড তাহার প্রতিশ্রুতিমতে প্রত্যেক বার প্রয়োশনের সময় আমার জন্য বিশেষ করিয়া লিখিয়াছিলেন, কিন্তু ‘পোড়া কান্ট’ কিছুতেই তাহা গ্রাহ্য করেন নাই—“চোরা নাই শব্দে শর্ম্মের কাহিনী।” অতএব ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে আবার কুমিল্লায় চাকরিতে ফিরিলাম।

ছান্নালোক

পদ্বিবর্ষী কলেঙ্কর চলিয়া গিয়াছেন। তাহার স্থানে অন্য ব্যক্তি আসিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি বড় আগ্রহের সহিত কর মন্দন করিয়া ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“আপনি ফিরিয়া আসিয়াছেন, আমি অত্যন্ত সুখী হইলাম। আপনার মত বিখ্যাত লোকের সঙ্গে পরিচিত হওয়াও সম্মানের বিষয়।” তাহা হউক, আমি পদ্বিবৎ ট্রেজারীর ও আমার অন্য ডিপার্টমেন্টগুলির চার্জ চাহিলে তিনি বলিলেন যে, একজন জীর্ণ শীর্ণ বৃদ্ধ কর্মচারীকে তিনি উহার ভার দিয়াছেন। আমি বলিলাম যে, তিনি বয়সে আমার অপেক্ষা অনেক ছোট। শুনিয়া সাহেবের বিস্ময়ের ইয়ত্তা রহিল না। তিনি বলিলেন, তিনি আমার বয়স পয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ মাত্র মনে করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, উহার দ্বারা কোন মতেই ফৌজদারির কার্য চলিবে না। অতএব আমাকে ফৌজদারির ভার লইতে হইবে। আমি বলিলাম, আমি চিরদিন ‘খালাসী হাকিম’ (acquitting officer) বলিয়া পরিচিত। তিনি তাহাতেও ছাড়িলেন না। শেষে বলিলাম—“আমি কৃষ্ণভক্ত বৈষ্ণব। লোককে বেত মারা ও জেল দেওয়া আমার ধর্ম্মবিরুদ্ধ কার্য।” তিনি এবার বড় চিন্তিত হইয়া বলিলেন যে, জয়েন্ট মাজিস্ট্রেট একজন আসিলেই তিনি আমাকে এই কার্য হইতে অব্যাহতি দিবেন। কাজে কাজেই ফৌজদারির ভার আমার স্বক্শে পড়িল, এবং তাহাতে পলিসে এরূপ হাহাকার উঠিল যে, কুমিল্লার পলিস আমাকে জন্ম করবার জন্য আমার গৃহে সিঁদ দেওয়াইয়া এক হাজার টাকার গহনা ইত্যাদি চুরি করাইল। শুনিলে মাত্রই প্রভাতে মাজিস্ট্রেট ও পলিস প্রভু আসিলেন। আমি বলিলাম, বর্ষা আসিলেই কুমিল্লায় চুরির প্রাদুর্ভাব হয়। লোকের বিশ্বাস, পলিসই চোর। আমার হিন্দুস্থানী দাসীটি পলিসের আশ্রিত একটি চোরের সম্পদ্য বাহির করিয়া লইয়া, তাহার দ্বারা গৃহের অবস্থা অবগত হইয়া এই চুরি করাইয়াছে। কিন্তু এখানেও একজন ‘ওসমান আলি’ ছিল। মাজিস্ট্রেট ও পলিস সাহেব তাহার ক্রীড়াপুতুল। সে তদন্ত ত কিছুই করিল না। বরং একটি গরিব কাবুলি, যে কিছু দিন পদ্বি পলিসের বিরুদ্ধে আমার কোর্টে সাক্ষী দিয়াছিল, এবং আমি সেই মোকদ্দমায় দুই দৃষ্ট কনস্টেবলকে শাস্তি দিয়া, জামিন মোচলকা লইয়া পদচ্যুত করাইয়াছিলাম, সে রাসিকতা করিয়া ইহাকে এই চুরিতে সংশ্লিষ্ট ও বদমায়েস বলিয়া চালান দিল। যাহার কাছে তাহার বিচার হয়, তিনি আমাকে এক দিন ইহার বৃত্তান্ত বলিয়া বলিলেন যে, বদমায়েস মোকদ্দমাটি সম্পূর্ণ মিথ্যা। কিছু দিন পরে বলিলেন—“মহাশয়! কি করিব, মাজিস্ট্রেট ও পলিস সাহেব বেরূপ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, তাহাকে ছয় মাস মেয়াদ দিয়াছি।” হায়! বৃটিশরাজ্যের বিচার ও বিচারক, ধর্ম্মাবতারগণ! অথচ ইনি একজন উচ্চ কালা সিবিলায়নের আত্মীয়!

বাইজগতের মত মানবজীবনেও নিশার পর দিন, কৃষ্ণপক্ষের পর শুক্লপক্ষ, মেঘের পর জ্যোৎস্না, বর্ষার পর শরৎ, এবং ঋতুর পর শান্তি আছে। পদ্বি ইতিমধ্যেই তাহার

অবশিষ্ট দুই পরীক্ষা Constitutional Law and Final উত্তীর্ণ হইয়া, এই সময়ে ইংলিশ 'বারে' called (ভুক্ত) হইল। জুলাই মাসের প্রথম ভাগে তাহার স্বদেশে রওনা হইবার টেলিগ্রাম পাইয়া, পুত্র-বিরহ-বিধুর পাতি পত্নী শোকাগ্রদুঃখীয়া এবং ভূতলে প্রণত হইয়া প্রীতগবানের চরণে আনন্দাপ্রদ বর্ষণ করিলাম। কত যুবক সাত আট বৎসর বিলাতে কাটাইয়াও এ সকল পরীক্ষা পাশ করিতে না পারিয়া পড়িয়া আছে। কত যুবক পথভ্রষ্ট হইয়া পিতামাতার সম্বন্ধহীন করিয়াছে। প্রীতগবানের অসীম কৃপার ও আমার দেব পিতা ও দেবী মাতার পুণ্যে নিম্নলিখিত দুই বৎসর আট মাস মাত্র ইংল্যান্ডে থাকিয়া 'বারে' প্রবেশ লাভ করিয়া ফিরিতেছে। তিন বৎসর যাবৎ উপযুক্তপরি নীচাশয় পাপিষ্ঠদের স্বর্গশ্রেণী বিপদগ্রস্ত হইয়া শরীর ও মন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। হৃদয় অবসাদে ডুবিয়া গিয়াছিল। তিন বৎসর পরে সেই বিপদখনঘটাচ্ছন্ন হৃদয়াকাশে আনন্দের বিদ্যুৎলেখ দেখা দিল। কিন্তু হা ভগবন্! উহা দেখা দিবা মাত্রই শোকের অন্ধকারে লুকাইল। আমার পরম স্নেহাপদ ভাই তারারচরণ বহুদিন হইতে বহুমুদ্র রোগে ভুগিতেছিল। তারা এখন কুমিল্লায় পাকা সাবজজ। আমি ছুটি লওয়ার পর সেও ছুটি লইয়া, বাড়ী হইয়া, কলিকাতায় চিকিৎসার জন্য গিয়াছিল। কলিকাতায় না থাকিয়া, কি বাড়ী না গিয়া, ছুটির অনেক সময় বাকি থাকিতে সে কুমিল্লায় ফিরিয়া আসিল। আমি তজ্জন্য তাহাকে ভৎসনা করিলে সে বলিল—“কলিকাতা বড় গরম, তাহার উপর স্লেগ। বাড়ী আমার ভাল লাগে না। কুমিল্লা স্বাস্থ্যকর স্থান। বিশেষতঃ আপনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। অতএব আমি এখানে শীঘ্র সারিয়া উঠিব।” কিন্তু তাহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া আমার প্রাণে ক্রুর অমণ্ডল ছায়া পড়িল। তখন রোগ 'এলিবর্তিমেনোরিয়া' দাঁড়াইয়াছে। চর্ম্মর দিন প্রাতে চর্ম্মর সংবাদ পাইয়া আসিয়া দশটা পর্যন্ত থাকিয়া, যাইবার সময় বলিল যে, আবার বৈকালে আসিবে। আমি তাহাকে রাখা কুটিয়া নিষেধ করিলাম। কিন্তু পাঁচটা না বাজিতে সে সপরিবারে উপস্থিত হইল। আমি তজ্জন্য ভৎসনা করিলে সে হাসিয়া বলিল—“আমি ঘরে বসিয়া না থাকিয়া, সকালে আপনার কাছে আসিয়াছিলাম বলিয়া বেশ আহার করিতে পারিয়াছি। আমি এখন বেশ আছি। আপনার কাছে যতক্ষণ থাকি, আমার রোগ থাকে না।”

স্ত্রী চর্ম্মর জন্য অশ্রুপাত করিতেছিলেন বলিয়া, সে তাহাকে ভৎসনা করিয়া বলিল—“আপনি একটুও দুঃখ করিবেন না। আপনাদের গ্রহদশা কাটিয়া গেল। নিম্নলিখিত আসিতেছে। আমার বিশ্বাস, দাদার এখন প্রোমোশনও হইবে। আপনি দেখিবেন, নিম্নলিখিত মাসে হাজার টাকা পাইবে, এবং আমার বিশ্বাস, নিম্নলিখিত জজ হইবে।” তাহার পর রাতি আটটা পর্যন্ত বসিয়া, একজন বন্ধুর সঙ্গে নিম্নলিখিত পত্র লিখিলে, নিম্নলিখিত নিকে, কাহারও নিষেধ না মানিয়া, স্টেশন হইতে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবে, এবং ক্রুরপে গৃহসজ্জা করিয়া ও খুব সমারোহ করিয়া বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ করিবে, এই সকল কথার সমালোচনা কত আনন্দের সহিত করিল। রাতি হইয়াছে, হিম লাগিবে বলিয়া আমি জ্বিৎ করিতে সেই আনন্দের হাসি মুখে লইয়া, নিভান্ত অনিচ্ছায় চলিয়া গেল। আমি ও স্ত্রী সেইরূপই বসিয়া আছি, এমন সময়ে সেই ভাড়্যাটীয়া গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিল, এবং কোচম্যান বলিল—“সবজজবাবু গাড়ী হইতে নামিয়া মস্কিন হইয়া পড়িয়াছেন। আপনাকে লইতে আমি ফিরিয়া আসিয়াছি।” আমাদের মস্তকে যেন গহের ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়িল। স্ত্রী চীৎকার ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিলেন। দৃষ্টান্তে আর স্বতীয় বস্ত্রখানি না লইয়া ছুটিলাম। যাইয়া বাহা দেখিলাম, আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমি বসিয়া পড়িলাম। শূন্যলোক, গাড়ী হইতে নামিয়া, ভৃত্যকে পায়ের একটা আঙ্গুল টানিতেছে বলিয়া, তাহার ক্ষেপে ভর

দেওয়া মাত্র মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। তখন ভৃত্যেরা ধরাধরি করিয়া গৃহে আনিয়া তাহার পর হইতে এরূপ 'ফিট' হইতেছে যে, যেন প্রত্যেক ফিটে জীবন শেষ হইবে। গলার একপ্রকার ঘর্ষের শব্দ হইতেছে। সিবিলা সাম্ভর্জন আসিয়া বলিলেন, জীবনের কোনও আশা নাই। তবে তিন দিন তিন রাত্রি টিকিলে জীবন রক্ষা পাইতে পারে। তিন বলিলেন যে, ছুটিতে বাইবার পক্ষেই তিনি বুঝিয়াছিলেন, তারা আর বেশী দিন বাঁচবে না। সে নিজে বরাবর বলিত যে, তাহার বাতব্যাধি, কি 'ফিট' হইয়া এরূপে অকস্মাৎ মৃত্যু হইবে যে, কথাটি কহিতেও পারিবে না। এই অবস্থায় দুই রাত্রি ও এক দিন থাকিয়া আমার ভ্রাতা, পুত্র ও পরম স্নেহদেয় তারা দেবলোকে চলিয়া গেল। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হইলে আমার গৃহ হইতে যে আনন্দ-হাসি লইয়া আসিয়াছিল, সেই আনন্দ-হাসি মুখে প্রকটিত হইল।

অনুবাদ—

“তুলসি কহে যব জগমে আয়া
জগ্ হাসে তু রোয়ে,
ওয়েছা কুচ্ করান করো,
যে তু হাসে জগ্ রোয়ে।”

“তুলসি কহে এ জগতে আসিলে যখন,
জগত হাসিল, তুমি করিলে ক্রন্দন।
কর হেন কিছ, তুমি ঘাইবে যখন
কাঁদবে জগত, তুমি হাসিবে তখন।”

তারা সর্বদা বলিত—“আপনার আমার মৃত্যু-ভয় নাই। আমরা জগতে কাহারও অনিষ্ট করি নাই। আমরা যখন মরিব, তখনও এক ‘গ্রেড প্রোমোশন’ পাইব।” আজ সেই প্রোমোশন পাইয়া, তারা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমার দীনহীনা জন্মভূমির ভ্রাতা, আমার অধঃপতিত বংশের তারা অন্তিমিত হইল। জানি না, ইহাদের ভাগ্যাকাশে এরূপ তারা আর কখনও উদয় হইবে কি না। আমার এক নয়নের তারা চলিয়া গেল। আমার এক বাহু, অশ্রু-হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল। তাহারা চারি সহোদর ও আমি, আমরা যেন পাঁচ সহোদর ছিলাম। তিন জন আগে চলিয়া গিয়াছে। আমরা, আমি ও তাহাদের সর্বকনিষ্ঠ রমেশ, দুই জন মাত্র অস্বাস্থ্যে আছি। আমার নিজ সহোদর সাত জনের মধ্যে মাত্র দুজন আছে। আমাকে ও আমার স্ত্রীকে দিনে ষত বার দেখিত, তারা তত দার নমস্কার করিত। আমরা বিরাস্তি প্রকাশ করিলে বলিত—“দেবদর্শন যখনই ঘটিবে, তখনই নমস্কার করা উচিত।” আমার এমন ভাই আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেল? এ সময়ে অশ্রুজলে যে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

শোকাক্স,

১

তুমিও চলিয়া গেলে!
জন্মভূমি পদ্যলোক নিবিয়াছে হার!
নিবিয়াছে ভক্তি, শ্রদ্ধা, জ্যোৎস্না প্রীতির!
সেই হিংসা-রক্তাঙ্গলে,
আত্মহত্যা-অভিনয়ে,
আছিল হৃদয় তব প্রেম-পারাবার,—
মরুভূমে সরোবর শীতল স্ফুটন॥

২।

নয়ন করুণাসিক্ত শীতল সজল;
অঁধরে প্রীতির হাসি সজল শীতল।

সে বরুণা, সেই অসি,
কি পবিত্র বারাগসী

সুজ্জ্বল স্ফুটন হৃদয়ে তোমার!
জন্মভূমি অশ্রু নাহি তুলনা তাহার।

৩।

ধীর, স্থির, অমায়িক বিচার-আসনে;
গৃহে স্নেহময় পিতা, পতি প্রেমময়,
সমাজে মধুরভাষী,
অথরে সন্দেশ হাসি,
চলে গেলে সেই হাসি অথরে লইয়া,
কাঁদিল একটি দেশ আকুল হইয়া।

৪

এই ত কহিভেছিলে কত কথা হার।
এই ত হাসিভেছিলে আনন্দে, আদরে।
অধরে থাকিতে কথা,
নয়নে পলক তথ্য,
অকস্মাৎ এ কি বল্ল হইল পতিত
বিনা মেঘে। ফরাইল আনন্দের গীত।

৫

তুমি বল্লাহত ভাই। হইলে নিদ্রিত,
আমি বল্লাহত হার। রয়েছি জীবিত।
আমার দক্ষিণ অঙ্গ পড়েছে ভাঙ্গিয়া,
অশ্বদশ্ব তরু; তবু রয়েছি বাঁচিয়া।

৬

আষাঢ়ের অমাবস্যা হইল প্রভাত;
আমাদের অমাবস্যা হইল সন্ধ্যার।
দিনে তুমি কত বর,
করিতে যে নমস্কার;
মানুষ মানুষে ভক্তি করে না এমন।
অন্তিমের এ ভক্তিতে তাজিলে জীবন।

৭

প্রাতা পুত্র প্রিয়তম সুহৃদু আমার;
বিপদে ভরসা, শান্তি সন্তাপে শীতল;
তুমি জন্মভূমি-তারা,
তোমার নয়ন-তারা

কুমিল্লা

২৭শে জুন, ১৯০০

}

প্রানবীনচন্দ্র সেন।

এই সময়ে মিঃ ফোল্ডার (Foulder) চট্টগ্রামের কমিশনার, কুমিল্লার পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, আমার প্রমোশনসম্বলিত কাগজপত্র গবর্ণমেন্ট তাহার কাছে পাঠাইয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, সে সকল আমার অনুকূল নহে এবং তিনিও আমার কার্য পরিদর্শনে সন্তুষ্ট হন নাই। আমি বুদ্ধিলাম, তবে এবারও পালা শেষ হইয়াছে।

আমি। আপনি আমার কি কার্যে অসন্তুষ্ট হইয়াছেন?

তিনি। আপনি অনেক পদবিসের মোকদ্দমা খালাস দিয়াছেন।

আমি। আমি চিরকালই 'খালাসি হাকিম' বলিয়া খ্যাত। অথচ এই ভাবে আমি মাদারিসদের ও বেহারের মত সর্বাভিসন প্রতিপত্তির সহিত শাসন করিয়াছি।

তিনি। আমি আপনার পূর্ব্বে বেহারের সর্বাভিসন্যালা অফিসার ছিলাম, এবং ইদানীং পাটনার কমিশনার হইয়া বেহারে আপনার অনেক কার্য দেখিয়াছি। আপনি একজন খ্যাতিমান 'এক্সিকিউটিভ' অফিসার। ভাল জুডিসিয়াল অফিসার নহেন।

ন. র./২৪-০০

আমার নয়ন-তারা আছিল যুগল,
তোমার বিহনে আমি অশ্ব দুরবল!

৮

বর্ষিলাম অঙ্গুনের শোকে শান্তিজল।
আজ সেই শোকে মম দহে অন্তঃস্থল।
নারায়ণ! অন্তর্ধামি!
বুদ্ধিতে পারি নাই আমি
সেই পুণ্যশোক-চিঁতা করিতে নিস্বাণ;
জ্বালাইলে এ হৃদয়ে তাই এ শ্মশান।

৯

না, না, ভাই! নাহি মৃত্যু তোমার কখন।
তুমিই ত বীরমত কহিতে সতত—
“নাহি মম মৃত্যুভয়;
আমাদের মৃত্যু হয়,
পাব জীবনের উদ্ধার” স্তর দুই জন।”
তুমি পাইয়াছ; আমি পাব কি তেমন?

১০

বসি সেই উদ্ধারের জীবন-সোপানে
দেব-আশীর্বাদ ভব করিও বর্ষণ।
আঁকিয়া কর্তব্য-রেখা,
দেখাইও সেই লেখা
যুগল প্রাচীর, দুই অনাথ সন্তানে।
বড় ব্যাথা পাইয়াছি, দিও শান্তি প্রাণে।

আমি। কেন? মোকদ্দমা আমি অন্যায়রূপে খালাস দিয়াছি, তাহা বলিলে আমি আমার কৈফিয়ৎ দিতে পারি।

তিনি। তাহা ছাড়া আপনি শাস্তি বড় কম দিয়াছেন।

আমি। শাস্তির ওজনটা আমার হাতে চিরদিন বেশী উঠে না। বাহাদুরের শাস্তি দিই, আমরা তাহাদের অবস্থায় পড়িলাম, বোধ হয়, ওজনটা ঠিক করিতে পারিতাম। বিশেষতঃ আমার 'সামারি' ক্ষমতা থাকতে, আমি 'সামারি' বিচার্য মোকদ্দমাই বেশী করিয়া থাকি। তাহাতে শু আমি কাহাকে ফাঁস দিতে পারি না। তিন মাসের বেশী মেয়াদ দেওয়ার আইনমতে আমার ক্ষমতা ত নাই। সে দোষ আমার নহে, আইনের।

ইহার পর আমি তাঁহাকে বলি যে, বেতের ও জেলের দ্বারা শাসনের উপর আমার বিশ্বাস নাই। তাহাতে বরং মোকদ্দমা বেশী হয়। মোকদ্দমার দেশ উৎসবে যাইতেছে। আমাদের দেশে পুন্শ্বে গ্রাম্য পণ্ডায়েতেরা সমস্ত গ্রাম্য বিবাদ নিষ্পত্তি করিত। না ছিল মোকদ্দমা, না ছিল স্ট্যাম্প, না ছিল উকিল, মোক্তার ও আমলা, না ছিল বেত ও জেল। অতএব আমি আমার এক নূতন প্রণালীমতে এখনকার পণ্ডায়েতের কাছে ক্ষুদ্র মোকদ্দমা সকল পাঠাইয়া যথাসাধ্য আপোষ করাইয়া থাকি। তাহাতে মোকদ্দমা কমে, দেশ রক্ষা পায়। তিনি বলিলেন, তিনিও এরূপ করেন।

তিনি এক দিন বোডসেস অফিস দেখিতে আসেন, এবং সমস্ত দিন আমাকে কাছে বসাইয়া রাখেন। এখানেও এরূপে মধুর ভাবে আলাপ হয়। ইহার এক সপ্তাহ পবে একদিন প্রাতে উঠিয়া দেখি, আমি প্রথম শ্রেণীতে 'প্রোমোশন' পাইয়াছি। বড় বিচিত্র সংবাদ! দুই বৎসর কাল মাজিস্ট্রেট কমিশনরেরও এত চেষ্টা নিষ্ফল হইল। এক বৎসর গ্রামের সদৃশীতল বৃক্ষচ্ছায়ায় একটা সামাজিক বৃদ্ধের 'কমান্ডারি' করিয়া এবং ইতিমধ্যে আমার যে এক নাতিনী ঠাকুরাণী জন্মিয়াছেন—তাহার নাম 'কল্পনা' রাখিয়াছি—এই Her Majestyr সেবা করিয়া বৃটিশবাজ্যের এমন গুরুতর উপকাব সাধন করিয়াছি যে, ছুটি হইতে ফিরিয়া আসিবামাত্র 'প্রোমোশন' হইল! কি আশ্চর্য! পতি পত্নী উভয়ের মনে ধারণা হইল যে, এই অকস্মাৎ ও অপ্রত্যাশিত 'প্রোমোশন'ের মূলে তারার চরণ। সে স্বর্ণ হইতে এই 'প্রোমোশন' দেওয়াইয়া তাহার শেষ বাক্য রক্ষা করিয়াছে।

পরদিন কমিশনবের পত্র পাইয়া আরও বিস্মিত হইলাম। তিনি লিখিয়াছেন যে, আমার 'প্রোমোশনের' জন্য তিনি বিশেষরূপে লিখিয়াছিলেন। কলেঙ্করও বলিলেন যে, মিঃ ফোল্ডারের আমার উপর বড় high opinion। ইতিমধ্যে নূতন লেঃ গবর্ণরের আগমন এবং আমার সেই ইটপাটেকলি ব্যবহারের পর মিঃ ফোল্ডারের আমার সম্বন্ধে এই উচ্চ মত,—এই সকল কি দৈবিক ঘটনা বলিয়া বোধ হয় না? নেপোলিয়ান বলিতেন, নিদ্রাতে তাহার সৌভাগ্য আসিত। মিঃ ফোল্ডার বড় সহৃদয় লোক, ঠিক আনারসের মত বাহিরে ককঁশ, ভিতর সরস। ইংরাজের মধ্যে এরূপ লোক দুর্লভ। বাহারা বিশ্বাস করেন যে, ইংরাজেরা কেবল খোসামুদ্রিতে সন্তুষ্ট হন, তাহারা দেখিবেন, উহা কেবল ইতর ইংরাজের পক্ষে মাত্র খাটে। তাহারা বেরূপ স্বাধীন জাতি, তাহাদের মধ্যে বাহারা প্রকৃত মানুস, তাহারা পরকে স্বাধীনচেতা দেখিলে তাহাকে সম্মান করেন। ইনি আমার স্বাধীন ব্যবহার ও কথায় এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, চট্টগ্রাম হইতে আবার পাটনার কমিশনের হইয়া বাইবার সময়ে আমাকে তাহার একখানি 'ফটোগ্রাফ' উপহার দিয়া, অমার্চিত-ভাবে আমার চাকরির 'এক্সটেনসনের' জন্য নোট রাখিয়া বাইতেছেন বলিয়া, আমাকে লিখিয়াছিলেন। ইহার অপমান পরেই তাহার পরলোক হয়। এমন লোক 'সিবিলাইজেশন' ধর্মকবে কেন? তাহার প্রতিকৃতিট দেবতার প্রতিকৃতির মত প্রস্থান সহিত

আমার গৃহে পুরুষানুক্রমে রক্ষিত হইবে। মনুষ্য-জীবনই এরূপ—

—“হাসি অন্তরালে থাকে অশ্রুজল, অশ্রু অন্তরালে, হাসি সমস্তজল।”

এরূপ না হইলে মানুষ এই দর্শিব্যবহ জীবনভার বাহিতে পারিত না। পূর্বে এত অল্প সময়ে সমস্ত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে—এই আনন্দে, এই হাসির অন্তরালে তারাচরণের জন্য শোকাশ্রু। আবার এই শোকাশ্রু অন্তরালে এই প্রোমোশনজনিত আনন্দের হাসি দেখা দিল। পতি পত্নী এক চোখে কাঁদিলাম এক চোখে হাসিলাম। নিম্নার্শ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরের প্রথম ভাগে বিলাত যাত্রা করিয়াছিল, এবং ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসের শেষে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিল। সে কুমিল্লা হইতে গিয়াছিল, কুমিল্লার ফিরিয়া আসিল। অতএব কুমিল্লার সহিত তাহার ও তাহার পিতামাতার জীবনের একটা সুখস্মৃতি জড়িত থাকিবে। সর্বাপেক্ষা আনন্দের বিষয়—যে নিম্নার্শ গিয়াছিল, সেই নিম্নার্শই ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার চরণে পাশ্চাত্য কোনও পাপের ছায়ামাত্র পড়ে নাই। আমাদের নিম্নার্শ আমাদের বৃকে ফিরিয়া আসিয়াছে। পূর্বে বিলাত যাইবার সময়ে অশ্রুজলে গাহিয়াছিলাম—

“লেখ হৃদয়ে ভরসা, শিরে নারায়ণ,

জীবনের ব্রত অন্তরে।

নাহি ফলে সাধনায়, নাহি হেন কাজ,

অমরত্ব মিলে সাধনে।

দেখ শ্রম সফলতা সুবর্ণ অক্ষরে,

অঙ্কিত মানব-জীবনে।”

পূর্বে সেই জীবনের ব্রত পূর্ণ করিয়া, তাহার শ্রমের সফলতা সাধন করিয়া আসিয়াছে; তাহাকে বৃকে লইয়া বৃক জুড়াইলাম। আর সেই দয়াময়ের চরণে চারিটি প্রাণী উচ্ছ্বাসিত হৃদয়ে আনন্দাশ্রু উপহার দিলাম। আমাদের প্রতি তাঁহার কি অসীম দয়া! তাঁহার দয়ায় আমরা এই অকূল সাগরে কূল পাইলাম,—যে শিশু সঙ্গী ভিন্ন ঘরের বাহিরে যাইত না, সে একা ছয় হাজার মাইল পথ কত উত্তালতরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্র ও কত অজ্ঞাত দেশ অতিক্রম করিয়া, আপনার লক্ষ্য সিদ্ধি করিয়া আসিল! বিপদভঞ্জন! আমি চৌদ্দ বৎসর অশ্রুজলে তোমার লীলা ধ্যান করিয়াছি। তুমি এত দিনে আমাকে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিলে। তোমার কি সুস্মৃতি! তুমি এইরূপে সোনা আগুনে পোড়াইয়া তাহার পরীক্ষা কর ও তাহার নিম্নার্শতা সম্পাদন কর।

পূর্বেও তারাচরণের শোকে বড় কাতর হইল। অবিমিশ্র সুখ আমি এ জীবনে পাই নাই। বোধ হয়, মানবজীবনে নাই। অতএব কিছু দিন কোনওরূপ উৎসব করিতে ইচ্ছা হইল না। প্রায় এক মাস পরে আমার বৃহৎ অট্টালিকা ও তাহার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ—আমি তখন আগরতলার হতভাগ্য ‘বড় ঠাকুরের বাড়ীতে’ ছিলাম—পূর্ণপূর্ণ, পতাকার ও ‘চাইনিজ’ লণ্ডনে সম্ভ্রান্ত করিয়া, খুব সমারোহের সহিত এক সন্ধ্যাৎসবে (Evening party) বন্ধুবান্ধবদের লইয়া আনন্দ করিলাম। এই আনন্দোৎসব বাহার জীবনের শেষ আশা, ইহার প্রস্তাবনা বাহার জীবনের শেষ কার্য আমার সেই প্রেমাস্পদ ভায়র অজ্ঞ কোথায়? সমস্ত উৎসবের সময়ে যেন তাহার ‘ফটো’খানি হাসিতেছিল। উহা আমার ‘রাইটিং-টেবল’ের উপর সম্ভ্রান্ত কক্ষের ও বিবিধ আলোকের নীচে ও পূর্ণপূর্ণমধ্যে ছিল। আমি উহা বারংবার সান্দ্রনয়নে দেখিতেছিলাম। সমস্ত উৎসব-গৃহে যেন আমার তারার কণ্ঠ শুনিতোছিলাম, তাহার মূর্তি দেখিতেছিলাম। তারা! আমার ‘প্রোমোশন’ হইয়াছে, তোমার নিম্নার্শ তাহার ব্যবসায়ের আরম্ভেই হাজার টাকার অধিক পাইতেছে। কিন্তু তুমি যে তোমার উত্তর ভবিষ্যৎবাণীর সফলতা দেখিলে না, এ দুঃখ কোথায় রাখিব?

দেখিলে না?—না, তুমি দেখিতেছ। তুমি ইহলোক হইতে এক গ্রেড 'প্রমোশ্যন' পাইয়া উচ্চতর ও প্রেষ্ঠতর লোকে গিয়াছ। তুমি সকলই দেখিতেছ, এবং তুমি দেবলোক হইতে তোমার এই শেষ আকাশ্যার সফলতা সাধন করিতেছ, এবং নিম্নলিখিত ও তোমার সম্মান-দিগকে অজ্ঞান আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছ। তাহারা সুখী ও দীর্ঘজীবী হউক।

স্ববনিকা পতন

পূজার পর নিম্নলিখিত কলিকাতা হাইকোর্টে কার্য শিক্ষা করিবার জন্য enrolled (ভর্তি) হইল। ক্রীষ্টমাসের মধ্যে কুমিল্লা আসিলে খুব একটা বড় Land Registration (নামজারির) মোকদ্দমা পাইল। এই মোকদ্দমায় হোসনাবাদের নওয়াব সাহেব ফরোজাশেখার কন্যা তাহার মাতাব স্থানে তাহার নামজারির প্রার্থনা করিয়াছেন, এবং তাহার আত্মীয় খাঁ বাহাদুর আপত্তি করিয়াছেন। নিম্নলিখিত নওয়াব সাহেবের কন্যার পক্ষে দৈনিক এক শত টাকা ফিসে নিযুক্ত হইল। প্রথম মোকদ্দমায়ই নিম্নলিখিত পনের শ টাকা পাইল এবং এই প্রথম মোকদ্দমায় কুমিল্লার তাহার খুব নাম পাড়িয়া গেল। প্রত্যহ কোর্ট লোকারণ্য হইত এবং কত লোক আসিয়া আমাকে তাহার কত প্রশংসা কথ্য বলিত। মোকদ্দমা স্বয়ং কলেজের মিঃ স্ক্রুপের সমক্ষে। তিনি মোকদ্দমার পরে আমাকে একদিন বলিলেন—“নিম্নলিখিত এখনও বালক। সে যে এব্দুপ দক্ষতার সহিত এই মোকদ্দমা চালাইতে পারিবে, আমি বিশ্বাস করি নাই। সে যে বক্তৃতার দ্বারা মোকদ্দমা আরম্ভ করে (opening speech), আমি সে বক্তৃতা করিতে পারিতাম না। তাহা ছাড়া তাহার ইংরাজী উচ্চারণ এরূপ বিশুদ্ধ যে, তাহার পশ্চাৎ হইতে যাহারা শুনিয়াছিল, তাহারা উহা একজন ইংরাজের বক্তৃতা বলিয়া মনে করিয়া থাকিবে। বিশেষতঃ তাহার ব্যবহার অত্যন্ত অমায়িক ও ভদ্রোচিত। নবীনবাবু! আপনি নিম্নলিখিতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুমাত্র আশঙ্কা করিবেন না। নিম্নলিখিত একজন বড় ব্যারিষ্টার হইবে।” তাহার সহযোগী কুমিল্লার প্রধান উকিল মহাশয়ও এব্দুপ বলিলেন।

পূত্রের সংসারপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই পিতার বিজয়ার বাজনা বাজিয়া উঠিল। বৃটিশরাজ্যের চিত্রগুপ্ত (Accountant General) মহাশয় আমাকে জানাইলেন যে, আগামী জুলাই মাসের প্রথম তারিখে আমাকে চাকরি হইতে বিজয়া করিতে হইবে। এই বিজ্ঞাপন পাইয়া আমি extension (চাকরির সময়বর্ধিষ্ণু) চাহি কি না, কলেজের জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উত্তর দিলাম—না। নিম্নলিখিত আমাকে কোনও মতে আর চাকরিতে থাকিতে দিবে না। আমার পক্ষে চাকরি এমন কুসুমশয্যা নহে যে, আমিও থাকিতে চাহিব। এমন সময়ে চট্টগ্রামের বর্তমান কমিশনের মিঃ গ্রিনশিল্ড (Green-shield) কুমিল্লার আসিলেন। আমি তাহাকে ডেপুটিদের সঙ্গে সেলাম দিতে গেলাম। তিনি সম্ভ্রমে আমাকে ডাকিলেন এবং কক্ষে প্রবেশ করিবারাত্র বলিলেন—“নবীনবাবু! সে কি কথা! আপনি এখন যাবৎ ‘এক্সটেনশন’ের জন্য আবেদন প্রেরণ করেন নাই কেন? আপনার এখনও ষেরূপ চেহারা, আপনি ত আরও দশ বৎসর কার্য করিতে পারিবেন। বিশেষতঃ আপনি সম্প্রতি ত ‘প্রমোশ্যন’ পাইয়াছেন। আপনি আরও দুই বৎসর চাকরিতে না থাকিলে আপনার পুরা পেন্সন হইবে না। মিঃ ফ্রোড্ডার আপনার ‘এক্সটেনশন’ের জন্য নোট রাখিয়া গিয়াছেন এবং আমিও উহা সমর্থন করিতে প্রস্তুত।” এ কি কথা! আমি বিস্মিত হইলাম। যে ‘এক্সটেনশন’ চাহে, সে ডেলের বাট হাতে করিয়া ইহাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ায় ও শ্রীচরণের বড় তৈলাক্ত ও অশ্রুদ্রবিত্ত করে। আমি একটি কথাও বলি নাই। আমার প্রতি এ অবাচিত অনুগ্রহ! আমি স্বপ্নেও ভাবি না, তিনি

অস্বাচিত্ত ভাবে এরূপ প্রশ্ন করিবেন। আমি কি উত্তর দিব? আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, আমি ‘এক্সটেন্সন’ চাই না। তিনি তথ্যাপি ছাড়িলেন না। বিশ্বাসের সাহিত বিস্তৃতনয়নে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?” আবার কি উত্তর দিব? বলিলাম—“আমার জীবনের ৩৬ বৎসর আমি বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে দিয়াছি। তাহার অপেক্ষাও একটি উচ্চতর গবর্ণমেন্ট আছে। জীবনের বাহা থাকি আছে, তাহা সেই গবর্ণমেন্টকে আমার দেওয়া উচিত” ইহা সেই গবর্ণমেন্টের কড় ধর ধরেন না। বৃটিশরাজ্যই ইহাদের স্বর্ষ্য। তাহার মূখের ভাবে বুদ্ধিলাম যে, তিনি এ কথা বিশ্বাস করিলেন না। আমি তখন বলিলাম—“আমার চাকরিতে থাকিয়া বিশেষ লাভ নাই। পদ্যকে কলিকাতায় মাসে মাসে তাহার ইউনাইটেড স্টেঙ্গল ক্লাবের খরচ তিন শ টাকা দিতে হয় এবং কুমিল্লার আমার প্রায় চারি শত টাকা খরচ হয়। আমি যদি পেন্সন লইয়া গ্রামের বাড়ীতে বসিয়া থাকি, কি পদ্যের সঙ্গে গিয়া থাকি, তবে আমার কুমিল্লার খরচ বাঁচিয়া যায়।” তিনি এবার বুদ্ধিলেন; বলিলেন—“বটে! তাহা আমি ভাবি নাই। আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনার পদ্য এইমাত্র ‘বারে’ প্রবেশ করিয়াছে। তাহার ত আর এখনই পশার হইবে না। অতএব আপনার আরও কিছুকাল চাকরিতে থাকা উচিত। বাহা হউক, বোধ হয় আপনার মাথার আরও করেকখানি বহি আছে। তাই আপনি চাকরি ছাড়িয়া যাইতেছেন। তাহার পর ‘বলবিভাগ’ লইয়া অনেক কথা হইল। আমি বাহির হইবামাত্র ডেপুটিরা আমাকে পাকড়াও করিলেন। তাহার সকল কথা বারান্দা হইতে শুনিয়াছিলেন। বলিলেন—“এ কি মহাশয়! কমিশনার আপনা হইতে এরূপ জিদ করিতেছে, তথ্যাপি আপনি চাকরিটি পায়ে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছেন। তাহা হইবে না, অন্ততঃ আমরা আপনাকে ছাড়িব না। আপনি যেহেতু ফৌজদারী মোকদ্দমা কমািয়াছেন, এবং কৌশলের সাহিত চালাইতেছেন, আমরা কি আরামেই আছি। দোহাই আপনার! আমাদের আবার কন্টে ফেলিবেন না। আর দুটা বৎসর থাকিয়া যান।” আমি তাহাদের ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া গেলাম। তাহার পরদিন কলেজের, আমার লিখিয়া ‘এক্সটেন্সন’ চাই কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আবার অস্বীকার করিলে, তিনি আমাকে এরূপ বারম্বার বিরক্ত করবার জন্য ক্ষমা চাহিলেন। আমি বুদ্ধিলাম, তিনি কিছু চটিলেন। দেখা করিতে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার অনগ্রহ ঠেলিয়া আমি ‘এক্সটেন্সন’ চাহিলাম না বলিয়া কি আপনি বিরক্ত হইয়াছেন?” তখন তাঁহাকেও উপরোক্ত ভাবে বুঝাইলাম। তিনি বলিলেন—“না, না নবীনবাবু! আমি জ্ঞান, এ ছাই আফিসের কাজ আপনার নহে। ইহাতে আপনার মন লাগিবে কেন? আপনার যেহেতু উচ্চশক্তি, উহা উচ্চতর কার্যে নিয়োজিত হওয়া উচিত। আপনি ‘এক্সটেন্সন’ না চাহিয়া ভালই করিয়াছেন। অবশ্য চাহিলে আপনি যত দিন ইচ্ছা পাইতেন।” তাহার পর আমি কিরূপে এত ক্লিপ্ততার সাহিত এত অল্প সময়ের মধ্যে এত কার্য নিষ্পন্ন করি, তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহার অবিপ্রাপ্ত খাটুনির কথা বলিলেন।

আমি। খাটেন কেন? এ বঙ্গ-বিভাগের একমাত্র কারণ কি? না, লেঃ গবর্ণরের বড় বেশী খাটনি। কিন্তু তাঁহাকে খাটিতে কে মাথার দব্য দিতেছে। বিভাগীয় কমিশনার পদ্যে ডেপুটি পর্যন্ত নিযুক্ত করিতে পারিতেন। প্রথম পারশ্চাত্য এগিস্টেণ্ট পর্যন্ত কত জনকে তখন ডেপুটি করিয়া দিয়াছে। আজ কমিশনার একটি আবগারির দ্রাক্ষাগা পর্যন্ত নিযুক্ত করিতে পারেন না বলিয়া, সে দিন মিঃ ফৌজদার আমার কাছে দ্রুত করিতেছিলেন। কমিশনারের তিন হাজার টাকা বেতন, আপনার দুই হাজার।

আপনারা দেশের হস্তা কৰ্ত্তা বিধাতা। কিন্তু সময়ে সময়ে এক পরসার খরচের মজুতির জন্য আপনাদিগকে এক রাশি পত্র লিখিতে ও কৈফিয়ৎ দিতে হয়। আমার স্মরণ আছে, আমি বালক অবস্থায় যখন ভবুয়া সর্বাভিসনের ভার পাই, আমার হেড ক্লার্কের পদ খালি ছিল। আমি বালক বলিয়া কলেঙ্করকে একজন ভাল হেড ক্লার্ক নিযুক্ত করিতে লিখিলে তিনি লিখিলেন—“উহা তোমার কাজ। আমার কাজ নহে। তুমি বিজ্ঞাপন দিয়া তোমার পছন্দমত ভাল লোক নিযুক্ত কর।” কিন্তু আজকাল আপনি কি আপনার কোনও সর্বাভিসনাল অফিসারকে তাহার হেড ক্লার্ক নিযুক্ত করিতে দিবেন? হেড ক্লার্ক দূরের কথা, তাহার নিজের চাকর আর্ম্পলিটি পর্য্যন্ত নিযুক্ত করিতে দিবেন? একটি গ্রাম্য চৌকিদার পর্য্যন্ত আপনারা নিজে মোকরর করিবেন। আর তার পর বলিবেন যে, খাটিয়া খুন হইলাম।”

তিনি। সে দোষও আপনার দেশের লোকের। তাহারা এত আপিল করে যে, আপিল নিষ্পত্তি করিতে যে সময় যায়, তাহার অপেক্ষা নিজে মোকরর করা অল্প আয়াসসাধ্য।

আমি। কে এত আপিল শুনিতে আপনাদের মাথার দিয়া দেয়? আপনি আপনার কার্খের জন্য, আমি আমার কাজের জন্য দায়ী। আপনি আপনার মনোমত আপনার আমলা নিযুক্ত করুন, আমি আমার আমলা নিযুক্ত করি। যদি তাহা অন্যায়রূপে করি, আপনি দেখিবেন। অন্যথা আপনি আমলা নিযুক্ত করিবেন, আর তাহার কাজের জন্য দায়ী করিবেন আমাকে। ইহা কি সম্ভাব্য কথা? আর আপনি নিযুক্ত করিলেই কি কমিশনরের কাছে আপিল হয় না? এখন লোকে জানে যে, আপিল করিলেই হইল। অমনি মামলি কৈফিয়ৎ তলব হইবে, এবং এক রাশি উপাদেয় দোষারোপের উত্তর দিতে হইবে। যখন লোকে জানিবে যাহার আমলা সে নিযুক্ত করিবে, নিতান্ত অন্যায় না হইলে আপিল চলিবে না, তখন এক রাশি আপিল একদিনে উড়িয়া যাইবে। এরূপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্যগুলি লোকে গবর্ণর কমিশনরকে, এবং কমিশনর কলেঙ্করকে এবং কলেঙ্কর ডেপুটি কলেঙ্করকে দিলে, আজ যে কাল-কলমের ও লাল ফিতার প্রাশ্ব, তাহার চতুর্থাংশও থাকিবে না। আপনারা রক্ষা পাইবেন, দেশটাও এই red-tapism (লাল ফিতার) যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইবে। পুর্লিসে কাজ করিবে কখন? ডার্লার আর রিপোর্ট লিখিয়া খুন। ডেপুটিরা কাজ করিবে কখন, চিঠি ও কৈফিয়ৎ লিখিয়া খুন। প্রত্যহ আপনার কাছে যে ডাকে এক রাশি পত্র আসে, তাহার কয়খানি আবশ্যক? কয়খানি আপনি পড়েন ও নিজে উত্তর দেন?

এরূপে অনেক কথা হইল। তিনি শেষে নীরব হইয়া গবাঙ্ক-পথে পুর্নকরগীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। “আমি বিদায় চাহিলে বলিলেন—“নবীনবাবু! আপনার কাছে আজ আমি অনেক কথা শিখিলাম, এবং অনেক চিন্তা করিবার বিষয় পাইলাম। ঠিক কথা, আমাদের গবর্ণমেন্ট একটা কাগজের গবর্ণমেন্ট (paper Government) হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি আশা করি, আপনি শান্তিতে আপনার অবসরকাল কাটাইবেন। এবং আপনার উচ্চ শাস্তি উপযুক্ত কার্বে নিয়োজিত করিবেন।”

প্রথম জুলাই তারিখে ৩৬ বৎসরের চাকরি হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, হাসিতে হাসিতে কোর্ট হইতে বিহগত হইলাম, এবং গৃহে যাইতে যাইতে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলাম—“দয়াময়! তোমার দয়ায় এই ঘোরতর বিপদসংকুল চাকরি-জীবন শেষ করিলাম। বাকি জীবন আমাকে শান্তি দিও এবং পুর্নকে তোমার প্রীচরণে স্থান দিও।” গৃহে পহুঁছিয়া জনৈক আত্মীয় আর একজন আত্মীয় সবজন্মের উল্লেখ করিয়া বলিলেন—“আপনি চাকরিটি পান্নে ঠেলিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ী আসিলেন, আর তিনি ‘একস্টেনসন’ না পাইয়া সাত দিন কাঁদিয়াছিলেন।” সেই রাতিতেই সপরিবার চট্টগ্রাম রওনা হইলাম।

চট্টগ্রামের বৈদ্যবংশ, বিশেষতঃ নন্নাপাড়া ও পরৈকোড়া গ্রামের বৈদ্য জমিদারবংশীরের ১ পদব্র্ণ বাবু চট্টগ্রাম হিন্দুসমাজের উপর আধিপত্য করিয়া আসিয়াছেন। এখন যে সকল বদ, মধু, ভুইফোড় বড়লোক হইয়াছে—বলা বাহুল্য, ইহা তাহাদের অসহ্য। তাহারা দেখিল যে, বৈদ্যজাতির এই আত্মপ্রোহিতা, তাহাদের জন্য একটা মাহেন্দ্র ফণ উপস্থিত করিয়াছে। জমিদার মহাশয় যে ব্রহ্মান্দ বা ব্রহ্মগান্ধ আমার জন্য অজ্ঞাতসারে প্রস্তুত করিয়াছিলেন—তিনি নিজে একজন আমার ভক্ত—তাহারা উহা সাপটিয়া লইয়া, আমার কুমিল্লার অনুপস্থিতিসময়ে সমস্ত বৈদ্যজাতির, বিশেষতঃ জমিদার মহাশয়ের মস্তকে উহা নিক্ষেপ করিয়াছে। এ বাবু তাহার আর দুর্গতির সীমা নাই। তিনি আপনি মজিয়াছেন এবং চট্টগ্রামের বৈদ্যজাতির কনকলক্ষাও মজাইয়াছেন। চট্টগ্রামের একজন মদুসলমান কবি সাময়িক ঘটনা লইয়া চট্টগ্রামী ভাষার আমাকে কবিতা লিখিয়া পাঠায়। সে এবার লিখিয়াছে—ভাষা শুদ্ধ করিয়া দিলাম—

“নন্নাপাড়ার পরৈকোড়ার এবার হ’লো বনবাস,
সমাজের কর্তা হ’লো পিতার নাম অপ্ৰকাশ।”

যাহা হউক, সেই ব্রহ্মান্দ এখন দুই খণ্ড হইয়া, এক খণ্ড এই পিতার নাম অপ্ৰকাশ’দের গ্রামবার উপর পাড়িয়াছে। তাহাদের অবস্থা বড় হাস্যকর। দেশ এখন ঠাণ্ডা। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন—আপনি যে আপনার জন্মভূমির মঙ্গলার্থে নিঃস্বার্থভাবে এই নিব্যাভন সহ্য করিতেছেন, আপনার দেশীয় শিক্ষিত বাবুরা অবশ্য আপনার সাহায্য করিতেছেন। এ প্রশ্নের উত্তর তাহারাই দিবেন। আমি জানি না, কিন্তু লোকে বলে, যে সকল শিক্ষিত বাবুদের উদরে টিপ দিলে রাম-পাখীটি ‘মুদত রব’ করিয়া উঠে, তাহারাই ‘বেল্লিক দলের পিতার নাম অপ্ৰকাশ’ নেতা। এই বড়লোকদের আমার অমৃত ভায়া আরও ফেপাইয়া দিয়াছেন। তাহার এই সময়ে প্রকাশিত ‘অমৃত-মদিরা’ কাব্যে আমার নামীয় এক কবিতায় লিখিয়াছেন—

“চাটগোঁরে, ভাল নেয়ে ছিল সংস্কার।

লোণা জলে মদুস্তা ফলে তোমাতে প্রচার॥”

একজন শিক্ষিত বন্দু অমৃত বসুকে খুব গালি দিয়া এক দীর্ঘ পত্র আমাকে লিখিয়াছিলেন। তিনি বলেন, কালকের কলিকাতা আবার করে হিন্দুর স্থান হইল? চট্টগ্রাম খালাসীর স্থানকে আমিই হিন্দুর স্থান বলিয়া পরিচিত করিয়াছি। চট্টগ্রামে এত বড়লোক থাকিতে আমি একাই লোণা জলের মদুস্তা—ইহাই তাহার রাগের কাণ্ড। কিন্তু এই বড়লোক ও রিশুদ্ধ হিন্দুদের আমার প্রতিক্লাচরণ করিবার কারণ কি? একদিন একজন প্রধান উকিলকে আমি ভাগ্যবান বলিলে তিনি বলিলেন—“আমি ত ভারি ভাগ্যবান।” আমি কাল মারিলে পরশু কেহ নাম করিবে না। আর আপনার নাম শত সহস্র বৎসর, এমন কি, স্বত কাল বাঙ্গালা ভাষা থাকে, তত দিন থাকিবে।” আর একজন প্রধান উকিল বলিলেন—“আপনাকে হিংসা করিবে না কেন? আপনার এত বড় নাম, এই উচ্চ রকমের চলাফেরা, এই সুখের অবস্থা! আপনার বিহগুদিল ত এক একটা লক্ষ টাকার জমিদারী।” আমি বলিলাম—“ইহাতে আমার অপরাধ কি? নাম পরে করে, আমি কি করিব? চট্টগ্রামের অন্য বড়লোকেটা টাকা জমা করিতেছেন। আমি উচ্চ রকমের চলাফেরায় আপনার টাকা উড়াইতোঁছি। ইচ্ছা করিলে তাহারা এরূপ চালে চলিতে পারেন। বিহগুদিল পোড়াইয়া ফেলিলে যদি চট্টগ্রামের লোকদের সাহসনা হয়, না হয় পোড়াইয়া ফেলি।” পিণ্ডিত-পদুগবদের দল দুই খণ্ড হওয়াতে তাহাদেরও বড় শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে। আমার কাছে দুই বৎসরেও মদুস্তা মদুস্তা টাকা উল্লেখ হইল না, আর তাহার সম্ভাবনাও নাই।

যখন আরম্ভে কেহ কেহ কিছু চাহিয়া নিষ্ফল হইরাছেন, এখন আর সম্ভাবনা কি? অথচ এই উৎপাত থামাইবারও উপায় নাই। কারণ, ‘শিক্ষিত’ ফিরিয়া মঙ্গলমাসের উজ্জ্বল রাম-পাখী-সেবক বিশুদ্ধ হিন্দুরা ইহার পশ্চাতে আছেন। অতএব কেহ কেহ জবাব এবারও আমার কাছে আসিয়া বলিলেন—“বাবু! রক্ষা কর। তুমি না হইলে, এ উৎপাত আর কেহ থামাইতে পারিবে না।” আমি বলিলাম—“আমার অপরাধ কি? আপনারা ধর্ম শাস্ত্রসম্পত্তি বাহা করিতে বলিবেন, আমি করিব।” তাঁহারা মাথার হাত দিয়া বলিলেন—“মাথা মৃদু শাস্ত্রসম্পত্তি কার্য কি আছে যে, করিতে বলিব। এ যে কেবল হিংসা!” আমি বলিলাম—“কৃষ্ণ ধর্মরাজ্য স্থাপন করিলেন। কিন্তু আপনার জ্ঞাত-বর্গেরা মৌরতর অধার্মিক রহিল। শেষে আত্মহত্যা করিয়া মরিল। এক জীবন তাহাদের হিংসার জ্বলিয়া তাঁহারও অপমৃত্যু ঘটিল। বুদ্ধদেব জ্ঞাতর হিংসার রাজ্য ত্যাগ করিয়া যোগী হন। খ্রীষ্টের স্বদেশীয়েরা তাঁহাকে নিষ্ঠুরভাবে ‘ক্লেশ’ হত্যা করে। চৈতন্যদেব নবাবীপের পণ্ডিতদের যন্ত্রণায় সম্যাস গ্রহণ করেন। তাঁহারা ঈশ্বরাবতার। যখন তাঁহারা পরিত্রা স্বজ্ঞাত ও স্বদেশীয়দের হস্তে এরূপ নিগ্রহ ভোগ করিয়াছেন, তখন ক্ষুদ্র মানব আমাকে আমার মূর্খ জ্ঞাতরা ও দেশীয় ‘বড়লোকেরা একটু হিংসা করিলে তাহাদের কি দোষ?’ বাহা হউক, আমার জীবনের এই শেষ কার্যও শেষ হইয়াছে। ভাগীরথী ছুটিয়াছেন, ঐরাবতেরও সাধ্য নাই, তাঁহার অবরোধ করিবে। ইতিমধ্যেই দেশের সর্ব-প্রধান উকিল মহাশয়ের এক পুত্র ও এক আত্মীয় বিলাত চলিয়া গিয়াছে। হে ভগবান! তোমার কার্য তুমিই কর—“নিমিত্তমাত্রং ভব সবাসাচিন্!”—আমরা তোমার হস্তের ক্ষুদ্র নিমিত্ত মাত্র। আমার কার্য শেষ হইল। তুমি আমার দীনহীনো মাতৃভূমিকে অভাগিনীর আশ্রয়দ্রোহী ‘শিক্ষিত’ পুত্রগণের, এবং অধঃপাতিত ব্রাহ্মণদের দস্ত হইতে রক্ষা করিও।

পূজার বশে পুত্র কলিকাতা হইতে আসিল। পুত্রের বৈশাখ মাসে সে বিলাত হইতে ফিরিয়া, প্রথম বার বাসন্তী পূজার সন্তমীর সম্মুখ বাড়ী পহুঁছিয়া ও আমার পুরোহিত রমেশের বাড়ীতে নৌকা হইতে উঠিয়া, তিন বৎসর পরে প্রতিমা দেখিয়া ‘মা! মা!’ বলিয়া কাঁদিয়াছিল। এবারও পুত্রের মত গৈরিক বস্ত্র পরিয়া, তিন দিন সংকীর্তন করিল। ব্যারিস্টারের সংকীর্তন এবং বি. এ., বি. এল. পুরোহিত পূজক—এ দৃশ্য বোধ হয়, বঙ্গদেশে আর কোথায়ও কেহ দেখে নাই। পিতাপুত্র দুই সমারোহে পূজা সম্পাদন করিয়া ও একদিনে আমাব পিতার শ্মশানস্থ শিবালয়ের সম্মুখে একটি হাট বসাইয়া, সপরিবার রেপ্তান রওনা হইলাম। এটির্নশ্রেষ্ঠ ভ্রাতা হীরেন্দ্র বলিয়াছিলেন, কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবসায় করিতে হইলে পুত্রকে ছয় সাত বৎসর বাসিয়া থাকিতে হইবে। আমি এত টাকা কোথায় পাইব? আর ছয় সাত বৎসর বাসিয়া থাকিলে মানুষ্যের উদ্যম উৎসাহই বা থাকিবে কেন? তাই নিষ্ফল বেপ্তান চফকোর্টে ব্যবসায় করিতে স্থির করিয়াছে। গ্রাম হইতে চট্টগ্রাম নগরে আসিয়া, মাজিস্ট্রেট কমিশনরকে অনুন্নয়ন করিয়া, নগরের অস্বাস্থ্যতা নিবারণ, নিষ্করের জল পরিচালন ও নৌকারোহীর নগরে উত্তিবার কষ্ট নিবারণ, কয়েকটি নদীর বাক কর্তন, নদীতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্টীমার পরিচালন, গ্রামে জলকষ্ট নিবারণ, শিল্প ও কৃষির উন্নতি সাধন প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিয়া রেপ্তানে যাত্রা করিলাম। স্টীমার যখন কর্ণফুলী নদী হইতে বিহগত হইয়া বঙ্গোপসাগরে পাড়িল, তখন শৌর্যশখরশোভিত মাতৃভূমির রাজধানীর দিকে চাহিয়া, খ্রীষ্ট ‘জেরুজেলমের’ প্রতি শেষ বার চাহিয়া যে আক্ষেপ করিয়া-

রে ধর্মরাজকগণ!

ওরে ভক্ত নরাত্ম!

তোদের ঘটিবে পরিতাপ!

মানবের স্বর্গস্বার তোরাই করিস্ রুদ্ধ,
 করিস্ রে স্বর্গ অপলাপ !
 অপনি যদি না তোরা, তাদেরও নাহি দিবি
 স্বর্গরাজ্যে করিতে প্রবেশ ;
 রে ধর্মবাজকগণ ! ওরে ভণ্ড নরাধম !
 তাদের ঘটিবে ঘোর ক্রেশ !
 অসাধা বিধবাদের, করিস্ সর্বস্ব গ্রাস,
 ধর্মের করিয়া মিছা নাম ।
 এ হেতু তাদের, ওরে ! ঘটিবে অধিকতর
 নরকেতে বাস অবিরাম ।
 একটি শিষ্যের তরে খুঁজিস্ সিসিন্দু ধরা,
 যদি বা মিলিল এক জন,
 তাহাকে তাদের চেয়ে করিস্ ম্বিগুণতর,
 নরক-সন্তান নরাধম !
 রে ভণ্ড রাজকগণ ! পাইবি রে পরিতাপ !
 দিস্ যত তুচ্ছ উপহার ;
 দয়া, ভক্তি, ন্যায়, নীতি, করিস্ না কদাচিত্
 ঈশ্বরের নাম অনুসার ।
 দিস্ উপহার তাহে নাহি ক্রটি, কিন্তু বল ।
 এ সবে কি নাহি প্রয়োজন ?
 রে অন্ধ শিক্ষকগণ ! মশাটি গিলিতে কষ্ট,
 কিন্তু উষ্ট্র করিস্ ভক্ষণ ।
 রে ধর্মবাজকগণ ! ওরে ভণ্ড নরাধম !
 তাদের ঘটিবে পরিতাপ !
 তাদের ভোজনপাত্র বাহিরেতে পরিষ্কার,
 অন্তরেতে পরিপূর্ণ পাপ ।
 রে ধর্মবাজকগণ ! ওরে ভণ্ড নরাধম !
 পরিতাপ পাই যোরতর ।
 শ্বেত সমাধির মত, বাহিরে সুন্দর তোরা,
 কদম্বোতে পুর্ণিত অন্তর ।
 তেমনি বাহিরে তোরা ধার্মিক, পুর্ণিত কিন্তু
 পাপ প্রবণনায় হৃদয় ।
 রে ধর্মবাজকগণ ! ওরে ভণ্ড নরাধম !
 পরিতাপ পাইবি নিশ্চয় ।
 ধর্মপ্রচারকদের সমাধি নির্মাণ করি
 কত মতে করিস্ সজ্জিত ;
 কহিস্—এদেরে হত্যা পুণ্ড্রবর্তীদের মত
 করিবি না তোরা কদাচিত্ ।
 থাকি সাক্ষী, ইহাদেয়ে বাহারা করিল হত্যা
 তোরাই শু তাদের সন্তান ।

ভৃঙ্গগ! বৃশ্চিকবংশ! নরক হইতে তোরা
 কেমনে পাইবি পরিচাণ?
 আমি যেই জ্ঞানিগণ শিক্ষক, বাজকগণ,
 প্রেরিব তোদের শিক্ষাতরে।
 বর্ষাবি ভাদেরে তোবা কিম্বা করি বেয়াখাত
 তাড়াইবি নগরে নগরে।
 মন্দিরে, বেদীর আগে, পদ্যাস্থাগণের তোরা
 যত বস্ত্র করেছিস্ পাত,—
 পদ্বর্ণপদ্রবের পাপ পূর্ণ কর! এ পদ্রব
 ঘটিবেক সে অভিসম্পাত!
 হায়! হত রাজধানি! শিক্ষকগণেরে তুমি
 কর হত্যা, প্রহার প্রস্তর।
 কুরুট জননী মথা কবে নিজ পক্ষতলে
 একগিত শাবকনিকব,
 হায়! আমি কত বার, চাহিয়াছি করিবারে
 একগিত তোমার সন্তান!
 কিস্তু কেহ আসিল না! ঐ দেখ গৃহ তব
 শূন্য আজি যেন মরুস্থান।

ক্রমে যখন জন্মভূমি অদৃশ্য হইতে লাগিল তখন উন্মোচিত হৃদয়ে, গলদগ্ন, নয়নে ও উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিলাম—“মা! মা!—আমাব বড় আদরের, বড় গৌরবের মা! ক্ষুদ্র, একক, অসহায় আমি একজীবন হৃদয়ের রক্ত দিয়া তোর মঙ্গল সাধনের চেষ্টা করিয়াছি মা! বাহা পারিলাম না, তোর অন্য কোনও পদ্যবান্ পদ্য তাহা করিবে, এই আশা বৃকে লইয়া চলিলাম।” ক্রমে জন্মভূমি শৈল-সরিৎ-শোভিত শোভা অদৃশ্য হইল, এবং অনন্ত সিন্ধু অনন্ত আকাশের সহিত মিশিয়া গেল। তখন অনন্ত সিন্ধু ও অনন্ত আকাশরূপী অনন্তদেবের দিকে চাহিয়া পিতা পদ্য গাইলাম—“ও ভূর্ভবঃ, স্বঃ, তৎসবিতুর্বারেণ্যং ভর্গো দেবস্য ধীমহি। যিষো যো নঃ প্রচোদথাৎ॥” সেই অনন্তদেবের দিকে চাহিয়া ভক্তিস্ফূর্ত কণ্ঠে বলিলাম—“হে দেব! তোমার অনন্ত কৃপায় আমাব সুখের দুঃখের, শোকের শান্তির, বিপদের সম্পদের, হিংসার প্রেমের ছায়ালোক পূর্ণ কর্মজীবন-নাটক শেষ হইল; এখানে তাহার স্ববিন্কা পতিত হইল; আমার জীবনস্রোত পুত্রের জীবনস্রোতে এখানে মিলিত ও ভিরোহিত হইল। আমার পিতার জীবন বৈরূপ আমার জীবনকে শক্তিসম্পন্ন করিয়াছিল, আমার পুত্রের জীবনও যেন, তাহার পিতাব জীবন ম্বারা নিম্পাশ শক্তিসম্পন্ন হইয়া উন্নতির দিকে, গৌরবের দিকে, ধর্মের দিকে, অনন্তদেব! তোমরা দিকে প্রবাহিত হইল।” অবার গাইলাম—

“হে দেব! হে দয়িত! হে ভুবনৈকবন্ধো!
 হে কৃষ্ণ! হে চপল! হে করুণৈকাসিন্দো!
 হে নাথ! হে রমণ! হে নয়নাভিরাম!
 হাহা! কদান্দুর্ভাবতামি পদং দৃশোঞ্?”

নাটক ও বিবিধ রচনা

নৈদাঘ-নিশীথ-স্বপ্ন

(মহাকাবি সেক্সপিয়ারের A Midsummer Night's Dream অবলম্বনে)

(নাটক)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

সুদ্রেশ্বর	বৈজয়ন্তী নগরের রাজা
অজয়	প্রমদার পিতা, রাজ-অমাত্য
বিনোদবিহারী				প্রমদার প্রণয়ার্থী
বিপিনবিহারী	এবং বালসহচর
ফুলেশ্বর	প্রিয় বয়স্য
কানাই	সুত্রধার
রামা	স্বর্ণকার
পদা	তন্তুবায়
ছিরে	কস্মকার
তিন্দু	কাঁসারী
পাঁচু	দজ্জী
হেমলতা	ভাবী রাণী
প্রমদা	অজয়ের কন্যা, বিনোদানুরক্তা
মানদা	বিপিনের অনুরক্তা, প্রমদার ঋণি, অন্য অমাত্য-কন্যা
অনঙ্গ	পরীদিগের রাজা
ত্রিতারা	পরীদিগের রাণী
পঞ্চ বা পাঁচু	পরীদিগের বিদুষক,
বেলফুর্ল, বকফুর্ল, বকুলফুর্ল, বেগুনফুর্ল, পরীবর্গ অনুরবর্গ ইত্যাদি				

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

বৈজয়ন্তীনগর—রাজবাটী

(সুরেশ্বর, হেমলতা, ফুলেশ্বর এবং পরিচারকবর্গের প্রবেশ)

সুরেশ্বর। দেখ প্রিয়ে হেমলতে! শূভ-বিভাবরী
আসিয়াছে বিজলীবেগে; চারি দিন আর,
উর্দবে নবীনচন্দ্র, চারি দিন আর,
তবু মনে হয়—কত ধীরে ধীরে যেন
হইতেছে কলাহীন ওই ক্ষীণ-শশী।
বিলম্বে বাসনা প্রিয়ে, বাড়িছে কেবল।

হেমলতা। চারি দিন, প্রিয়তমে, নিবিবে সহসা
নিশি কোলে; চারি নিশি পোহাবে স্বপনে,
তখন দেখিবে শশী—রজতের ধনু
নব-নব, আমাদের বিবাহ-বিলাসে।

সুরেশ্বর। যাও ফুলেশ্বর!
ভাসাও গে রাজধানী আমোদ-সাগরে;
জাগাও গে আনন্দের মৃদুল লহরী,
বিষাদে পাঠাও বনে, অথবা শ্মশানে,
যেন কালছায়া তার না দেখি নয়নে!

[ফুলেশ্বরের প্রস্থান]

হেমলতে, বীরবেগে সঙ্কপাণ করে,
লভিয়াছিলাম আমি তোমার তোমার প্রণয়,
কিন্তু তব পরিণয়, বিলাসীর বেশে
লভিব, কুসুম-দামে, আনন্দ-উৎসবে।

(অজয়, প্রমদা, বিনোদ এবং বিপিনের প্রবেশ।)

অজ। সূকৃতি সুরেশ্বর দীর্ঘজীবী হউন।

সুরে। মহাত্মা অজয়ের সম্ভাষণে প্রীত হইলাম। নূতন সংবাদ কি?

অজ। মাথামুণ্ডু! কালের বিচিত্র গতি! আমার কন্যা প্রমদার বিরুদ্ধে রাজসমক্ষে
মুভিযোগ করিতে আসিলাম। বিপিন! মহারাজের সম্মুখে দাঁড়াও। মহারাজ! আমি
হৈয়ার সঙ্গে আমার কন্যার বিবাহ দিতে চাই। বিনোদ! অগ্রসর হও। মহারাজ! এই দুরাচার
মামার কন্যাকে কি মোহিনী করিয়াছে!

দিয়াছে গলার তার কবিতার মালা;
করিয়াছে বিনিময় প্রেম-নিদর্শন;
সচন্দ্র-নিশীথে মদুস্ত গবাক্ষে তাহার
করেছে কৃষ্ণ-কণ্ঠে কৃষ্ণমতাময়
প্রেমের সঙ্গীত—হায়! কল্পনা তাহার
করেছে অঙ্কিত চারু সূকেশ-বলয়ে,
কোমল-কুসুম-দামে,—প্রবণনা-জালে
হরিয়াছে বালিকার কোমল-হৃদয়।

তাহাতে কন্যা আমার অবাধ্য হইয়াছে। মহারাজ! যদি প্রমদা বিপিনের সঙ্গে বিবাহে সম্মত হয়, ভাল, না হয় রাজ্যের চিরপ্রসিদ্ধ প্রথা-অনুসারে কন্যা বলক্রমে বিপিনকে কিম্বা শমনকে প্রদান করিবার রাজ্যস্বা হউক।

সুদে। প্রমদে! তুমি কি বল? তোমার পিতার আদেশ প্রতিপালন করা উচিত; তোমার পক্ষে তোমার পিতা দেবতা এবং তোমার সৌন্দর্য্যদাতা। তুমি তাঁহার কাছে একটি মোমের পদতুল্যবিশেষ; তিনি তোমাকে গড়িয়াছেন, তিনি তোমাকে ভাঙিতেও পারেন। বিশেষতঃ বিপিন একজন যোগ্য পাত্র।

প্রম। বিনোদও তেমনি যোগ্য পাত্র।

সুদে। বিনোদ নিজে যোগ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু যখন তোমার পিতার অভিমত পাইতে পার নাই, তখন বিপিনকেই যোগ্যতর মনে করিতে হইবে।

প্রম। পিতা যদি আমার চক্ষে দোঁখিতেন—

সুদে। বরং তোমার চক্ষু তাঁহার অভিমত মতে দেখা উচিত।

প্রম। মহারাজ! ক্ষমা করিবেন। আমি জানি না, আমি কি প্রকারে এত প্রগল্ভা হইলাম। আমি জানি না, মহারাজের সমক্ষে আমার মনের ভাব খুলিয়া বলা আমার পক্ষে কতদূর শীলতা-সঙ্গত। কিন্তু আমি মহারাজের কাছে জানিতে চাই, আমি বিপিনের সঙ্গে বিবাহে অসম্মত হইলে আমার পক্ষে সম্বর্ষাপেক্ষা গুরুতর অমঙ্গল কি হইতে পারে?

সুদে। মৃত্যু কিম্বা তপোবন। অতএব, প্রমদে! তোমার মন পরীক্ষা করিয়া দেখ। তোমার পিতার আজ্ঞা প্রতিপালন না করিলে তপস্বিনীবেশে আশ্রমের বৃক্ষচ্ছায়ায় শীতল নিশ্চল চন্দ্রের দিকে চাহিয়া উপাসনা-গীত গাহিয়া গাহিয়া তোমার মরুপদুর্ণ জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে।

সাধু, যারা উপেক্ষিয়া শোণিত-প্রবাহ,
এরূপে সাজিতে পারে যৌবনে-যোগিনী,
কিন্তু ধরাতলে ধন্য সেই সূকুম্ম-
নিষ্কর্জনে নবীন বৃন্তে না ফুটি, না ঝরি,
সুগন্ধে মোহিত করে মানবের মন।
প্রম। তেমতি ফুটিব আমি, তেমতি ঝরিব,
নরনাথ! তবু নাহি সমর্পিব আমি,
প্রাণ নাহি চায়ে যারে, প্রণয় আমার।

সুদে। সময় লও; আগামী অমাবস্যা দিন, যেদিন, আমি আমার প্রণয়িনীর সহিত চিরপ্রেমপাশে বদ্ধ হইব, সেইদিন তোমার পিতার আজ্ঞার অবাধ্যতার জন্য হয় ত মরিতে কিম্বা তাঁহার ইচ্ছানুসারে বিপিনকে বিবাহ করিতে অথবা কেরালানীর মন্দিরে চির-তপস্যারত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়া আসিও।

বিপিন। প্রমদে! এখনও ভাবিয়া দেখ। বিনোদ! তোমার অমূলক বিবাহ-সাধ পরিত্যাগ কর।

বিনো। বিপিন, তুমি প্রমদার পিতার ভালবাসা পাইয়াছ, তাহাতেই সূখী হও; প্রমদার ভালবাসা পাইলেই আমার যথেষ্ট।

অজ। নরাদম! উপহাস করিতেছ। সত্য বিপিন আমার ভালবাসা পাইয়াছে। অতএব, যাহা আমার, আমার ভালবাসা তাহাকে, তাহা অর্পণ করিবে। প্রমদা আমার, অতএব প্রমদাতে আমার যে অধিকার আছে, আমি তাহাকে প্রদান করিলাম।

বিনো। অর্থে, কি বংশ-মর্যাদায়, আমি কোন অংশে বিপিনের ন্যূন নহি। আমার প্রণয় অসীম। কিন্তু এ সকল অহংকার তুচ্ছ, যখন প্রমদা আমাকে ভালবাসে। তবে আমি কেন তাহার আশা ত্যাগ করিব? আমি বিপিনের মৃত্যুর উপর বলিষ্ঠেই যে, সে নন্দের

কন্যা মানদাকে ভালবাসিত এবং তাহার মনোহরণ করিয়াছিল। সেই সরলা কন্যা, এই কলঙ্কিত লম্পটকে এখনও দেবতার ন্যায় উপাসনা করে।

সদরে। এরূপ বাকবিতণ্ডার প্রয়োজন নাই। প্রমদে! তুমি তোমার কন্যাকে তোমার পিতার আজ্ঞানুবর্তী করিতে চেষ্টা কর। এই দেশের রাজনীতি অনুসারে চলিতে আমি এক চুলও অনাথা করিব না। মরিতে অথবা তপোবনে প্রবেশ করিতে প্রস্তুত হও। অজর এবং বিপিন, আমাদের সঙ্গে আইস; আমাদের শৃঙ্খলবিবাহ-সম্বন্ধে কোন বিশেষ কার্যে তোমাদিগকে নিযুক্ত করিব।

অজ। যে আজ্ঞে মহারাজ।

[প্রমদা এবং বিনোদ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

বিনো। কেন প্রিয়তমে তব কপোল মলিন—

সহসা গোলাপ কেন হতেছে বিলীন?

প্রম। সলিল বিহনে বৃষ্টি শূন্যকায়ী যায়;—

এখনি করিব সিক্ত নয়ন ধারায়!

বিনো। ঐকি পরিতাপ! প্রিয়ে বৃষ্টিতে না পারি,

ইতিহাসে, উপন্যাসে অথবা জীবনে—

যথা দৌখ, যথা শূন্য, যথা পিড়ি, প্রাণ,

প্রকৃত প্রেমের স্রোত বহে না সমান।

হয় ত বিভিন্ন রক্ত-বংশ প্রতিকূল—

প্রম। উচ্ছে নীচে প্রেম, হায়! বিধাতার ভুল।

বিনো। হয় ত বরসদোষে অপাত্রে পরিত্যক্ত,—

প্রম। কি ঘৃণা! প্রাচীন প্রেম নবীন সহিত?

বিনো। কিম্বা—প্রেমনির্ব্বাচক বস্তুর নয়ন—

প্রম। নরক! পরের চক্ষে প্রেম নিঃস্বাচন!

বিনো। সমানে সমানে কিম্বা প্রেম বিনিময়

হ'ল যদি; মৃত্যু, পীড়া, বিগ্রহ অকালে

করিবে ছায়ার, কিম্বা স্বপ্নে পরিণত।

মেঘাচ্ছন্ন অমানিশা-বিদ্যুতের মত,

মুহূর্ত্ত ঝলসি যাহা পৃথিবী গগন,

না দেখিতে অন্ধকারে লুকায় বদন!

প্রম। প্রেমের কণ্টক যদি বিধাতার লিপি,

তবে কেন, প্রিয়তমে হইবে অধীর?

নিশ্বাস, স্বপন, চিন্তা, অশ্রুর মতন;

জানিলাম এ কণ্টক প্রেম-সহচর।

বিনো। শুন প্রমদা, এক উত্তম উপায় আছে। আমার একজন সম্পত্তিশালিনী, অপদ্রা, বিধবা পিসী এখান হইতে কিছু দূরে বাস করেন। তিনি আমাকে আপন সন্তানের মত স্নেহ করিয়া থাকেন। সেই স্থানটি এই রাজ্যের বহির্ভূত। প্রমদা, তুমি যদি সেখানে বাইতে সম্মত হও, তবে আমি তোমাকে বিবাহ করিতে পারি। যদি আমার প্রতি আন্তরিক প্রণয় থাকে, তুমি কাল রাতে তোমার পিতালয় হইতে গোপনে বাহির হইয়া যাইবে। নগরের অনতিদূরে বনের মধ্যে সেখানে বসন্তোৎসব উপলক্ষে একদিন প্রভাতে তোমার এবং মানদার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমি সেখানে তোমার প্রতীক্ষা করিব।

প্রম। প্রাণের বিনোদ, আমি অনঙ্গ-আনুগ্ধে,

কিম্বা সেই স্বর্ণচুড় তীক্ষ্ণতম বাণে,

কিস্বা যে অনলে জ্বলি, অনঙ্গমোহিনী,
পুড়িল অনঙ্গ হবে হর নেদ্রানলে,
দ্রবিল নয়নজলে পাদপ, পাষণ—
করিন্দ, প্রতিজ্ঞা—কাল তোমার সহিত
নিশ্চয় সঙ্কেত: স্থানে হইব মিলিত।

বিনো। প্রতিজ্ঞা যেন মনে থাকে, প্রাণ! দেখ মানদা আসছে।

(মানদার প্রবেশ।)

প্রম। ভাল আছ, মানদা? কোন্ সৌন্দর্য্যে মোহিত করিয়া আসিলে?

মান। সৌন্দর্য্য আমার! কেন কর প্রবঞ্চনা?
তোমার সৌন্দর্য্যে কেন মোহিত বিপিন?

তব নেত্র ধ্রুবতারা; প্রভাত কাকলি
কৃষকের কাণে কত মধুরতাময়!

তা হ'তে মধুরতর প্রমদা তোমার
বচন-সঙ্গীত; বড় সাধ মনে—শিখি

তব সুমধুর স্বর, নয়ন-সম্ভান,
সপ্রেম কটাক্ষ;—যদি সসগরা ধরা।

হইত আমার, আমি রাখিয়া বিপিনে
দিতাম সমস্ত ধরা তোমায়, সুন্দরি।
তোমার সৌন্দর্য্যে দেহ হলে পরিণত।

শিখাও—কেমনে তুমি চাহ, সুভাগিনি!

শিখাও—কি ইন্দ্রজালে বিপিনের মন
করিয়াছ আচ্ছাদিত; শিখিব এখন।

প্রম। আমি তাহার প্রতি মুখভঙ্গি করি, তথাপি সে আমাকে ভালবাসে।

মান। আমার হাসিতেও যদি আমি সে মুখভঙ্গির কৌশল শিখিতে পারিতাম।

প্রম। আমি তাহাকে তিরস্কার করি, তথাপি সে আমাকে ভালবাসে।

মান। বিধাতঃ! যদি আমি উপাসনার ম্বারাও তাহার সেই ভালবাসা পাইতে পারিতাম।

প্রম। আমি তাহাকে যত ঘৃণা করি, সে তত আমার সঙ্গ লয়।

মান। আমি তাহাকে যত ভালবাসি, সে আমাকে তত ঘৃণা করে!

প্রম। সে তাহার নিস্বার্থতা; মানদা, আমার কি দোষ?

মান। দোষ?—তোমার সৌন্দর্য্য। যদি সেই দোষ আমার হইত।

প্রম। তুমি সুস্থির হও, সে আর আমার মুখ দেখিতে পাইবে না। আমি এবং বিনোদ
কল্যা এখন হইতে পলায়ন করিব।

যত দিন বিনোদে না করিছি দর্শন,

ছিল এ নগরী যেন স্বর্গের মতন।

না জানি এ প্রেমে কি যে আছে বিদ্যমান,

করিয়াছে স্বর্গ মম নরক সমান।

বিনো। মানদা, মনের কথা বলিব তোমায়,

কালি নিশাকালে হবে শশাঙ্কসুন্দরী

দেখিবে রজত-মুখ সলিল-দপণে,

তরল মধুকুতাময় করি দৃষ্টিদল

পালাবে বাসর-ছাড়ি প্রেমিক-যুগল।

প্রম। কাননে যেখানে বোন তোমায় আমার
 শইয়াছি কত দিন কুসুম-শয্যায়,
 মধু মাখা মনোকথা কহেছি দুজনে,
 সেখানে মিলিব আমি বিনোদের সনে।
 যবে জন্মভূমি হ'তে ফিরাব নয়ন
 অশ্রুবিব নব দেশে নব প্রিয়জন।
 বিদায়! আমার তুমি খেলার সঙ্গিনী,
 কি বলিব, রেখো মনে আমার ভগিনি,
 ঈশ্বর কৃপায় হ'বে বিপিনভামিনী!
 বিনোদ, যুগলনেত্র রবে নিরসন,
 কালি যতক্ষণে পুনঃ না হবে মিলন।

[প্রস্থান।]

বিনো। বিদায়, মানদা; তুমি বিপিনে যেমন
 বাস ভাল, সে তোমায় বাসুক তেমন।

[প্রস্থান।]

মান। পৃথিবীতে কারো অপেক্ষা কেহ কত সুখী! এই নগরীতে আমাকে সকলেই
 তাহার সমান সুন্দরী বলিয়া প্রশংসা করে, কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? বিপিন তেমন
 মনে করে না; যাহা সে ভিন্ন সকলে জানে, সে তাহা জানিবে না! কি আশ্চর্য! সে যতই
 প্রমদার রূপে মোহিত হইয়া ভুল করিতেছে, আমি ততই তাহার গুণে প্রমত্ত হইতেছি।
 গুণশূন্য নিকৃষ্ট পদার্থকেও প্রেমে শোভা এবং প্রতিভাসম্পন্ন করিয়া তোলে—

প্রণয় নিরখে মনে, না দেখে নয়নে
 মন্থন-চিহ্নিত তাই মূদ্রিত নয়নে।
 প্রেমের নাহিক রুচি, নাহিক বিচার;
 পক্ষ আছে, চক্ষু নাই,—মুরতি তাহার;
 তাই বলে—প্রেম যেন বালক, সরল;
 নিস্বাচন-শক্তি তার এতই দুর্বল!
 দেখিয়াছিল না যবে নেত্র প্রমদার,
 বিপিন বলিত,—“আমি একান্ত তোমার”,—
 কতই প্রতিজ্ঞা যেন শিলা বরিষণ!
 ‘প্রমদার রূপপ্রভা লেগেছে এমন,
 সে শিলায়, এবে তাহা জলের মতন।

আমি তাহাকে প্রমদার পলায়নের কথা বলিব, তাহা হইলে সে নিশ্চয় কাল রাত্রে
 তাহার অনুসন্ধানে বনে প্রবেশ করিবে; আর আমি যদি ইহার জন্য শূন্য ধন্যবাদটুকু
 পাই, তাহাও আমার পক্ষে বহুমূল্য। সে বনে যাইবার এবং ফিরিয়া আসিবার সময়ে আমি
 যে তাহাকে দেখিতে পাইব, তাহাই আমার পক্ষে এই পারিশ্রম্যের যথেষ্ট পুরস্কার হইবে।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বৈজয়ন্তী নগরী—কানাইয়ের বাটী।

(কানাই, রামা, ভূতো, ছিরে, তিন্দু এবং পাঁচুর প্রবেশ।)

কানাই। আমাদের দল সব এয়েছে ত?

ভূতো। তুই ফন্দমতে একে একে তাদের ডেকে দেখ্ না।

কা। এ যে ফন্দ! সবটিই সহর-বাছা লোক! সকলে বলে যে, রাজার বিশেষ-রাজে

থিয়েটার করবার জন্যে এমন লোক আর পাওয়া যাবে না।

ভূ। কানাই, প্রথম বল, কি নাটক নাচতে হবে। তারপর যারা নাচবে, তাদের নাম পড়িস; তবে সে কথাই যত্ন হয়।

কা। আমাদের নাটকের নাম (পড়িতে পড়িতে) “শোকাবহ হাস্যাস্তক নটন্যাস ইন্দ্রজিত বধ।”

ভূ। বড় মজার বহি। আমি ঠিক বলছি, ওতে বড় মজা আছে। এখন কানাই, তোর নাচওলাদের ডাক্। দাঁড়াও হে, সার করে দাঁড়াও।

কা। আমি যেমন ডাক্‌বো, উত্তোর করিস। ভূতনাথ তাঁতি।

ভূ। হেঁ দে! আমার পাঠ কি বল্, তারপর আর নাম করিস্।

কা। ভূতো, তুই ইন্দ্রজিত সাজ্‌বি।

ভূ। ইন্দ্রজিত কি ছিলো রে। রসিক না বিক্ষি?

কা। হ্যাঁ রে, রসিক; পীরিতর জন্য পরাণ দিয়েছিলো।

ভূ। তবে কাঁদতে হবে বন্ধি? তা হলে তুই দেখিস, আমি আসর ভাসিয়ে দেব। কিন্তু বিক্ষি হলে বেশী কাঁদতে পার্‌তাম—

“যদি পাষণে বীজ না হবে অঙ্কুর,

তবে কেন বলি তোরে দয়াল ঠাকুর।”

দেখিছিস্ কেমন রামপ্রসাদী! এখন আর বাকি সকলের নাম বল্।

কা। শ্রীরাম কর্মকার।

ছি। হেথা।

মা। তুই প্রমীলা সাজ্‌বি।

ছি। সেটা কি বলরামের গোষ্ঠী নাকি?

কা। না রে, ইন্দ্রজিতের “ইন্সতিরী”।

ছি। না ভাই, আমাকে মেয়েমানুষ সাজাস নে, আমার দাড়ি উঠছে।

কা। তাতে আটকাবে না; তোর যে মূখোস্ থাকবে। খুব ছোট করে কথা বল্‌বি।

ভূ। যদি মূখোস পরতে হয়, তবে আমি প্রমীলাও সাজ্‌বো। আমি খুব ছোট ছোট বল্‌বো। “প্রমীলা প্রমীলা,” “প্রাণের ইন্দ্রজিত,” “তোমার প্রমীলা,” “তোমার দৃঃখিনী জননী।”

কা। দূর গাথা, সীতা রামের মা নহে, মাগ। তুই ইন্দ্রজিত সাজ্‌বি, আর ছিরে প্রমীলা হবে।

ভূ। আচ্ছা।

কা। বেচারাম দিগ্জি।

বে। হাজির, কানাই।

কা। বেচারাম, তুমি ইন্দ্রজিতের দ্রৌপদী সাজ্‌বে। রামচন্দ্র স্বর্ণকার—

রা। হেথা, কান্দুরাম।

কা। তুমি ইন্দ্রজিতের বাবা, আমি প্রমীলার বাবা। তিনকড়ি কাঁসারি। তুমি হনুমান সাজ্‌বে। আর তাহলেই একখানি থিয়েটার হলো!

তি। হনুমানের পাঠ লেখা আছে? তাহলে আমাকে দেও, আমি শীঘ্র মূখস্থ করতে পারিনে।

কা। তোর শিখতে হবে না, তুই বক্তৃতা করে ফেলিস্। কারণ, তোর পাঠ কেবল গজরান মাত্র।

ভূ। আমি হনুমান সাজ্‌বো। এমন গজরাব যে, লোকের পিঁলে উল্টে দেব। রাজা শূনে খোস্ হবে।

কা। তাহলে তুই এক বিটকেলে কারখানা করে ফেলবি; রাণী শনে হয় ত মর্ছা যাবে! তাহলেই আমাদের প্রাণ নিলে টানাটানি।

সকলে। তাহলে আমাদের সঙ্কালের ফাঁসি দেবে।

ভু। রানী ভয়ে রাজাকে বাপ ডেকে ফেললে তো ফাঁসি দেবে! কিন্তু ভয়ে আমি গলা এত চড়িয়ে নেব যে, পায়রার ডাকে মধুর মধুর গজরাব। বুলবুলের ডাকে গজরায়ে সকলের আক্কেল গুড়ুম করে দেব।

কা। তুই কেবল ইন্দ্রজিত সাজবি। রাম তোর মত আলকাতরা-মাখা তেলাল জোরা ছিল।

ভু। আচ্ছা তবে তাই সাজবো। হনুমানের নেজে আগুন দিতে হবে ত? নেজে আগুন দিলে যে আসির পুড়ে যাবে।

কা। এই নে তোদের পাঠ। কাল মৃৎস্থ করে রাত্রে বনের ভিতর যাবি। সেখানে জ্যোৎস্নায় বসে মজ্রো হবে; তা না হলে কালেজের যত বদ ছেলে আমাদের পেছনে লাগবে, আর সব মাটি করবে। সেই বটতলা—বুজ্জলি?

সকলে। আচ্ছা।

[প্রস্থান]

শ্রিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্নাঙ্ক

বৈজয়ন্তী নগরীর নিকটস্থ বন।

(বিপরীত দিক হইতে একজন পরী এবং পশুর প্রবেশ।)

পশু। কিলো পরি! কোথায় যাচ্ছ?

পরী। পর্ষতে, গহবরে

অরণ্য ভিতরে

কষ্টক বনে।

সমুদ্রের জলে,

জ্বলন্ত অনলে,

শ্রমি ফুল বনে, আনন্দ মনে।

জ্যোৎস্নায় জিনিয়া, চঞ্চল পায়,

পরীগণ বেগে ছুটিয়া যায়—

আদেশেন যবে পরীর রাণী

গাঁথি রত্নমালা জলাধির তলে,

অবচারি মধু'কুসুম দলে,

নক্ষত্রের জ্যোতিঃ হরিয়া আনি।

আজি পদনঃ বাই আদেশে তাঁহার,

গোলাপের দলে ঝুলাতে নীহাব,

আসিবেন হেথা পরীর রাণী।

পশু। পরীরাজ আজি হেথা উৎসব-কারণ

আসিবেন; সাবধানে ক'রো আগমন,

রাণীসহ চারি চক্ষু না হয় মিলন।

অতীব সুন্দর এক নৃপতি-তনয়,
 হরিয়া এনেছে রাণী কৌতুহলময়।
 সহচর করি সঙ্গে রেখেছে তাহায়,
 জ্বলে রাজ্য ঈর্ষানলে দেখিয়া যুঝায়।
 চাহে রাজ্য, নিজে তারে অনচর করে,
 পাঠাইতে দূর দেশে, বন-বনান্তরে।
 কিন্তু রাণী না ছাড়ে প্রাণপণ,
 সাজায় কুসুম দামে হৃদয়রঞ্জন।
 দৃষ্টিতে যথায় মিলে—বনে, উপবনে,
 নিরঞ্জনী-কুলে চারু নক্ষত্র কিরণে—
 কুটিল কলহ বাধে: ভয়ে পরীগণ
 ফলে ফলে লুকাইয়া বাঁচায় জীবন।

পরী। চিনেছি তোমায় আমি, চিনেছি এখন,
 তুমি সে চতুর পরী, নাম “পঞ্চানন”।
 সেই তুমি, গ্রামে গ্রামে কুমারী সকলে,
 ভয় দেখাইয়া, শূন্যে হাস কুতুহলে;
 সর চুরি কর তুমি গোয়ালিনী ঘরে
 কাঁটা ফুটাইয়া দেও মালিনীর করে।
 কভু তুমি পশ গিয়া দূধের ভিতর,
 অনিশ্বাসে মধি দূধ গোয়ালিনী মরে।
 নিশীথ-পাথকগণে পথ ভুলাইয়া,
 হাস তুমি উচ্চ হাস, করতাল দিয়া।
 বাহারা তোমায় বলে সাধু “পঞ্চানন”,
 সাধিতে তাদের কার্য কর প্রাণপণ।

পঞ্চদ। ধরা পড়েছি।
 আমি সে আমোদ প্রিয় পরী নিশাচর,
 সতত আমোদে বিগ্ন “অনঙ্গ” অন্তর।
 ঘুড়ী হয়ে ডাকি আমি ঘোড়া যায় ছুটে,
 সহস্রেরা দেয় গালি, শানে মাথা কুটে।
 বীরগুণা-পান-পাত্রে লুকাইয়া থাকি,
 অধরে তুলিতে সূরা ভোঁ ভোঁ করে ডাকি।
 “বাবাগো”! বলিয়া মাগী পাঠ দেয় ফেলে,
 হাসির ভরঙ্গ উঠে নাগর মন্ডলে।
 ঠানদিদি গল্প ছাঁদি আসর-জাঁকান,
 আমাকে ত্রিপদী ভাবি বসিবারে যান।
 কটাক্ষেতে আমি হই অন্তর তখন,
 চিতপাত হ’য়ে বৃড়ী ভূতলে পতন।
 কাশে বৃড়ী, নানা ছন্দে আঘাট ধরি,
 আনন্দে বালকবৃন্দ যায় গড়াগড়ি।
 বাপরে! ওই অনঙ্গ আসছে।

পরী। ঐ আমার রাণীও আসছে। আজ একটা লঙ্কাকাণ্ড হবে দেখছি।

(এক দিক হইতে পারিষদ সহ অনঙ্গ, অন্য দিক হইতে পরিচারিকা সহ
দ্বিতারার প্রবেশ।)

অনঙ্গ। কি মানিনী দ্বিতারা, এই জ্যোৎস্না রাতিতে কেন?

দ্বিতারা। কি ঈর্ষাতুর অনঙ্গ? পরীগণ! সরে যা। তুমি কি জান না, আমি তোমার
আশা ত্যাগ করিছি?

অনঙ্গ। পাপীয়াসি! আমি তোমার স্বামী নহি?

ভেমতি আমি কি পত্নী নহিগো তোমার!

কিন্তু জানি, পরীরাজ্য করি পরিহার,

গিয়াছিলে কোথা তুমি, বাঁশরীর স্বরে,

প্রণয়-কবিতা-হারে, হরিবার তরে,

প্রেমময়ী প্রণয়িনী হেমলতাময়?

জানি, নাথ, আজি কেন হেথা আগমন;

হবে সেই বীরগুণা প্রেমসী তোমার—

রাজা-সুরেশ্বর রাণী। পেয়ে সমাচার,

আসিয়াছি সাজাইতে ফুলশয্যা তার।

অনঙ্গ। নিলঞ্জ দ্বিতারা, ছি ছি বলিলে কেমনে,

এমন কলঙ্ক কথা। ভাবিয়াছ মনে,

জানি নাই, তব প্রেম সুরেশ্বর-সনে।

তুমি না হরিয়াছিলে—ভুলেছ কি আর?

হুতা “সুরবালা” হতে হৃদয় তাহার?

দ্বিতারা। এ সব নিশ্চয় তব ঈর্ষ্যার সৃজন।

মধ্যম বসন্ত হতে মিলিছি যখন,

কিবা গিরি, কি গহবরে, অরণ্যে, কান্তারে,

নির্ম্মল নির্ঝর-কুলে, স্রোতস্বতী-ধারে,

কিম্বা সমুদ্রের চার, ধবল বেলায়,

নাচিত অঙ্গুরা নিত্য, চন্দ্রিম্বা ধরায়,

মধুর স্বপনে যবে সমীরণ বহে।

ভাণিয়াছ ক্রীড়া তুমি ঈর্ষার কলহে।

অনঙ্গ। যদি শোধরাইতে চাহ, তাহা অনায়াসে পার। সেই ছোঁড়াটাকে আমার
অনুচর করিতে দাও।

দ্বিতারা। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও!

এই পরীরাজ্য যদি দেও বিনিময়ে,

তবু না পাইবে তারে। জননী তাহার

ছিল উপাসক মম। দূর, সুবাসিত

ভারত-সমীরে বাসি নিশীথ-সময়ে,

কতই রূপসী কথা, শুনাত আমারে,

অভাগিনী; কত স্নেহে, নীল-সমুদ্রের

সুবর্ণবালুকাময়ী সৈকতে বাসিয়া,

হাসিতাম দুই জনে—দেখি ক্রীড়াশীল,

সমীরণে গর্ভবতী তরণীর পাল।

অনুকারি সেই পাল, পূর্ণ গর্ভবতী,

চঞ্চল চরণে চলি সৈকতে বেলায়,

আনিত শম্বুক, শিলা, কতই আদরে—
 যেন কত বহুমূল্য বাণিজ্যের ধন।
 কিন্তু অভাগিনী হায়! আছিল মানবী;
 মরিল প্রসব কালে। মাতৃহীন শিশু
 পালিতোঁছি, জননীর স্মৃতি-নিদর্শন—
 প্রাণান্তে তাহারে নাহি ছাড়িব কখন।

অনঙ্গ। তুমি আর কতদিন এই বনে থাকিবে।

প্রিতারা। সম্ভবত সুরেশ্বরের বিবাহ পৰ্য্যন্ত। তুমি যদি আমাদের সঙ্গে নাচিতে ইচ্ছা কর, এবং আমাদের জ্যেষ্ঠা-কুঁড়া দেখিতে ইচ্ছা কর, তবে আমাদের সঙ্গে আইস; না হয়, এখান হইতে যাও, আমি তোমার কুঁড়া স্থান অনুসরণ করিব না।

অনঙ্গ। আমাকে সেই ছোঁড়াটাকে দেও, তাহলে আমি তোমার সঙ্গে যাই।

প্রিতারা। বলিয়াছি, এই সমুদ্রের পরী রাজ্যের বিনময়েও দেব না। পরীগণ! চল। তোমার দিগ্বি, যদি আমি আর এখানে থাকি।

[সঙ্গিনীদিগের সহিত প্রিতারার প্রস্থান]

অনঙ্গ। আচ্ছা, যাও। এই বন পরিত্যাগ করিবার পক্ষেই আমি এই অপমানের প্রতিফল দিচ্ছি। পশু! শোন! তোর মনে আছে,—

সমুদ্রের অন্তরীপে বাস এক দিন,
 শূন্যতাইলাম স্নেহে মধুর সঙ্গীত—
 মকর-বাহিনী এক বারিদেবী মূখে।
 উত্তাল জলধি সেই স্নেহমধুর স্বরে
 ধরিল প্রশান্ত ভাব; নক্ষত্র নিচয়
 খসিয়া পড়িতোঁছিল উন্মত্তের মত—
 শূন্যতে সে বারিজার তরল সঙ্গীত।

পশু। হাঁ, মনে আছে।

অনঙ্গ। ঠিক সেই সময়ে, সখে! দেখিলে না তুমি।

দেখিলাম শূন্য পথে সশস্ত্র মন্থন—
 উপরে শীতল চন্দ্র, নীচে ধরাতল—
 সূচ্যারহাসিনী এক সিম্মিতনৈ-পানে
 হানিলা সূতীক্ষ্ণ শর, শরাসন হ'তে,
 শতকোটি চিত্ত বাণ বিধিতে সক্ষম।
 কিন্তু মদনের সেই জ্বলন্ত সন্ধান,
 সজল চন্দ্রমা লোকে নিবিল সহসা;
 চলি গেলা বামা, রূপে জগতের রাণী;
 কুমারী চিন্তায় মগ্না, কল্পনা-স্বপনে।
 তখন কামের বাণ হইল পতন
 এক ক্ষুদ্র শ্বেত-পুষ্পে, আরক্ত এখন
 প্রেম অশ্রাঘাতে। তুমি যাও, দ্বরা করি
 আন সেই ফুল; রস সরস যাহার—
 দিলে নিদ্রা নিমীলিত নয়ন পঙ্কজে,
 কিবা নর, কিবা নারী, নিদ্রান্তে যাহারে—
 দেখিবে প্রথম চাহি, হবে তার তরে
 প্রণয়ে পাগল। তুমি যাও, আসিও ফিরিয়া

আঁখির পলকে পদনঃ। এক দণ্ডে আমি—
দিব উত্তরীয় এই পৃথিবী গলায়।

[পশুদর প্রস্থান]

অনঙ্গ। এই ফুলটা পেলে, গ্রিতারা কোথায় ঘুমায়ে, তা দেখবো এবং তার চক্ষে উহার রস দেব। ঘুম ভেগে, সে সিংহই দেখুক, ভালুকই দেখুক, বাঘই দেখুক আর ষাঁড়, বাদর কিংবা বনমানুষই দেখুক, পংগলের মত তার পিছে ছুটে যাবে। আর একটি শিকড়ের রস দিলেই এই ভ্রম কেটে যাবে। কিন্তু তা করার পক্ষে ছোঁড়াটাকে হাত করতে হবে। এরা আবার কে?—তা আমাকে ত দেখতে পাবে না। মজা করে এদের কথাটি শুনেনে নিই।

(বিপিন ও তৎপশ্চাৎ মানদার প্রবেশ)

বিপিন। আমি ত তোমাকে বলেছি যে, আমি তোমাকে ভাল বাসিনে, তবু কেন তুমি আমাকে ভ্রাতের মত তাঁড়িয়ে বেড়াচ্ছ? বিনোদ এবং সুন্দরী প্রমদা কোথায়? আমি একটিকে খুন করবো, আর একটি আমাকে খুন করে রেখেছে। তুমি বলেছিলে না—তারা এই বনে পালিয়ে এয়েছে? কিন্তু, তারা কই? তুমি যাও না? ভাল জ্বালাতন করলে যে!

মানদা। নিষ্ঠুর! আমায় কেন কর আকর্ষণ,

চন্দ্রক হৃদয় তব, লৌহ সম মন;

তব আকর্ষণী-শক্তি কর পরিহার,

তোমার পশ্চাতে আমি ষাইব না আর।

বিপিন। আমি কি তোমায় অনুরক্ত করিতে চেষ্টা করি? আমি কি তোমায় বলি যে, আমি তোমার সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়াছি? বরং আমি কি তোমায় স্পষ্টাক্ষরে বলি নাই যে, আমি তোমাকে কখনও ভালবাসি নাই, ভালবাসিতে পারিব না?

মানদা। আমি তথাপি তোমাকে ভালবাসি। আমি তোমার কুকুর। বিপিন, তুমি আমাকে যত প্রহার কর, আমি তত তোমার শরীর লেহন করি। আমাকে নিতান্ত পক্ষে তোমার কুকুরটির ন্যায় ব্যবহার কর, মার, পদাঘাত কর, তথাপি তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে অনুমতি দেও। তোমার প্রণয়ে ইহার অপেক্ষা নীচস্থান আর কি হইতে পারে? তথাপি আমার পক্ষে তাহা স্বর্গ।

বিপিন। দেখ, আমার ঘৃণা আর অধিক উত্তেজিত করিও না। তোমাকে দেখিলে আমার গায়ে জ্বর হয়।

মানদা। তোমাকে না দেখিলে আমি পীড়িত হই।

বিপিন। সহর ছেড়ে, যে তোমাকে ভালবাসে না—তাহার সঙ্গে রাগিতে একাকিনী তোমার ঐ নবীন যৌবন-রঙ্গ লইয়া বনে প্রবেশ করা, তোমার পক্ষে নিতান্ত নির্লজ্জের কার্য্য হইয়াছে।

মানদা। তোমার চরিত্রে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে।

যখন নিরখি, আমি তোমার বদন,

রজনী তখন মম নাহি লয় মনে।

কেমনে বলিব বল, অরণ্য নিম্জর্ন?

তুমি যার আছ কাছে, আছে ভৃমুণ্ডল।

বিপিন! আমার তুমি সংসার সকল।

বিপিন। আমি এখনই ঐ জঙ্গলে লুকাব, তুমি হিংস্র বন্যজন্তুর মূখে পতিত হবে।

মানদা। হিংস্রতম পশু যেই তাহারো হৃদয়,

কঠিন তোমার মত না হবে কখন।

পালাও, ইহাতে কিছ্র কলঙ্ক তোমার;

পালাবেন ইন্দ্র, শচী ছুটিতে পশ্চাতে,
পলাইবে ব্যাঘ্র পিড়ি হরিণীর হাতে।
পলাইবে শ্যেনপক্ষী দেখি কপোতিনী,
পলাইবে বীৰ্য্য দেখি অবলা রমণী।

বিপিন। আমি বাপে, তোমার সঙ্গে আর ছড়া কাটতে পারি না, তুমি আমাকে
ষেতে দাও। তুমি যদি তবু আমার পিছে পিছে এস, তবে এই বনে আমি তোমায় অপমান
করিব।

মানদা। হা অদৃষ্ট! দেবালয়ে, নগরে, প্রান্তরে।
কোথা নাহি অপমান করিছ আমার;
নারীর সম্মান তুমি জান না কি হয়!
না সাধে রমণী, সাধে পুরুষ বামায়।
যাইব পশ্চাতে, হ'ক স্বরগ নরক,
প্রণয় পাশক হ'ক জীবন-ঘাতক।

[প্রস্থান]

অনঙ্গ। যাও শশিমুখ! নাহি ছাড়িতে এ বন,
সে যাবে পশ্চাতে, তুমি পালাবে তখন।
(পঞ্চুর প্রবেশ)

ফুল এনেছ! সাবাস পঞ্চু!

পঞ্চু। এই নিন্

অনঙ্গ। দাও, আমাকে দাও।

জানি আমি সেই স্থান স্রোতস্বতী তীরে;
যথায় বাসন্তী-লতা চন্দ্রাতপ ভলে,
কুসুম-পল্লব-কক্ষে, স্নাত চন্দ্র-করে,
কুসুম-শয্যায় শূদ্রে, ত্রিতারা সুন্দরী,
নিদ্রা যায় নৃত্যপ্রমে, পুষ্প আবরণে
লুকাইয়া পুষ্পময়ী মুরতি তাহার,
যাইব তথায়; দিলে এই পুষ্পরস
নয়নে তাহার, হবে নিদ্রান্তে হৃদয়
সংখ্যাতীত ঘৃণাপদ কল্পনা পূরিত।

পঞ্চু, তুমি ইহার কিঞ্চিৎ অংশ লইয়া এই বনের মধ্যে প্রবেশ কর। দেখিবে, একজন
সুন্দরী যুবতী, একজন দম্ভপূর্ণ যুবকের প্রেমে মগ্ন হইয়াছে। তুমি ঐ ফুলের রস
তার চোখে দিবে; কিন্তু এমনই সময়ে দিবে, যেন নয়ন মেলিলে সেই স্ত্রীলোকটিই তাহার
প্রথম দৃশ্য পদার্থ হয়। কাক ডাকিবার পূর্বে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে।

পঞ্চু। নৃপতির আজ্ঞা শিরোধার্য্য।

শ্রিতীয় গর্ভাঙ্ক

বন

(ত্রিতারার সহচরীগণসহ প্রবেশ)

ত্রিতারা।

আইস সকলে

বারেক নাচিয়া গাও অসুরা-সঙ্গীত,
যাও তার পর কেহ, ফেলিতে বাঁছিয়া,
গোলাপের ক্ষুদ্র পোকা, মল্লিকা বেলার;

ওই যে কর্কশ কণ্ঠ দরলত পেচক—
 তুলেছে বিকট ধ্বনি বিজন বিপিনে—
 তাড়াও তাহারে কেহ; কেহ বা কোমল
 শীতল সঙ্গীত স্বরে, নিদ্রাসুখকরী
 নয়ন পল্লবে মম কর আকর্ষণ।

(পরীদিগের গান এবং গ্রিতারার নিদ্রা।)

পরী। চল, আমরা যাই, রাণীর নিদ্রা হয়েছে। একজন মাত্র দূরে প্রহরী থাক।

[প্রস্থান]

(অনঙ্গের প্রবেশ এবং গ্রিতারার নেত্রে পদ্মপরস প্রদান।)

অনঙ্গ। দেখিবে যাহারে নয়ন খুলি,
 তার প্রেমে যাবে জগৎ ভুলি,
 কাঁদিবে বিষাদ-লহরী তুলি,
 হ'ক সে বানর, অথবা নর,
 বনের বরাহ, আকাশ চর,
 হ'বে প্রাণ হ'তে অধিকতর।

[প্রস্থান]

(বিনোদ এবং প্রমদার প্রবেশ।)

বিনো। বনপর্যটনে তুমি ক্রান্ত প্রিয়তমে।

ভুলিয়াছি পথ আমি যেন মনে লয়,
 এখনে বিশ্রাম প্রিয়ে, যাবত গগনে
 আনন্দ প্রভাত-রশ্মি না হয় উদয়।

প্রমদা। বিনোদ, তোমার শয্যা কর অব্বেষণ,
 আমি এই দৃশ্বাদলে পাতিব শয়ন।

বিনোদ। মম ভ্রূজোপরে রাখ মস্তক সুন্দর,
 এক প্রাণ, এক শয্যা দুই কলেবর।

প্রমদা। না—না নাথ! ক্ষমহ এই কুমারী বালায়,
 রমণীর লজ্জারঙ্গ অমূল্য ধরায়।
 জানি আমি তব প্রেম অমর অচল,
 তথাপি সংকেচ, নারী-হৃদয় দুর্বল।

বিনোদ। বিনোদের প্রেম, প্রিয়ে, বিনোদের প্রাণ,
 প্রেম যাবে; প্রাণ রবে, প্রেয়সী আমার!
 ভাবিও না মনে! নিশি হয় অবসান,
 নিদ্রা যাও, নিদ্রা যাব অদূরে তোমার।

(উভয়ের নিদ্রা)

(পঞ্চদ্র প্রবেশ)

পঞ্চদ্র। বাবা! বনে ঘুরে ঘুরে প্রাণটা গেল; কৈ কাকেও ত পেলেম না যে ফুলের
 রস চোকে দিয়ে প্রেমের টেটে তুলে একবার মজা দেখি, বা! এরা কে, এও ত একটি
 পুরুষ এবং একটি স্ত্রীলোক দেখছি। আচ্ছা নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে! বাবা! মাটিতে পড়ে
 এত ঘুম! তবে এরাই বা হবে! দীর্ঘ স্ত্রীলোকটি! ভয়েতে এই বেটা কাট-খোট্টার কাছে
 শোয় নাই। বেটা চাষা। ঘুমোও তুমি, তোমার চোকে পুরোমাগায় এই পারিতের রস
 ঢেলে দিচ্ছি! যা ঘুমোচ্ছে, এই এবার জাগলে আর শীঘ্র ঘুমের ভাবনা ভাবতে হবে
 না। কাজ ত হ'ল, আমি এখন অনঙ্গের কাছে যাই।

[প্রস্থান]

(বিপিন এবং মানদার প্রবেশ)

মানদা। বিপিন! আমাকে খুন কর্তে হয় কর, তথাপি একবার দাঁড়াও।

বিপিন। দেখ, আমি তোমাকে বারবার বলছি—ভাল হবে না, তুমি আমার পিছু পিছু এস না।

মানদা। প্রাণেশ্বর! তুমি কি আমাকে এরূপে পরিত্যাগ করে যাবে? না, এত নিষ্ঠুর হয়ে না।

বিপিন। তোমার যদি লজ্জা ভয় কিছুই না থাকে, তুমি থাক; আমি চলেম।

[প্রস্থান]

মানদা। আর ত পারি না; প্রাণ যায় যে আমার!

(দ্রুত নিশ্বাস)

যত উপাসনা, ঘৃণা বাড়ছে তাহার।

প্রমদাই সুখী, চারু নয়ন তাহার,

না জানি কতই শোভা, সৌন্দর্য্য আধার

কিসে নেত্র তার, এত হইল উজ্জ্বল?

অশ্রুতে? আমারও ত নয়নের জল

ঝরে দিবা নিশি; না—না, কুরুপিণী আমি,

পশু পলাইছে দূরে দেখি তনুখানি!

বিপিন মানব, তবে কি দোষ তাহার,

আমায় পিশাচী মত করে পরিহার।

জানিলাম—প্রবঞ্চক আরসি আমার,

তুলনায় আমার নয়ন প্রমদার

বিস্ফারিত নেত্র সহ।

একি? বিনোদ? মাটিতে শুয়ে? মৃত না জীবিত? কৈ, কোন রক্ত কি ক্ষত তো দেখছি না! বিনোদ? ও বিনোদ? বিনোদ?

বিনোদ। (জাগিয়া) পশিব অনলে আমি তোমার কারণ।

নির্ম্মলা মানদা, স্বচ্ছ দরপণ মত

বক্ষ তব, অস্তরালে কোমল হৃদয়

ওই দেখিভেছি আমি। কোথায় বিপিন,

মরিবে পািপৃষ্ঠ আজ করবালে মম।

মানদা। ছি! ছি! বিনোদ, অমন কথা বলো না। বলাই! সে তোমার প্রমদাকে ভালবাসে বলেই বা কি হলো, তোমার প্রমদা ত তাঁকে ভালবাসে না। তবে, বাপু, তোমার সুখের ব্যাঘাত কি?

বিনোদ। সুখ? প্রমদার প্রেমে সুখ? অনুতাপে মরি,

কি যে কণ্টে কাল তার অনুরাগে পড়ি

কাটানু? প্রমদা নহে—মানদা আমার

প্রাণেশ্বরী! প্রাণেশ্বরী। বিনিময়ে তার,

চাহি না ইন্দ্রের শচী, মল্লম্বমোহিনী

মানদা! আমার তুমি জীবনসংগিনী।

মনের বাসনা প্রিয়ে, জ্ঞানের অধীন,

সে জ্ঞানে বুদ্ধি, রূপ তোমার অসীম।

সময়েতে ফটে ফল; সময়ে আমার

হ'লো এতদিনে প্রিয়ে জ্ঞানের সঞ্চার।

করিল তোমার চারু নয়নে মোহিত,
অনন্ত প্রেমের কাব্য যথায় লিখিত।

মানদা! বিনোদ! কেন আমার প্রতি এই উপহাস? আমি কিসে তোমার এই উপহাস-ভাজন হইলাম! ইহা কি আমার পক্ষে যথেষ্ট নহে যে, বিপিনের কাছে আমি ঘৃণিত, একদিন, একবার, তাহার একটি সুদৃষ্টি পেতে পারি না! তার উপর তুমিও কি আমার রূপ নাই বলে উপহাস করতে লাগলে? কেন আমার প্রতি অন্যায্য ব্যবহার? কেন এরূপ ঘৃণিত ভাবে আমাকে তোমার ভালবাসা জানাচ্ছে? আমি জানতেম তুমি ভদ্রতার আদর্শ—

তা অদৃষ্ট! এক জন ঘৃণা করে যারে,
সমস্ত জগৎ কি গো উপহাসে তারে?

[প্রস্থান]

বিনোদ। ভাগিগাস্ প্রমদাকে দেখে নাই! প্রমদে! তুমি সুখে নিদ্রা যাও, কিন্তু আর বিনোদের নিকট এসো না। যেমন অতি মিষ্টি খাইলে টক্ খাইতে ইচ্ছা করে, কিম্বা যে দুষ্কস্মের দ্বারা লোক একবার প্রতারিত হয়, সেই কাজকে সে ধেরূপ ভয়ানক ঘৃণা করে, আমারও সেইরূপ হয়েছে। আমার আর ইহাকে দেখতে ইচ্ছা করছে না। বাই দেখি মানদা কোথায় গেল। প্রাণপণে তাহার প্রণয় পাবার চেষ্টা করব।

[প্রস্থান]

প্রমদা। (জাগিয়া) উঃ! মলেম গো! বিনোদ! আমায় রক্ষা কর। আমার বৃকের উপর থেকে এই সাপটি টেনে ফেল। উঃ একি ভয়ানক স্বপ্ন! বিনোদ! দেখ, ভয়ে আমার গা কাঁপছে। আমার বোধ হিচ্ছিল, যেন একটি সাপ এসে আমার অন্তঃকরণটি খেয়ে ফেলছে, আর তুমি তামাসা দেখছ, আর হাসছ! বিনোদ!—একি?—কোথায়? বিনোদ! প্রাণ! একি?—শব্দের সঙ্গে চলে গেলে নাকি? কোন শব্দ, কোন কথাই শুন্য যাচ্ছে না যে! সর্বনাশ!—তুমি কোথায় গেলে? দোহাই তোমার, কথা কও, আমি ভয়ে মূর্ছা যাচ্ছি যে! সেকি, তবে কি সত্য সত্যই তুমি আমার নিকটে নাই! তোমাকে পাই, আর মৃত্যুকেই পাই—

[গ্রাসে বেগে প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন—গ্রিতারা নিদ্রিতা।

(কানাই, রামা, ভূতো, ছিরে, তিন্দু ও পাঁচুর প্রবেশ।)

ভূতো। সব এয়েছ ত?

কানাই। বা! বা! কি মজার মজার স্থান হয়েছে। এই খোলা যায়গাটা হবে আমাদের “এছটেজ” আর এই জঙ্গলটি হবে “গিগরুম”। রাজার কাছে যে রকম করে দেখাতে হবে, আজ এখানেও সেইরূপ পুরা মজরা করতে হবে।

ভূতো। কানাই?

কানাই। কিরে গদা, কি?

ভূতো। দেখ, তোর নাটকে এমন সব কারখানা আছে, যা লোকে ভাল বলে না। প্রথমতঃ ইন্দ্রজিৎ তরবার খুলে আপনাকে আপনি খুন করবে—এ রাণী কখনও দেখতে পারবে না। তার উপায় কি?

তিন। তাই ত'।

পাঁচু। ঐ খুনটা বাদ দিতে হবে।

ভূতো। বাদ দেব কেন, আমি তার পথ ঠাউরে রেখেছি। আমি আসরে নেবে প্রথমেই বলে রাখবো যে, আমরা খুনোখুনি করবো না, আর ইন্দ্রজিৎ বাস্তবিক মরবে না। বরং একেবারে বলে ফেলবো—ইন্দ্রজিৎ, ইন্দ্রজিৎ নহে, ভূতো তাঁতি। তা হ'লে আর কোন সন্দেহ থাকবে না।

কানাই। তাই-ই করতে হবে—আর তার জন্যে একটা ছড়া বাঁধতে হবে।

তিন। রাণী কি সিংহী দেখে ভয় পাবে না?

পাঁচু। ভয়? আমার বোধ হয়, বাছুরের মত লেজ তুলে পালাবে।

ভূতো। তাই ত! মেয়েমানুষের কাছে সিংহী? বাপরে! তা হবে না। দুর্গা-ঠাকুরদেবের পায়ের নীচে মিনসে চোরাকে কেমন কামড়ে ধরেছে, দেখাছিস্ ত। সেই সিংহী যদি আবার নড়ে-চড়ে, রাণী ত রাণী, রাণীর বাপ রাজা শৃঙ্খ হুঁমড়ে পড়বে।

কানাই। তার জন্যে আর একটি ছড়া বেঁধে বলতে হবে—সিংহী, সিংহী নহে।

ভূতো। সিংহীবোটার নাম বলে দিতে হবে; আর অশ্বের মূষ, সিংহীর গলার উপর দিয়ে দেখা যাওয়া চাই। আর সে বলবে,—“রাণি! মা রাণি! তুমি ডরিও না, তুমি ভয় পের না। তুমি যদি ভেবে থাক আমি সিংহী, সেটা তোমার ভুল, আমিও অন্য এক মানুষের মত এক মানুষ।” তারপর, সে তার নাম বলবে, আরো বলে ফেলবে যে, আমি রামা।

কানাই। আচ্ছা তা যেন হলো, কিন্তু আর দুটো খটকা আছে। “এছটেজে” চাঁদনি আনিব কেমন করে? ইন্দ্রজিৎ আর প্রমীলা চাঁদনিতে মিলেছিল যে!

তিন। কেন সেখানে দোকান সাজিয়ে দেব, আর বলবো—এটি চাঁদনি।

কানাই। আরে গাধা, চাঁদনি বাজার নহে, চাঁদের চাঁদনি।

তিন। বটে, আমাদের থিয়েটারের রাতে চাঁদনি উঠবে না?

ভূতো। পাঁজি দেখ, পাঁজি দেখ, দেখ—সে রাতে চাঁদনি হবে কি না।

কানাই। ঠিক সে রাত চাঁদনি হবে।

ভূতো। তার আর মন্সিকল কি? আমরা যে ঘরে আসব করবো, সে ঘরের একটা জানালা খুলে রাখবো।

কানাই। তা না হয়, একজনা গায়ে সব জগল বেঁধে আর একটা লণ্ঠন হাতে করে, চাঁদ সেজে আসবে। কিন্তু আর একটা চাই—একটা দেয়াল চাই। কারণ পুরাণে আছে যে, ইন্দ্রজিৎ প্রমীলা ছিদ্র দিয়ে কথা কয়েছিল।

তিন। তা দেয়াল সাজালেই হবে, কি বলিস ভূতো?

ভূতো। হাঁ একজন গায়ে চুন-শুরকি মেখে দেয়াল হবে। আর এমন আঙুল খুলে থাকবে, যাতে তার ভিতর দিয়ে ইন্দ্রজিৎ প্রমীলা কথা কইতে পারে।

কানাই। এখন সব ঠিক হলো, এখন দেখি সব বাপের বেটারা মূজুরো কর। ইন্দ্রজিৎ, তুই আরম্ভ কর; যখন তোর পাঠ শেষ হবে, তুই ঐ জগলের মধ্যে যাবি, আর পাঠ শেষে সকলেই সেরূপ করবে।

(পঞ্চদশ পশ্চাতে প্রবেশ)

পঞ্চদ। পরীরাণীর শয়ন-কক্ষে এত নিকটে এরা কে? বা! এরা যে আচ্ছা অভিনয় আরম্ভ করেছে! আচ্ছা, আমি দর্শক হচ্ছি; যদি আবশ্যক হয়, “এক্টারও” হবে।

কানাই। ইন্দ্রজিৎ, কৈ বলতে আরম্ভ কর। প্রমীলা, তুমি দাঁড়াও।

ভূতো। প্রেমের প্রমীলা তুমি কুসুমের কলা—

কানাই। বাপের কলা খা, কুসুমের কলা কিরে? কুসুম-কোমলা।

ভূতো। হাঁ, হাঁ, কুসুম-কোমলা, কুসুম-কোমলা, কুসুম-কোমলা, (মুখভঙ্গি করিয়া নর/২৪—৩২

আওড়ান।)

কুসুমসৌরভময় নিশ্বাস তোমার।

ও কিসের শব্দ? তুমি একটু দাঁড়াও, এখনি আসব। [প্রস্থান]

ছিরে। আমি কি এখন বলবো?

কানাই। বলবি বই কি? ঢেংকিরাম বন্ধুতে পারলি না, ও শব্দ শুনে কিসের শব্দ—
তা দেখতে গেলো; এখনি আবার আসবে।

ছিরে। (আওড়ান)—

বীরবর ইন্দ্রজিৎ দৃষ্টিদলশ্যাম,
প্রেমের পোলাও তুমি রস-ঘূতে মাখা,
ক্লান্তহীন প্রেম তব, হায় মরি যেন
ভাড়াটে গাড়ীর যুগ্ম অশ্বিনীকুমার।
মিলিব দৃজনে শালা মন্দির-সমীপে।

কানাই। দূর বেটা বন্ধেশ্বর? “শালার মন্দির” তোর কোন্ শালা শিখিয়েছিল?
বেটা “শৈল মন্দির”কে শালার মন্দির করে ফেলেছে! ঐ দিকে আবার ইন্দ্রজিৎের পাঠ
শুধু বলে ফেলে। বেটা জাত কস্মাকার, যেন লোহা পেটাচ্ছে। তুই “অশ্বিনীকুমার”
পর্যন্ত বলে চুপ করবি।

ছিরে। হাঁ, ভাড়াটে গাড়ীর যুগ্ম “অশ্বিনীকুমার”।

(পঞ্চ এবং গাধার মূখ্যাস মাথায় ভূতোর প্রবেশ।)

ভূতো। প্রমীলে! তোমার আমি নিতান্ত তোমার।

কানাই। বাপ-রে! রাক্ষস! ওরে ভূতে পেয়েছেরে! পালারে পালা।

[চীৎকার করিতে করিতে পঞ্চ ও ভূতো ভিন্ন সকলের প্রস্থান]

পঞ্চ। বা! বেশ মানিয়েছে। দিশ্ব ইন্দ্রজিৎ হয়েছে। একে আজ সারা রাত্রি বনে
বনে ঘুরিয়ে মজা করতে হবে।

জঙ্গলে জঙ্গলে পল্লবে বনে।

ঘুরিবে বেড়াবে আমার সনে;

কভু ঘোড়া আমি, কুকুর কখন,

কভু সিংহ আমি; করিব গজ্ঞান,

ভূতের আগুন দেখাব কখন।

[বগল বাজাইয়া নৃত্য করিতে করিতে প্রস্থান]

ভূতো। বাপের কল্যাণ; এ শালায় পালালো কেন? আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে
বুঝি এ ফিকির করেছে।

তিন্দু। ও ভূতো, তুই এমন হালি কেমন করে? একি দেখছি?

ভূতো। তোর মাথা হয়েছে। তোর গাধার মূন্ড, তুই তেমনি দেখছি।

[তিন্দুর ভয়ে প্রস্থান ও কানাইয়ের প্রবেশ]

কানাই। ও ভূতো, ও ভূতো, এ কি হলো, তোর মাথা বদলে গিয়েছে।

[ভয়ে প্রস্থান]

ভূতো। আমি এ শালাদের বান্দরামি বন্ধুতে পেরেছি। তারা বন্ধুছে, আমি গাধা,
আমি এতে ভয় পাবো। আমি এখান থেকে এক-পা সরবো না; দেখি, তারা কি করে!
আমি বাবুর মত বেড়াব, আর গান করবো; তারা শুনবে, আর বন্ধুবে যে, ভূতো ভূতের
ভয় করে না।

প্রিতারা। (জাগিয়া) কোন দেব আমি হায়,

ফুলশয্যা হ'তে জাগালে আমায়?

(ভূতের গান ও নৃত্য)

দ্বিতারা। মানব, বিনয় করি গাও আর বার,
শ্রবণ, মোহিত শ্রুতি সন্মুখের স্বর,
নয়ন, নিরখি ওই মূর্তি সন্মুখের।
তব রূপে তব গুণে ভুলিনু এমন,
দেখিয়া হৃদয় হলো প্রেমেতে মগন।

ভূতো। সন্দর্শন! তোমার বোধ হয়, বৃন্দার ভুল হয়েছে। আর বৃন্দা আর পিরীত
এক জায়গায় থাকে না। আমার যে সময়ে সময়ে সন্দর দেখায়, তা বড় মিথ্যা নহে।

দ্বিতারা। তুমি যেমন বৃন্দমান তেমন সন্দর।

ভূতো। না, তার কোনটাই নাই। বৃন্দা থাকলে আমি এ বন থেকে বেরুতে
পারতাম। ও শালাদের ফিকিরে পড়ে, রাতটা এমনি গেল; কাল তাঁতিনী ঝাঁটার উপর
ঝাঁটা দেবে—পিটে তাঁত বসাবে।

দ্বিতারা। ছাড়িবে না বল? না না, এমন বাসনা
করিও না প্রাণনাথ! ছাড়িতে দিব না।
নাহি হীনা পরী আমি; এখনো আমার
যৌবন বহিছে পূর্ণ বসন্ত-সম্ভার।
তুমি মম প্রাণনাথ, চল মম সনে,
সেবিবে তোমায় পরী সহচরীগণে।
প্রবেশ জলাধি তলে হরিয়া রতন,
সাজাবে মৃকুটে তব চারু চন্দ্রানন;
কুসুম-শয্যায় তুমি করিলে শয়ন,
করিবে অঙ্গরা-গীত সুধা-বিরষণ।
ঘুচাবে তোমার জড় মানবত্ব আমি,
হইবে পরীর মত সমীরণ-গাম্বী।
এস বেল, বকফুল, বকুল, বেগুন।

(বেলফুল, বকফুল, বকুলফুল, বেগুনফুল, প্রভৃতি সহচরীর প্রবেশ)

বেল। সব এয়েছিঁস?

বক। এয়েছিঁ গো।

বকুল। এয়েছিঁ।

বেগুন। এয়েছিঁ।

সকলে। রাণীর কি আজ্ঞা?

দ্বিতারা। বিনয়ে তোমরা এই সৃজনে তুঁবিবে।
বেড়াবে অরণ্যে, সঙ্গের নাচিবে গাহিবে,
দোলাইবে গলে তার পারিজাত-হার,
আনিয়া অমৃত-ফল যোগাবে আহার।
পান-হেতু পদ্পমধু করিবে হরণ;
মধুমাক্ষিকার মোম আলোক-কারণ
হরিবে; জোনাকি, ক্ষুদ্র অনল-নয়নে,
জ্বালাইয়া সেই বাতি, প্রাণের সখায়
উঠাইবে শোয়াইবে কুসুম-শয্যায়।
প্রজাপতি চারুচক্ষে, চন্দ্রের কিরণে,

মুদ্রিত নয়নে হাত করিবে ব্যজন।

সকলে তাহাকে কর প্রীতি-সম্ভাষণ।

বেল। প্রণাম মহাশয়!

বেল। প্রণাম।

বক। প্রণাম।

বেগুন। প্রণাম।

ভূতো। আমি হুজুরীদিগকে আশীর্বাদ করি। আমি হুজুরীদিগের নাম জ্ঞানতে চাই।

বক। বকফুল।

ভূতো। হুজুরী বকফুল, আমি আপনাকে দেখিয়া বড় খুসী হইলাম। আমি যেন পুজার সময়ে আপনাকে হাজির পাই। মহাশয়র নাম?

বেল। বেলফুল।

ভূতো। দিগ্বি নাম? যেমন চেহারাটি, তেমনি নামটি। সুন্দার, আমি যেন বিছানার নিকট আপনাকে পাই। মহাশয়র নাম?

বেগুন। বেগুনফুল।

ভূতো। বড় খুসী হলেম। আমি কিছু বেশী বেগুন ধুংস করি, আপনি বিরক্ত হবেন না। আমি হলপ করিয়া বলিতে পারি, আমি কখনও বেগুন ফল খাই নাই—তবে ভূতনাথ বেগুনভাজির বড় ভক্ত বটেন, যদি পরীরাজ্যে তাহা পাওয়া যায়, তবে আমি আর এ মদুল্লুক ছেড়ে যাব না।

প্রিতারা। চল সখি! নিয়ে সাথে নিকুঞ্জ আমার;

ওই দেখ নিশানাথ, সজ্জল নয়ন

জাগরণে; নিশি শেষে কাঁদেন যখন,

কাঁদে পদ্পচয়; ভাসে নীহারে বদন;

অস্পষ্ট সতীথে যেন বিষাদিত মন।

শ্রিতীয় গর্ভাঙ্ক

বনের অন্য অংশ

(অনঙ্গের প্রবেশ)

অনঙ্গ। না জানি প্রিতারা নিদ্রা ভঙ্গে কি দেখে ক্ষেপেছে!

(পঞ্চদ্র প্রবেশ)

এই যে পঞ্চদ্র এয়েছে। কির ক্ষেপা! আজ এই বনে রাশি কেমন যাচ্ছে?

পঞ্চদ্র। মহারাজ! রাণী এক অশ্রুত জ্ঞানোন্মার নিয়ে ক্ষেপেছেন। রাণী যখন নিদ্রিতা ছিলেন, তাঁর নিকুঞ্জ কতকগুলি কামার, কাঁসারী একত্র হইয়া রাজার বিবাহ রাশির জন্যে, এক নাটকাভিনয় শিক্ষা করিছিল। তাদের মধ্যে ঘোঁট নেহাত বোকা, সে ইন্দ্রজিৎ সাজেছিল; সে বেটা যাই একটি বনে প্রবেশ করেছে, অমনি তার মাথায় একটি গাধার মূন্ড বসিয়ে দিরাই। যেই ইন্দ্রজিৎ প্রমীলার সঙ্গে কথা কইতে এলেন, আর এক তামাসা আরম্ভ হলো। যেমন হঠাৎ একটি বন্দুক আওয়াজ শ্রুনে চরের পাখিগুলি চেঁচাচেঁচ করে উড়ে যায়, তেমনি সঙ্গারী পালাতে লাগলো। একজন আর একজনের গায়ে পড়ে আছাড় খেতে লাগলো। কেহ-বা “খুন কল্ল” “খুন কল্ল” বলে চীৎকার করে লোক ডাকতে লাগলো, আর বনের কাঁটায় পড়ে পড়ে ক্ষত বিক্ষত হতে লাগলো। আমি গাধা মূন্ড ইন্দ্রজিৎকে ঝেঁঝোনে রেখে এলেম, গোলমালে রাণী জেগে যাই তাহাকে দেখেছেন, অমনি গাধার পিরীতে ক্ষেপে গেছেন।

অনঙ্গ। বাহবা পঞ্চদ্র! সাবাস! বড় মজা হয়েছে তো। আশার অতিরিক্ত হয়েছে।

সে দৃষ্টের চোকে যে ফুলের রস দিতে বলেছিলাম, তাহা দিয়েছিল?

পঞ্চদ. যুবকটি ঘুমদুচ্ছিলো, তার চোকে রস দিয়ে এসেছি, আর সেই যুবতী কাছে বসেছিল, জাগলেই তাকে দেখবে।

(প্রমদা এবং বিপিনের প্রবেশ)

অনঙ্গ। সরে দাঁড়া—এই সেই যুবকটিই বটে।

পঞ্চদ. যুবতীটি সেই; কিন্তু সেই পদ্রুর্ঘটি নহে।

বিপিন। কেন তিরস্কার কর অনঙ্গ জনে,

রাখ এই বিষ রাশি শত্রুর কারণে।

প্রমদা। তিরস্কার তুচ্ছ কথা—তা হ'ত অধম ব্যবহার-যোগ্য তুমি পাপী নরাদম।
নাশিয়াছ যেই রক্তে, হও নিমজ্জিত,
বধিরা আমার! হায়! অভিন্ন যেমন
দিবা, দিবাকর, ছিন্দু আমরা দু'জনে।
নিদ্রাগত প্রমদায় ফেলিয়া কাননে,

সে গিয়েছে ছেড়ে? না, না, মানে না যে মনে

আকাশ ছাড়িতে পারে ওই চন্দ্রমায়,
বিনোদ ছাড়িতে তবু পারে না আমার।

অবশ্য তাহাকে তুমি ক'রেছ নিধন,
হন্তার মতন তব মূর্তি ভীষণ।

বিপিন। হন্তা নাহি, হত আমি, প্রমদা তোমার
নিষ্ঠুরতা-বিশ্ব এই হৃদয় আমার।

হন্তা তুমি তবু হায়! মূর্তি তোমার
ওই চন্দ্র জিনি হায়! শোভার আধার।

প্রমদা। কি ছাই এরূপ, মম বিনোদের কাছে।

বিপিন! বল না হায়! সে কি বেঁচে আছে?

বিপিন। থাক্ তার মৃত দেহ শৃগাল গৃধিনী।

প্রমদা। পাপিষ্ঠ! নিন্দর! তুই চন্ডাল অধম!

আকাশে কি নাহি বজ্র রে তোর কারণ?

রমণীর ধৈর্যচ্যুত করিল আমারে,

সতাই কি হত তুই করেছিস্ তারে?

মানব সমাজে তোর না হইবে স্থান,

নরক-নিবাসী তুই নারকী প্রধান।

কি সাধ্য জাগ্রতে তুমি চাবে তার পানে

নিদ্রায় কি তবে তারে বধিলে পরাণে?

ধন্য পরাক্রম তব, নিদ্রিত হনন।

সামান্য ভুজ্জগে, কি গো পারে না তেমন?

অথবা ভুজ্জগে হ'তে তুমি নীচাশয়,

ভুজ্জগে তোমার মত স্বার্থপর নয়।

বিপিন। কেন মিছে তিরস্কার কর ক্রোধময়,

আমি বিনোদের রক্তে কলঙ্কিত নই;

এখনো সত্যতে ক'রে নই শ্বাসরোধ,

প্রমদা। পারে পড়ি, বল ভাল আছে ত বিনোদ?

বিপিন। যদি বা বলিতে পারি, কি ফল আমার?

প্রমদা। প্রমদার মূখ তুমি দেখিবে না আর।

জীবিত কি মৃত, প্রাণ বিনোদ আমার,
তুমি, ঘৃণিতের সাথে থাকিবে না আর।

[প্রস্থান]

বিপিন। নিষ্ফল এ বাদিনীর পশ্চাৎ গমন,
ক্লান্ত দেহ, এইখানে করিব শয়ন।
যতই বিষাদ মন হতেছে প্রবল;
ততই নিদ্রার ঋণ বাড়িছে কেবল,
আজি এইখানে দেখি করিয়া শয়ন,
শোধিতে সে ঋণ যদি পারি কিছুক্ষণ

(নিদ্রা)

অনঙ্গ। পঞ্চ, করেহিস কি? তুই কার প্রকৃত প্রেমের মাথা খেয়ে এসেহিস?

পঞ্চ। মহারাজ! বিধাতার ভুল, আমার দোষ নাই। (স্বগতঃ) পঞ্চাননও নিজের
প্রকৃত প্রেম কখনও জানেন নাই; তিনি বাড়ী বাড়ী ফলার খেয়ে কিম্বা এরূপ গালি
খেয়ে বেড়ান। পরের প্রকৃত প্রেম কেমন করেই বা বুঝবেন।

অনঙ্গ। বায়ুবেগে এই বনে ক'রে অশ্রবণ,
মানদা সুন্দরী দেখে কোথায় এখন।
প্রণয়ে পীড়িত বামা, বিমলিন মূখ,
নিশ্বাস অনলে তার শফাইছে বৃক।
পাতি মায়াজাল তারে আনগে এখানে,
পদ্পরসে রঞ্জি আমি ইহার নয়ন।

পঞ্চ। এই তীরবেগে আমি চলি, এখন

[পঞ্চের প্রস্থান]

অনঙ্গ।	স্মর শরাসাতে	আরক্ত বরণ
		কুন্দমাসব
	পশিয়া নয়নে	উথল ইহার
		প্রণয় দ্রব।
	মেলিলা নয়ন	মানদার গানে
		দেখিবে যবে;
	ভাগিবে স্বপন,	মানদা তখন
		প্রেমসী হবে।

(পঞ্চের প্রবেশ)

পঞ্চ। পরীরাজ! দেখন—মানদা আসছে। আর দেখন—যে য়বার চোখে আমি
ফুলের রস দিরোছিলাম, সে কেমন সাধাসাধি করছে। ছোঁড়ার যেন মাতৃবিয়োগ হয়েছে!
একবার মজাটা দেখুন। হরি হরি! মানুস জাতি কি এতই পাগল?

অনঙ্গ। সরে দাঁড়া, ওরা যে গোল কছে, তাতে আমার ভয় হচ্ছে—পাছে বিপিন
জেগে উঠে।

পঞ্চ। তাহলে হৃদ মজাই হবে; একটি মেয়েমানুষ নিয়ে দুটিতেই ক্ষেপে উঠবে।
দোহাই মহারাজ! এই ঝগড়াটা মাটি করবেন না, দেখা যাক, শ্রাম্ধ কতদূর গড়ায়।

(বিনোদ আর মানদার প্রবেশ)

বিনোদ। মানদা! তোমার কেন এ বিষম ভ্রম!

উপহাস করিতে কি করে অশ্রুজল?

এই দেখ সিন্ধু মম যদুগল নয়ন,
 তবু কি আমার প্রেম রহস্য কেবল?
 মানদা। কেন এই বিড়ম্বনা? কেন প্রবঞ্চনা?
 তব প্রেম প্রমদায়—আমায় ছলনা!
 ছাড়িয়াছ কি গো প্রমদার আশা?
 ভুলিলে কি ভূলা যায় প্রেম ভালবাসা?
 বিনোদ। ভালবাসিতাম তারে ছিলাম অজ্ঞান!
 মানদা। আমায় বাসিছ ভাল, কিসে হলো জ্ঞান?
 বিনোদ। বিপিন তাহার, ভালবাসে না তোমায়!
 বিপিন। (জাগিয়া)—

মানদে! রূপসি! তুমি মন্মথমোহিনী!
 অতুল তোমার নেত্র, নীলমণি জিনি।
 আরক্ত অধর তব—কি চারু-দর্শন!
 মধুপূর্ণ সূক্ষ্মফল চন্দ্রবনের ধন
 হবে কর-পদ্ম তুমি কর সঞ্চালন,
 মানসে কনক-পদ্ম সলিল-বরণ।
 দেও প্রিয়তমে সেই কর সুকোমল!
 বারেক চুম্বিয়া হই প্রেমোতে বিহ্বল।

মানদা। হা বিধাতঃ! হা নরক! তোমরা সকলে,
 দাঁহিবে আমাকে তীব্র রহস্য-অনলে?
 তোমাদের হৃদয় কি এতই পাষণ?
 নাই দয়া!—অবলার এত অপমান?
 করিয়াছ, কর ঘৃণা; তাহাতে কি হয়!—
 পুরিল না সাধ? ছি ছি বল না আমায়!
 মানুষ্য কি নহ? ধর মানুষ্য আকার;
 আমি কুলবালা—মোরে এই ব্যবহার?
 সমস্ত হৃদয় সহ ঘৃণা কর যারে,
 কেন এ প্রশংসা?—কেন বিড়ম্বনা তারে?
 প্রতিযোগী দুইজন প্রেমে প্রমদার;
 এখন আমায় একি ছলনা আবার!
 শূন্য উপহাস তরে? এ বীরস সার—
 দুঃখিনী রমণীনেত্র অশ্রুর সঞ্চার!

বিনোদ। বিপিন! নিন্দয় তুমি ছাড় না ছলনা। •
 আমার হৃদয়েশ্বরী মানদা ললনা!
 প্রমদা প্রেমিক তুমি, ছাড় না তাহার;
 প্রমদার প্রেম-রাজ্য দিলাম তোমায়।
 মানদা আমার এই জীবনে জীবন,
 বেসেছি, বাসিব ভাল, যাবত মরণ।

মানদা। আমি যে আর উপহাস সহ্য করতে পারছি না।

বিপিন। বিনোদ! প্রমদা তব, চাহি না তাহার।
 ভুলিয়াছি তার প্রেম-স্বপনের প্রায়।

- তাহার নিকটে মম আতিথ্য গ্রহণ
মানদা আমার চির প্রেম নিকেতন।
- বিনোদ। মানদে! জানিও তুমি, সব প্রবণতা।
বিপিন। যদি তুচ্ছ কর প্রেম, নিজের যা জান না,
সমুচিত প্রতিফল পাইবে তাহার।
ওই আসিছেন দেখ, প্রেরসী তোমার।
(প্রমদার প্রবেশ।)
- প্রমদা। তমসা রজনী করে নয়ন নিষ্ফল;
কিন্তু করে সেই মত শ্রবণ প্রবল।
বিনোদ! তোমারে নাহি দেখিল নয়ন;
আনিল হেথায়, স্বর শুনিয়া শ্রবণ।
নিশ্চয়! কেমনে এলে ছাড়িয়া আমায়?
- বিনোদ। কেমনে থাকিব বল, প্রেমে লয়ে যায়।
- প্রমদা। আমারে ছাড়িয়ে হায়, বিনোদে আমার
কর প্রেমে নিতে পারে?
- বিনোদ। প্রেমে—মানদার।
নিশীথিনী শোভাময়ী শশি তারাহারে;
মানদার রূপে আরও উজ্জলে তাহারে।
অকারণ কেন তুমি আইলে হেথায়?
ঘৃণা করি ছেড়ে এন্দু, বন্ধিলে না হায়!
- প্রমদা। এ কথা মনের নয়—মুখের কেবল।
- মানদা। বটে বটে! এ মন্তব্য তোমার কৌশল।
তিন জনে এ মন্তব্য করিয়াছ হায়!
করিবে আমোদ ভাল লইয়া আমায়।
রে প্রমদা কালামুখী! কৃতঘ্ন! কামিনী!
যুগল প্রণয়ী সহ করেছ মন্তব্য,
জঘন্য রহস্য-জালে বশিতে আমারে?
ভুলেছিঁস সব কথা ভগিনীর প্রেমে
করেছিঁ প্রতিজ্ঞা কত মিলিয়া দু'জনে?
কত দিন, কত সূত্রে, বসিয়া বিরলে,
চঞ্চল চরণ কালে কতই লাঞ্ছনা
দিয়েছিঁ উভয়ে মিলি—বিচ্ছেদের ভয়ে?
ভুলেছ কি—সাধের সে শৈশব-সখি—
ছিন্দু সহপাঠী যবে, সরল হৃদয়ে?
দু'টি শিল্প-সুনিপুণা দেববালা মত,
রচিতাম এক ফুল।—একই বসনে,
কত সূত্রে একাসনে বসিয়া দু'জনে,
গাহিতাম গান কত, সম সুরতানে!
- মানদা। আহা মরি!—যেন, এক কর, এক স্বর,
এক প্রাণ, এক দেহ, একই সকল।
‘তেমনি আমরা বোন বাড়িন্দু দু'জনে,’
যেন, মৃদু চারু রম্ভা—সরল কোমল,

স্বতন্ত্র, অথচ সেই স্বাতন্ত্র্যে মিলিত।
 এক বৃন্তে যেন দুই বিনোদ কুসুম,
 এক প্রাণ, তবু দুই ভিন্ন কলেবর।
 সে প্রেম—সে ভালবাসা ছিঁড়িয়া এখন,
 তুমিও মিলিলে সখি, পদ্রুদ্রয়ের সনে—
 উপহাসে ব্যথা দিতে দৃষ্খিনী জীবনে?
 রমণীর ধর্ম্ম একি? ধর্ম্ম বন্ধুতার?
 করিবে রমণীজ্ঞাত তব তিরস্কার।

প্রমদা। আমি ভাই তোমার রাগ দেখে আশ্চর্য্য হিচ্ছ। আমি তোমাকে ঠাট্টা করছি
 না, তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ!

মানদা। বিনোদে কি বল নাই, তুমি নিন্দাচ্ছলে
 প্রশংসিতে মম নেত্রে বদনমণ্ডলে?
 শ্বিতীয় নায়ক তব কুহকী বিপিনে—
 এই মাত্র যে আমাকে ঠেলিয়াছে পায়—
 বলনি ডাকিতে মোরে—“মল্লথ মোহিনী!
 ত্রিদিবসুন্দরী!” বলি? অভাগিনী আমি,
 অন্যথা আমারে কেন হেন সম্ভাষণ?
 তব প্রেমে বিনোদের পরিপূর্ণ প্রাণ,
 সে কেন ছলনা করি, করে প্রেমদান?
 জানি আমি তব সম নহি রূপবতী,
 না দোলে গলায় মম প্রণয়ী ব্রততী।
 দৃষ্খিনী আমার মত নাহি এ সংসারে;
 যে না ভালবাসে, আমি ভালবাসি তারে!
 তাই কি উচিত হেন ঘৃণিতে আমারে?

প্রমদা। তুমি কি বলছ বোন, আমি কিছই বুঝতে পারছি না।

মানদা। ভাল কপটতা! এবে মিলিল বচন;
 আমি ফিরাইলে মূখ, হাসি পরস্পরে
 করিও না নয়ন ভাঙ্গি—মিলিয়াছ ভাল!
 থাকিলে সে দয়া মায়ী শীলতা তোমার,
 করিতে না হেন ব্যাণ্ণ আমায় কখন।
 চলিলাম বোন! দোষ আমার সকল;
 মৃত্যুই ইহার এক প্রতিকার-স্থল!

বিনোদ। মানদে, দাঁড়াও শুন, রহ এক তিল;
 প্রেমসী! জীবন মম! মানদা সুন্দরী।

মানদা। চমৎকার!

প্রমদা। প্রাণ! হেন ব্যাণ্ণ করিও না আর!

বিপিন। বিনয় বিফল হ'লে শিখাইব বলে।

বিনোদ। বলে? তুই শিখাইবি বলে? প্রমদার
 বিনয়ের সমতুল পরাক্রম তোর?
 মানদে! তোমার প্রেম আমার জীবন;
 কৃত্রিম প্রেম বলিবে যে জন,
 তার রক্তে মম বাক্য করিব প্রমাণ।

- বিপিন। আমার প্রেমের কাছে তুচ্ছ সেই প্রেম।
(মানদাকে চাহিয়া)
- বিনোদ। মিথ্যাবাদি! দেখা অস্ত্রে প্রেমের প্রমাণ।
- বিপিন। দেখাইব আয়।
- প্রমদা। হায় একি সর্বনাশ!
(বিনোদের কর ধারণ)
- বিনোদ। দূর হ রে কালামুখি।
- বিপিন। না না,—বিধুমুখি!
কেন কষ্ট পাও তুমি, ছাড় না উহারে?
হেন কাপুরুষ কভু, পাবে কি এ বনে?
বীরত্ব মুখেই শুধু!
- বিনোদ। দূর হ, সরে যা ছাড়, ছেড়ে দে আমার;
পিশাচি! ছাড়িব তোরে ভুজঙ্গের মত!
- প্রমদা। কেন এ নিষ্ঠুর ভাব। কেন রূপান্তর,
বল প্রিয়তম!
- বিনোদ। তোর প্রিয়তম! তুই কাল কুরূপিনী,
ঘণিত ঔষধি, বিষ, দূর হ' ডাকিনী।
- প্রমদা। ছাড় এই ব্যঙ্গ আর।
- মানদা। ব্যঙ্গ তোমারি সকল।
- বিনোদ। বিপিন, রাখিব পগ তোমার সহিত।
- বিপিন। কি দৃঢ় বন্ধন তব! ইচ্ছা করে মম,
হইতে ওরূপ বন্দি, দেখাতে বিক্রম।
- বিনোদ। তোর ইচ্ছা মারি আমি, অবলা রমণী;
যদিও তাহারে সত্য ঘৃণা করি আমি,
কিন্তু কোন কষ্ট দিতে পারিব না তারে।
- প্রমদা। ঘৃণার অধিক কষ্ট কি আছে জগতে?
ঘৃণিছ আমার নাথ! কোন অপরাধে?
আমি কি প্রমদা নহি? তুমি সে বিনোদ?
যেমন ছিলাম আমি, আছি ত তেমন।
এ নিশীথে কত ভাল বাসিলে আমার;
এই নিশীথেই হায় ছাড়িলে আমার?
কেন? ক্ষম দেবগণ!
- বিনোদ। সত্য কথা বলি:
তোমায় দেখিতে আর নাই মম সাধ।
ছাড় আশা, ত্যজ ভ্রম, ফিরে যাও ঘর!
নিশ্চয় জানিও, তুমি ঘৃণিত আমার;
মানদা সুন্দরী মম প্রাণ-প্রণয়িনী।
- প্রমদা। ধিক কুহকিনী! ধিক নারী-কলঙ্কিনী।
ধিক তস্করিনী! তুই আর্সিল নিশীথে,
হরিতে সর্বস্ব মম প্রাণেশ-হৃদয়।
- মানদা। ভাল কথা! খেয়েছ কি শীলতা নারীর?
খেয়েছ লাজের মাথা? খাইতে কি চাহ—

আমার লাজের মাথা? নীচ-সম্ভাষণে
সম্ভাষণে তোরে—রসনা বেদনা পায়!
দূরে হ'রে পোড়ামুখি! নীচতার ছবি।

প্রমদা। নীচতার ছবি? ওহো, বুদ্ধিমান! আমি,
দুঃজনের দেহ-ছায়া করেছ তুলনা!
খর্ব্ব আমি, দীর্ঘাঙ্গিনী তুমি—বুদ্ধিমান,
দোলায়ে দীর্ঘাঙ্গ তার হরিয়াছ মন।
খর্ব্ব আমি! সুসজ্জিত তালতম্বী তুমি!
তালগাছ! হও দীর্ঘ, নহন তোমার—
ছাইতে পারিবে তবু নখর আমার।

মানদা। দেখ, আমি তোমাদের পায়ে পড়ি। তোমাদের রক্ত করতে ইচ্ছা হয়, কর,
কিন্তু ইহাকে আমার আক্রমণ করতে দিও না। গালাগালিতে আমার বিদ্যা অল্প; আর
আমি বথার্থ অবলা। সে যেন আমাকে মারে না। তোমরা মনে করতে পার যে, সে কিছু
বেঁটে, সে আমার সঙ্গে জোরে পারবে না।

প্রমদা। বেঁটে! আবার শোন।

মানদা। প্রমদা, দেখ বোন আমাকে এরূপ গালাগালি দিও না। আমি তোমাকে
চিরকাল ভালবেসেছি, কখনও তোমার কোন মন্দ করি নাই, কখনও তোমার কোন কথা
কাহাকে বলি নাই। কেবল বিপিনকে ভালবাসি বলে, তোমাদের এই বনে পালিয়ে আসবার
কথাটি তাকে মাত্র বলেছিলাম। সে তোমাদের পশ্চাৎ এসেছে; আর তার প্রেমে মূগ্ধ হয়ে
তার পশ্চাৎ এসেছি। এস, তার প্রতিফল পেয়েছি, মৃত্যু খেয়েছি, মার খেয়েছি, শেষে
পদাঘাত পর্যন্ত হয়ে গেছে। তা বোন, আমার মৃত্যুতা আমি মাথায় ক'রে নগরে চললাম।
তোমাদের পায়ে পড়ি, তোমরা আর আমার পশ্চাৎ আসিও না। দেখ, আমি কেমন সরল,
প্রণয়ে বিহ্বল, আমাকে আর জ্বালা দিও না।

প্রমদা। যেতে হয় দাও তুমি, কে রাখে ধরিয়া!

মানদা। অবোধ হৃদয়, যাহা যেতেছি রাখিয়া!

প্রমদা। বিনোদের কাছে?

মানদা। না না, বিপিনের পায়ে।

বিনোদ। মানদে! তুমি প্রমদার ভয় করিও না; তোমার কেশাগ্রও ছুঁতে পারবে না।

বিপিন। তুমি তাহার সারথি হইলেও কোন ভয় নাই।

মানদা। মা গো, প্রমদা যখন রাগে, তখন যেন বুনো বিড়াল। সে যখন পাঠশালায়
পড়তো, তখন ও একটি ক্ষুদ্র খেঁকশিয়ালি ছিল। এখনও যদি ক্ষুদ্র, তবু ওতে বিষ কত!

প্রমদা। আবার ক্ষুদ্র! কেবল ক্ষুদ্র, আর খর্ব্ব! এ ভিন্ন আর কথা নাই! তোমরা
কি তাকে এরূপ ক'রে আমার নিন্দন করতে দেবে? সর, আমাকে একবার ওর কাছে যেতে
দেও, আমি তালগাছটা একবার মেরে নিই।

বিনোদ। তুই এক পা এগোবি, আমি অমনি তোকে পোকটি মত ডলে মারবো।

বিপিন। দেখ, যে তোরে ভালবাসে না, তার খোসামুদ করে কি ফল? আর
“মানদা, মানদা” করিস্ না। আবার মানদার নাম মুখে আনিবি, তবে তার প্রতিফল পাবি।

বিনোদ। কি তোর হাতে প্রতিফল? চল, মানদাতে কার অধিকার বেশী—অস্ত্রের
স্বারা পরীক্ষা করি।

বিপিন। চল মাখনলাল! কীচক-বধ দেখবে।

[বিপিন এবং বিনোদের প্রস্থান]

প্রমদা। সর্ব্বনাশ! তোরই জন্যে এই আগুন জ্বলল। পালাস-নে।

মানদা। তোর কাছে আমি আর থাক্‌ব না। তোর হাত দ'খানি বিজলি-বেগে চলে,
আমি তোর কাছে পার্‌ব না। আমি চল্‌লাম।

[প্রস্থান]

প্রমদা। আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি—এ কি হলো!

[প্রস্থান]

অনঙ্গ। পঞ্চদ, এসব তোর কীর্তি। তুই বোধ হয় জেনে-শুনে আমোদ দেখবার জন্যে
এসব করেছিস্।

পঞ্চদ। দোহাই মহারাজের, আমি সত্য সত্যই ভুলেছিলাম। আপনি এক যুবক ও
এক যুবতীর কথা বলেছিলেন; আমিও এক যুবতী ও এক যুবক পেয়েছিলাম, আর যেমন
আদেশ ছিল, তাহাই প্রতিপালন করিয়াছিলাম। কিন্তু মহারাজ, ভুল করে অন্যান্য করি
নাই; এদের ঝগড়াতে দ'শ' মজা!

অনঙ্গ। গিয়েছে যুবকস্বর, প্রণয়ে পাগল,
অশ্বেষিতে এই বনে সংগ্রামের স্থল।
ষাও পঞ্চদ, নিশীথিনী কর তমোময়;
লুকাইয়া গগনের আলোক নিচয়,
আচ্ছাদিয়া কুয়াসার ঘন আবরণে,
প্রতিকূল পথে ল'বে যুবক দৃজনে।
বিনোদের মত স্বর করিয়া তোমার,
করিবে বিপিনে তুমি শত তিরস্কার।
সেইরূপ বিপিনের স্বর অন্ধকারি,
দৃজনে দৃদিকে ল'বে এরূপে প্রতারণ।
শমনের প্রতিবিশ্ব নিদ্রায় যেমন
গুরু করে বিনোদের মৃদুদেবে নয়ন,
এই লতিকার রস নয়নে তাহার
দিলে ঢেলে, এ ভ্রম ঘুচিবে যুববার।
নিদ্রান্তে ভাবিবে যুবক সকল স্বপন,
সুখে বৈজয়ন্তি-গৃহে ফিরিবে তখন।
আমি যাই, রাণী হ'তে লয়ে সে কুমার,
মোহ-স্বপন হতে তারে করিতে উদ্ধার।

পঞ্চদ। যান প্রভু, ফিলস্বের নাই অবসর।
রজনী-রথের অশ্ব, লঙ্ঘিয়া অশ্বর,
চলিছে নক্ষত্র বেগে; উষার কিরণ
ছাইছে পূরবাকাশ। অপদেবগণ
ছুটিয়াছে পালে পালে শ্মশানে-গহবরে
লুকাইতে পাপ দেহ সভয় অন্তরে।

অনঙ্গ। কিন্তু পঞ্চদ, আমাদের রূপ অন্যতর।
আমরা প্রভাতে কোলি করি মনোহর।
আমরা বেড়াই বনে প্রফুল্লিত মন;
যদবধি পূর্বাকাশ, করি উন্মোচন
তিমির কপাট, বর্ষে আরক্ত অনল
অনন্ত সমুদ্রগর্ভে, কিরণ বিমল,

নীল লবনাম্বু করি সুবর্ণে মণ্ডিত।
যা হক, বিলম্ব আর না হয় উচিত।

[প্রস্থান]

পঞ্চদ। আকাশে উড়িয়ে,
নাকে দড়ি দিয়ে,
ঘুরাব বনে;
নগরে প্রান্তরে,
পঞ্চানন স্বরে,
বিচল মনে।

কে না ছুটে যায়, বিচল মনে!
এই যে একটি সম্মুখে উপস্থিত।

(বিনোদের প্রবেশ)

বিনোদ। কৈ, দাম্ভিক বিপিন কোথায়? এখন উত্তর করিস্ না কেন?
পঞ্চদ। এখানে, ধূর্ত! তরবারি হস্তে আমি প্রস্তুত; তুই এখন কোথায়?
বিনোদ। এই তোর স্বপ্ন আসছে।
পঞ্চদ। আয়! চল সমান জায়গায় চল।

[স্বর অনঙ্গসরণ করিয়া বিনোদের প্রস্থান]

(বিপিনের প্রবেশ)

বিপিন। বিনোদ! চূপ—করেছি। রে ভীরু! রে পলাতক! কোথায় কোন্ জঙ্গলে
লুকিয়েছি। বল!

পঞ্চদ। কাপুরুষ! দম্ভ তোর নক্ষত্রের কাছে।
বড় যুদ্ধসাধ আছে?
আয় ভীরু, আয় দেখি, আয় নরাধম,
কশাঘাতে পৃষ্ঠে রক্ত করিব নির্গম।
তোর জন্যে তরবারি যে করে ধারণ,
রমণী-অধম সেই।

বিপিন। দাঁড়া সেইখানে।

পঞ্চদ। বদ্বীপ বীরত্ব তোর, চল অন্য স্থানে।

[প্রস্থান]

(বিনোদের প্রবেশ)

বিনোদ। পলায় সম্মুখে, আর করে আবাহন,
আমি অগ্রসর হলে করে পলায়ন।
নিকৃষ্ট আমার চেয়ে বেশী দ্রুতগামী;
ছুটিয়াছি আমি, তত নহি দ্রুত আমি।
সব অন্ধকার, পথ না দেখে নয়ন;
শুইব এখানে, দিবা আসুক এখন।
যদি পাই তারে, দিবা! তোমার কুপায়,
সমুচিত শিক্ষা আমি শিখাব উহার।

(নিদ্রা)

(পঞ্চদ ও বিপিনের প্রবেশ)

পঞ্চদ। ভীরু! কেন নহি অগ্রসর?

বিপিন। সাহস যদিও এত, রহ সম্মুখীন।
ভালমতে জানি আমি প্রকৃতি তোমার;—
নহ ক্ষম—সম্মুখে দাঁড়াতে ক্ষণকাল,
ইতস্ততঃ পলায়ন ভরসা কেবল।

কৈ কোথায় এখন তুমি?

পঞ্চদ। এই আমি—এস এই দিকে।

বিপিন। বঝিয়াছি উপহাস করিতেছ তুমি?
সমুচিত ফললাভ করিবে ইহার—
দিবসে যদিও পাই দেখিতে তোমায়।
যাও এবে! শ্রান্তিভারে এ তনুবল্লরী—
শান্তি-আশে নতপ্রায় নীহার-শয়নে।
পূর্ব-গগনে উষা উৎকি দিবে যবে,
তোমার প্রভাব আমি দেখিব তখন।

(শয়ন ও নিদ্রা)

(মানদার প্রবেশ)

মানদা। ক্লান্তিময়ী মন্থরগামিনী বিভাবরী!
চঞ্চলচরণে দ্বরা করহ প্রয়াণ।
দেব দিবাকর! পূর্ব-দ্বার দ্বার খুলি'
দেখাও শান্তির বিভা—দিবা সমাগমে
ফিরে যাহে যেতে পারি বৈজয়ন্তপূরী
তাজিয়া সংসর্গ হেন ঘৃণার আকর।
এস নিদ্রে বিরামদায়িনী শান্তিময়ী!
শান্তিক্রোড়ে ভুলাইয়া রাখ তনুয়ারে।
বিষাদ-বিকল সদা নিব্বর-নয়ন।
মুদিত করহ তারে বিস্মৃতি-আধারে।

(শয়ন ও নিদ্রা)

পঞ্চদ। একটি দুটি তিনটি, কোথায় গেল আরটি,
ঘোড়ায় ঘোড়ায় চাটি মিলে যাবে।
বিরসমুখে ঐ আসে, ছি ছি ছি মদুনা হাসে
আহা! ছুঁড়িদের পাগল বানাবে।

(প্রমদার প্রবেশ)

প্রমদা। এত ক্লান্তি, এত দুঃখ না ভুঞ্জিন কভু।
নীহার-নিষিক্ত দেহ, কণ্টকে ব্যাধিত;
না পারি চলিতে আর, গমনে অক্ষম;
পরিব্রান্ত পদব্বয়—না চলে ইচ্ছায়।
এখানে বিরাম লভি—প্রভাত আশায়।
স্বপ্নক্ষেত্রে যক্ষিবেন বিনোদে ঈশ্বর

(শয়ন ও নিদ্রা)

পঞ্চদ। ভূমি প'রে, অকাতরে, অঘোরে ঘুমাও।
চোখে চোখে রস মেখে, বিভ্রম ঘুচাও।
(বিনোদের চক্ষে রস প্রদান)
যখন জাগিবে, আনন্দ পাইবে,

সম্মুখে হেরিয়ে গৃহিণী-রতন।
চলিব কথায়, সবারে জানায়,
নাহি হয় পর আপনার জন।
কারো ক্ষতি হলো না
কারো কষ্ট রৈলো না;
যে যারে ভালবাসে,
সে গেল তার পাশে,
আমি এবে করি পলায়ন॥
তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত।

চতুর্থ অঙ্ক
প্রথম দৃশ্য

বনাংশে বিনোদ, বিপিন, মানদা ও প্রমদা নিদ্রিত।

দ্বিতারা ও ভূতোর প্রবেশ; সঙ্গে সঙ্গে বেলফুল, বকফুল বকুলফুল ও বেগুনফুল
প্রভৃতি পরীগণ; তৎপশ্চাতে অলক্ষ্যে অনঙ্গ।

দ্বিতারা। এস নাথ বস এই কুসুম-আসনে,
চুমিব বয়ান চারু—বড় সাধ মনে।
সাজাইয়া সুগন্ধি—গোলাপে কেশদাম
হেরিব নয়ন ভরি, মরতি সুঠাম।

ভূতো। বেলফুল, কোথায়—কই?

বেলফুল। হুজুরে হাজির এই!

ভূতো। এস, তোমায় মাথায় গুঞ্জে রাখি! কৈ বকফুল মশায়! আপনি কোথায়?
আজ্ঞে এই যে হাজির!

আজ্ঞা, তুমি যাও—তৈরি থাক গে, বিশকর্মা পূজার দিন কচুপাতে
করে তুলি আনবো—হাজির থেকো। কৈ, বকুলফুল মশায় আপনি গেলেন
কোথায়?

বকুলফুল। দাসী আজ্ঞাধীনা সদা।

কি আদেশ, পালিব এখনি!

ভূতো। অত সত্কাচে আর কাজ কি!

এস তোমায় মাথায় তুলে রাখি!

দ্বিতারা। প্রাণনাথ, শুনবে কি—সংগীত মধুর!

ভূতো। গাওনায় আমি খুব বাহাদুর!

দলের মধ্যে 'সেরা' একটর!

বাজনাও আমি যেমন বসি, তেমন আর কেউ নয়! কেবল ভাই! বাজনার মধ্যে
যদি বল তো ঢাক!—কি মধুর ঠাণ্ডা বাদ্যি ভাই! আমি বড় ভালবাসি ঢাকের বাদ্যি!
ভাল নয় কি ভাই?

দ্বিতারা। কিবা দ্রব্য খাইতে বাসনা প্রিয়তম!

ভূতো। রাঙা রাঙা ভাত, শটকি মাছের ঝোল,
পুই-ডাটার চরচরি!

আহা-হা! আমরা!

দ্বিতারা। দধি দধি ক্ষীর সর নবনী মাখন।

কিবা অভিমত নাথ, করি আয়োজন।

ভূতো। গদ় আর মদ়ি, একটা পাকাকলা!
 আহা! যেন সক্ষক করছে এ নোলা!
 পারতো করগে যোগাড় গপাগপ্ সারো!
 ঘুম আসছে আমার এখন আমি ঘুমবো।
 একটুখানি সরে যাও, মিনতি তোমায়।
 মানা ক'রে দিও সবে, যেন না জাগায়।

দ্বিতারা। নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে কর শ্রান্তি দূর,
 এ কর-পল্লবে দাসী, করিবে ব্যঞ্জন।
 পরীগণ! যাও এবে নিজ নিজ স্থানে। [পরীদের প্রস্থান]
 অনুরাগে ফুলময়ী মাধবী বল্লরী,
 ভুজপাশে তমালে বোঁড়িয়া রহে সদা;
 ফুল্লফুলে শোভাময়ী কতই লতিকা—
 পাদপের উষর কণ্টক দেহ 'পরে—
 ঘিরে রহে হীরক-অঙ্গুরী সম ছাঁদে;
 প্রাণনাথ পাশে দাসী রহিবে তেমতি।
 (উভয়ে নিদ্রা)
 (পশুর প্রবেশ)

অনঙ্গ। (অগ্রসর হইয়া)—
 এস পশু দেখেছ কি অশ্ভুত কৌতুক?
 ক্লেভ হয়, দেখে হেন বিহবল প্রণয়!
 বনান্তে সেদিন যবে দেখা মোর সনে;
 বাধিল উভয়ে ম্বল্ল; তিরস্কার কত
 করিলাম তায়—ঘৃণিত পশুর পিছে
 প্রেম-অন্বেষণ-হেতু! আশ্চর্য পতন!
 কি কৌতুক! সুবাসিত ফুলের মৃকুটে
 সাজাইয়া দেয় রাণী রাসভের শির!
 নিশির শিশির শোভে গোলাপ-মৃকুলে
 সূচিকন মৃত্তাবিন্দু প্রায়; এবে হায়!
 নয়ন-পল্লবে বসি, অশ্রু-রূপে যেন,
 বিলাপিছে আপনার অসম্মান হেরি!
 ইচ্ছামত তিরস্কার করিলাম কত;
 শীলতার শান্তি-ভিক্ষা মাগিল তখন
 চাহিলাম বালকে আবার; বিনা বাক্যে
 করিল অর্পণ—নিজ সহচরী সহ;
 পাঠাইলা পরীরাজ্যে নিকুঞ্জে আমার।
 করগত আজি সে কুমার; যাই এবে
 দৃষ্টির বিভ্রম তার করি গিয়ে দূর।
 নিদ্রামগ্ন বৈজয়ন্তবাসী সূত্রধর;
 দেও পশু খুলে দেও মৃখোস তাহার;
 নিদ্রাভঙ্গে—জাগরণে, সবাকার সনে—
 ফিরে যাহে যেতে পারে বৈজয়ন্তপদরে
 অমূলক ম্বল্ল ভিন্ন আর কিছ্ যেন,

মনে কেহ নাহি করে রাশির ঘটনা।
 বাই আমি, রাণীর বিদ্রম করি দূর।
 (চক্ষে ফুলের রস দিতে দিতে)

‘যেমন ছিলে, তেমনি হও,
 যেমন দেখতে তেমনি চাও;
 মদন-শরে ফুলের রসে,
 পাও সে বন, উঠহ হেসে।’
 প্রাণের দ্বিতারা উঠ পরীরাণী।

দ্বিতারা। নাথ! নাথ! একি দেখি অশ্রুত দর্শন!
 গম্ভীর প্রেমে মৃগ্য ছিন্দ্র এতক্ষণ!

অনঙ্গ। ভালবাসা তার প্রতি পড়েছে তোমার।

দ্বিতারা। কেমনে ঘটিল হেন অশ্রুত ব্যাপার!
 কি ঘৃণা! লজ্জার কথা! হা থিক আমার!

অনঙ্গ। বৃথা অনুতাপে আর কিবা প্রয়োজন;

পঞ্চদ। এখন মৃখোসটা ওর মাথা থেকে সরিয়ে ফেল। প্রিয়ে দ্বিতারা! তুমি গান
 গাও।

(দ্বিতারার গান)

মধুর সঙ্গীতে মৃগ্য প্রাণ। এস প্রিয়ে,
 ভূমি ধীরে নিদ্রালুদিগের দিকে গিয়ে।
 কপোত-কপোতী সম আমরা দুজন—
 বন্ধ পূনঃ হইলাম নব অনুরাগে।
 প্রমোদিনী নিশীথিনী কালি সুরপদরে—
 পরিণয় উৎসবে প্রমত্ত হ’বে সবে;
 সুরেশ্বর মিলিবেন হেমলতা সনে—
 সানন্দ-লহরী চির-বিজলী খেলিবে।

সে আনন্দ স্মিগ্ধগিত করিবারে প্রিয়ে,
 নৃত্যগীতে সুরেশ্বরে তৃপ্তি আনয়।
 পঞ্চদ। পরীরাজ! আজি কি আনন্দ অনুপম!
 প্রভাতী-কাকলী-গীতি গায় মনোরম।

অনঙ্গ। হের প্রিয়ে, নীরবে নিশীথ চলি যায়;
 আমরাও ধরি এস, পদাঙ্ক তাহার।
 চঞ্চল চরণে চাঁদ চলে কক্ষপথে,
 পশ্চাতে তাহারে ফেলে চল গৃহে যাই।

দ্বিতারা। এস নাথ, যাই তবে আপন আলয়ে।
 যাত্রাকালে ব’লো মোরে রাশির ঘটনা;
 কি হেতু নরের সহ, ভূমির উপরে,
 নিদ্রিত ছিলাম আমি, আপনা ভুলিয়া! [উভয়ের প্রস্থান]
 (সুরেশ্বর, হেমলতা, অজয় এবং অনুচরবর্গের প্রবেশ)

সুরেশ্বর। ধীরে ধীরে অবলিত চারি বিভাবরী।
 মধুর কাকলী-স্বনে-আবাহন-গীতি

সুপ্রভাতে বসাইছে রত্নসিংহাসনে।
 আজি সে সুখের দিন!—আনন্দলহরী
 খেলে প্রাণে—অচঞ্চল বিজলী-সমান।
 সে মধুমামিনী আজি!—সুনীল অম্বর
 ভাসিবে হাসিবে স্রোতে শূদ্র নিরমল,
 শরতের রজত-প্রতিমা নিশামণি—
 প্রতিচ্ছবি ধরিবেন—স্বচ্ছ হৃদাকাশে;
 বিবাহ-বিলাসে হ'ব বিভোর দৃষ্ণনে।
 এস প্রিয়ে! দেখি গিয়ে—কিবা নবসাজে
 সাজিয়াছে বৈজয়ন্ত পুরী মনোরম—
 উঠিয়াছে কি মধুর সঙ্গীত-লহরী,
 পবন-হিল্লোল-সনে দূর নভোস্থলে।
 হেমলতা। যেন নাথ! সে উল্লাসে বিশ্ব মাতোয়ারা
 আনন্দে নিব্বর কিবা নাচে; পিকবধু
 নিভৃত নিকুঞ্জ কিবা মাতায় সঙ্গীতে।
 হাসে ধরা মনোহরা-শোভে বনস্পতি
 নবীনা বঙ্গরী সহ—সে নব-বসনে।
 যেদিকে নিরখি প্রাণ!—উল্লাস-অলস
 সবে হেরি—কি মধু সপ্তয়ে আহা মরি!
 সুরেশ্বর। (হঠাৎ মানদা প্রভৃতিকে দেখিয়া)—
 দেখ-দেখ!—এ কারা এখানে? নিতিম্বিনী—
 সুচারুহাসিনী বামা!—অস্সরা, কি পরী?
 অজয়। নরনাথ! নহে এরা—অস্সরী কি পরী!
 প্রমদাসুন্দরী এই—তনয়া আমার।
 কৃতঘ্ন বিনোদ এই, ওই সে বিপিন!
 মানদা—নন্দের কন্যা, ওই সুরপতি!
 বিস্ময় মানিন্দু এবে! অশ্লীল দর্শন!—
 নিদ্রাগত চারিজনে রহে এক ঠাই?
 সুরেশ্বর। এসেছে নিশ্চিত এরা—রাখিতে সম্মান—
 আমাদের, বিবাহ-উৎসব আজি শূনি।
 নিদ্রাভঞ্জে—জাগরণে, দেখিবে এখনি,
 সে আনন্দে একান্তে করিবে যোগদান।
 ভাল কথা মনে হ'লো! আজি না অজয়!
 প্রমদা উত্তর দিবে—কারে ভালবাসে?
 অজয়। সত্য প্রভু! আজি তার উত্তরের দিন।
 সুরেশ্বর। যাও তবে! আদেশ করহ অনুচরে—
 ভেরীনাদে জাগাইতে সুস্ত-সবাকারে।
 (ভূত্যের ভেরী-বাদন। বিপিন, বিনোদ, মানদা এবং প্রমদার সচমকে জাগরণ)
 সুমণ্ডল করুন বিধাতা। সমাগত—
 এবে সে সুখদা ঋতুরাজ! আশা মোর—
 কপোত-কপোতী সম রহ অনুরাগে।
 বিনোদ। ক্ষম দাসে, নরনাথ!

- সুপ্তেশ্বর। দাঁড়াও তোমরা সবে সম্মুখে আমার।
জানিতাম—পরম্পরে ছিল বৈরীভাব;
মধুর মিলন হেন—অপূৰ্ব ঘটন!
এত স্বেষ—এত ঘৃণা, কোথা গেল এবে?
চির-নির্মিলিত বৃষ্টি স্ফুটন্ত-আঁধারে!
- বিমোদ। নাহি জ্ঞান—কি উত্তর দিব নরনাথ!
নিদ্রিত কি জাগরিত—বিভ্রম এমন!
সর্বসাক্ষী দেবগণ—জানেন তাঁহারা;
না জানি নিশ্চিত কিছ—কেন বা এখানে!
গভীর আঁধারে ঘেরা সঙ্কল্প স্মৃতিপাশে—
ষতটুকু ক্ষীণদৃষ্টি পারে প্রবেশিতে,
সত্য ততটুকু দেব!—এইমাত্র জানি—
অমরার কঠোর বিধান হ'তে দূরে—
প্রমদার প্রেম-আশে আসিন্দু পলায়ে।
- অজয়। ধর্মরাজ! পাইলেন—প্রচুর প্রমাণ।
চোরের উচিত শাস্তি করুন বিধান।
কি বচনা-প্রভারণা—দেখছ বিপিন!
পিতা আমি—কন্যা নহে মম আস্থাহীন?
প্রমদা তোমার পত্নী—আমার আদেশে!
দোঁহার অজ্ঞাতে তারে হরিল অনা'সে।
- বিপিন। নরনাথ! যেই দিন নিভৃত নিশীথে—
বনপথে পলারন করিল দৃ'জনে;
সে বারতা মানদাসদুন্দরী আনি দিলা।
সচাঁকিতে ছুটিন্দু পশ্চাতে, মানদাও—
ধরিল বিহবল-প্রাণে পদাঙ্ক আমার।
এবে নাথ! জানি না কি দেব-প্রভা-গুণে—
দেবশক্তি সংশয় নাহিক তাহে কিছ—
এত প্রেম ভালবাসা প্রমদার প্রতি—
গলিল নীহার-সম!—কোথা ভেসে গেল!
এখন—এখন শৃঙ্খল তার—অন্ধস্মৃতি
বিলাপিছে—শৈশবের ক্রীড়ানক সম।
হৃদয়ের অধীশ্বরী মানদাসদুন্দরী—
নয়নের আনন্দ-দায়িনী সে আমার—
এতদিন অজ্ঞানে ভুলিয়া ছিন্দু তারে।
বিকার-বিভ্রান্ত রোগী অথবা যেমন—
অমৃত অমৃত-জ্ঞানে করে পরিহার।
এবে সে বিভ্রম দূর!—নীরস রসনা
তৃপ্ত পুনঃ সরস মধুর স্ফুটপানে।
আমি তার, সে আমার, তারে চাই শৃঙ্খল—
মানদাসদুন্দরী মম জীবনসংগিনী।
- সুপ্তেশ্বর। শৃঙ্খল মিলিয়াছে প্রেমিকযুগল।
কিরূপে ঘটিল হেন, শুনিব সকল।

বৃথা অভিযোগ আর তোমার অজয়!
 বিধিমতে হউক—প্রেমের চিরজয়।
 মহেশ-মন্দিরে আজি, উৎসবের সনে,
 চিরবন্ধ হ'বে সবে প্রণয় বন্ধনে।
 ধীরে ধীরে দিনমাণি নভে সমুদিত;
 সূক্ষ্ম হ'তে ধর তাপ ক্রমে প্রস্ফুটিত।
 এস সবে! আর না—বিলম্বে কাজ নাই।
 পরিণয়-উৎসবে মাতিগে চল যাই।
 হেমলতে!—হৃদয়রাজ্যের অধীশ্বরী!
 এস প্রিয়ে!—জীবনের চির-সহচরী!

[সুরেশ্বর, হেমলতা, অজয় এবং অনুচরবর্গের প্রস্থান]

বিপিন। সূক্ষ্ম হ'তে সূক্ষ্মতর—স্মৃতি লয়প্রায়।
 সূদূর অচল যেন মেঘে পরিণত।
 প্রমদা। এ নয়ন—নূতন-সৃজিত মনে লয়।
 সে ধাঁধা এখন যেন হইয়াছে লয়।
 মানদা। বিনোদে লিভিন, আজি! কি আনন্দ মনে!
 পুনঃপ্রাপ্ত হারানিধি যেন শূভক্ষণে।
 বিপিন। নিশ্চিত বলিতে পার কেহ—আমরা কি
 আছি জাগরিত? কিম্বা, দেখি, ঘুমঘোরে
 অদ্ভুত স্বপন? মনে কি পড়ে না কারো—
 আছিলেন সুরপতি হেথা? আদেশিলা—
 আমাসবে, হইবারে অনুগামী তাঁর?
 প্রমদা। সত্য বটে! পিতাও ছিলেন তাঁর সনে।
 মানদা। সুরেশ্বরী হেমলতা!—তাও পড়ে মনে!
 বিনোদ। আদেশিলা—মন্দিরে যাইতে তাঁর সনে।
 বিপিন। তবে তো নিদ্রিত নই? আছি জাগরণে!
 চল যাই দ্রুতপদে—পশ্চাতে তাঁদের।
 যেতে যেতে মীমাংসা হইবে স্বপনের।

[সকলের প্রস্থান]

ভূতো। (জাগিয়া)—আমার পালা প'লে, আমার ডাকিস্—ডাকিস! এই দেখ
 —ইন্দ্রজিতের 'পার্ট' আমার ঠিক মনে আছে—“প্রাণের ইন্দ্রজিৎ—সুন্দরীর মাথা!” ওরে
 ও কানাই! ওরে ও ছিরে কামার! ওরে ও তিনে কাঁশারী! ওরে বেটা পে'চো! তোরা সব
 গেলি কোথা রে? ওরে—আমায় খানিকক্ষণ ভূতে নিয়ে গিইছিলো রে—এখন আবার
 ঘুম-পাড়িয়ে রেখে গিয়েছে রে! কি স্বপন রে বাবা!—এমন তো কখনও দেখিনি দাদা!
 খুলে বল্লে, লোকে বল্বে—গাধা! কোথায় নিয়ে গিইছিলো রে—কেউ বল্তে পারে
 না—কেউ জানে না! কি হইছিলাম—কি কইছিলাম—কিছু বলা যায় না—কিছু শোনা যায়
 না! ওরে সত্যি বল্ছি—সত্যি! কানে তা দেখতে পান্না যায় না, চোকে তা' শুনতে
 পারিনে, জিবে তা হজম হবে না, হাতে তার আশ্বাদ পাওয়া যাবে না! ওরে অদ্ভুত রে
 —অদ্ভুত! দেখা হ'লে, কানাইয়কে বলবো—এর একটা ছড়া বাঁধ'তে: আর সে ছড়ার নাম
 হ'বে—“ভূতোর কেছা!” কি ভূতো-নন্দী কারখানা বাবা! খুব মজা হ'বে
 তা'হলে—আমার পালার শেষে 'পেরুমিলে' যেই মরে যাবে, তখন একবার ঐ কেছাটা
 সম্বাইকে গেয়ে শোনাবো। খুব মজা হবে! বাহবা!—খুব মজা হবে!

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

বৈজয়ন্তীনগর—কানাইয়ের বাড়ী

কানাই। ওরে ভৃত্যের বাড়ী কেউ একবার যা রে—যা! সে এলো কি না, দেখ?

পেঁচো। তাকে আর পাওয়া যাবে না—আর পাওয়া যাবে না! তাকে উড়িয়ে নিয়ে

গিয়েছে—ভূতে!

ছিরে। সে না এলে যে সব মাটি! বস্তুতা করবে কে রে?

কানাই। ইন্দ্রজিৎ সাজ্জ্বার লোক তার মত এদেশে আর কেউ নেই রে—কেউ নেই।

ছিরে। সে যেন হুবহু ইন্দ্রজিৎ ছিল—হুবহু ইন্দ্রজিৎ!

কানাই। ঠিক রে ঠিক!—সে যেন ইন্দ্রজিতের সাক্ষেৎ প্রেত-আত্মা ছিল রে!

ছিরে। ‘প্রেমের হাঁদা’ কি রে? সে যেন ইন্দ্রজিতের ভৃত্যটি হয়ে জন্মেছিলো!

(রামার প্রবেশ)

রামা। সুরেশ্বর এইবার দেব-মন্দির থেকে আসছেন। তাঁর সঙ্গে আরও দু’তিনটি সম্ভ্রান্ত স্ত্রী-পুরুষ আছেন। এই সময় আমাদের ‘প্লে’ আরম্ভ করতে পারলে বেশ দশ টাকা পোষাতে পারতো!

ছিরে। কোথায় গেলি ভূতো—বাবা রে! তোর চার আনা রোজ ছিল—তাও মারা গেল; বেশির ভাগ—রাজা আবার আমাদের এখনি শুলে বুলোবে রে—বাবা!

(ভূতোর প্রবেশ)

ভূতো। এরা সব পাগল হ’ল নাকি?

কানাই। ভূতো—ভূতো! এইছিস বাবা—এইছিস? বাঁচালি বাছা—বাঁচালি আজ।

ভূতো। বড় মজার কথা—বড় মজার কথা! কিন্তু বল্‌বো না—বল্‌বো না! অদ্ভুত—অদ্ভুত।

কানাই। কি ভূতো? কি—কি? কোথায় গিইছিলি?

ভূতো। সে কথা বলছি—নে—একটুও না! এখন চল, রাজার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, থিয়েটার আরম্ভ করা যাক্‌গে! নে—সব দাড়িটাড়িগুলো পরে নে; নে—নিজের পাট’টা এক-একবার দেখে নে, নে—আরও নে—গরম দুধ আর মরিচের গুড়ো খেয়ে গলাটা সানিয়ে নে! গলা সায়ের্তা না হ’লে ‘প্লে’-তে সুর বেরোবে কি করে? চল চল! কিন্তু সে কথা আমি আর কাউকে বলছি—বড় মজা—বড় আশ্চর্য!

[প্রস্থান]

চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—সুরেশ্বরের প্রাসাদ

(সুরেশ্বর, হেমলতা, ফুলেশ্বর, অমাত্যগণ এবং অনুচরগণের প্রবেশ)

হেমলতা। প্রাণেশ্বর! বিস্ময় জাগিল বড় মনে—

অশ্ভুত বচন কহে প্রেমিকনিচয়।

সুরেশ্বর। অসম্ভব! অলীক কাহিনী অনুমানি;

প্রত্যয় না করি কভু উপকথা হেন।

বিকার-বিকল-বদ্বিষ্ট উন্মাদ-প্রেমিক,

নিমগণ কল্পনা-হিলেলে অনুখন;

কত গড়ে, কত ভাঙ্গে—কল্পনা-কৌশলে,

জ্ঞানের অতীত তাহা—না হয় ধারণা।

প্রেমিক, পাগল, কবি—তিনই সমান;
 বিজড়িত কল্পনা-সুদ্রেতে মমছাঁদে।
 প্রেতমূর্ত্তি—উন্মাদ নিরখে অগণিত—
 অনন্ত নরকে যার স্থান—অকুলান।
 প্রেমিক—বিকৃত-মনা, হেনারে সদাই—
 প্রেতপাশে অন্দগম অস্বরী-সুখমা।
 সুমোহন কল্পনা-বিলোল আঁখিধারে—
 দেখ কবি—অনিমিষে দ্বিদিব-দ্বিলোক;
 অজানিত আদেশের কতই কাহিনী,
 অন্তরে গাঁথিয়া রাখে কল্পনার হারে;
 শূন্যগর্ভ বায়ুবিশ্ব—অদৃশ্য, অস্থায়ী—
 অভাবিত রূপগুণে সাজায়ে যতনে,
 বিশ্ববাসে প্রতিষ্ঠিত করে ধ্রুব-সম।
 যে উলাসে উছসিত হৃদি-সরনিধি,
 নেহা'রে অনাসে তার উৎস নিরমল।
 গভীর নিশীথে যথা গাড় অন্ধকারে—
 গল্পপুঞ্জ, স্বপ্নভ্রমে, ভয়ের সঞ্চার।
 হেমলতা। কিন্তু নাথ! শূন্যে যে রাগির কাহিনী,
 মনে হ'লে—সম্মিলন অপরূপ হেন;
 কল্পনা-সৃজিত চিত্র না হয় ধারণা,
 সত্যের জীবন্ত জ্যোতিঃ স্বতঃ-প্রস্ফুটিত।
 সংঘটন—যেরূপ হউক নরনাথ!
 বড়ই চমকপ্রদ, নান্দিক সংশয়!
 সুরেশ্বর। হের প্রিয়ে! আসে ওই প্রেমিকনিচয়,
 আনন্দ-উল্লাস-পূর্ণ সহাস-বদন।
 (বিপিন, বিনোদ, প্রমদা ও মানদার প্রবেশ)
 এস,—এস, আনন্দবর্ধন প্রিয়জন!
 নবপ্রেমে অনুরাগে বশ্ব হ'য়ে এবে,
 সে সুখ-লহরে চির রহ নিমগন।
 বিপিন। তদধিক আনন্দ-হিলোল নরনাথ!
 রাজপুত্রে প্রাসাদে হউক প্রবাহিত!
 সুরেশ্বর। এস সবে, দেখি এবে—আছে কিবা
 রঙরং-নৃত্যগীত বাদ্য-আয়োজন।
 প্রহরেক কবধান সান্ধ্যভোজ পরে—
 তবে সে নিদ্রার কাল; এ দীর্ঘ সময়,
 কৌতুক কাটাত কিবা হয়েছে উদ্যোগ?
 কোথায় অধ্যক্ষ এবে—রং-বিভাগের?
 কি রংগের-নাটকের, হয়েছে ব্যবস্থা—
 সময়ের সূচীভেদ দূর করিবারে?
 ডাক দেখি ফুলেশ্বরে—জানি সবিশেষ।
 ফুলেশ্বর। 'স্বর্জয়ী প্রবল' প্রতাপ সুরপতি!
 আন্তর্য্যাত্মিক দাস তব-আছে উপস্থিত।

- স্দরেশ্বর। সন্ধ্যার তামসী ছায়া অপসারি দূরে,
কিবা রংগে, কি সঙ্গীতে মাতাইবে প্রাণ?
অলস-মস্তক-পদে চলে কালগতি,
উজ্জ্বল-আবেশে কিবা, কাটাইবে তারে?
- ফুলেশ্বর। নরনাথ! এই তার আছে বিবরণ।
প্রথমে কি হবে তাহা করুন মনন
(একখানি কাগজ প্রদান।)
- স্দরেশ্বর। [পাঠ] “দুর্ঘোষন-উরুভঙ্গ—ভীমের বিক্রম।
যবনিকা অন্তরালে গীত মনোহর।”
না চাহি শুনিতে উহা; ভীমের কাহিনী—
সবিস্তারে বলিছি সোদিন প্রেমসীরে।
[পাঠ] “সুপ্নিনখা-নাসাচ্ছেদ-লঙ্কার সময়;
মারীচের মায়ামৃগ—জানকী-হরণ।”
পদ্রাতন-চর্চ্চিত্তর্চ্চরণ অভিনয়;
শুনিয়াছি—অসুদ-সমরে জয়ী যবে।
[পাঠ] “একাকার, সমাজ-বিশ্লব-নাট্যরঙ্গ।
শিক্ষাপ্রদ সরঙ্গ মধুর মনোহর।”
রঙ্গপূর্ণ ব্যাঘ্রনাট্য—তীর মন্মন্ভেদী।
বিবাহ-উৎসবে তাহা নহে উপযোগী।
[পাঠ] “শোকাবহ হাস্যাতক ইন্দ্রজিত-বধ।
অভিনব—দীর্ঘসূত্রী ক্ষুদ্র নটন্যাস।”
শোকাবহ—অথচ হইবে হাস্যাতক।
দীর্ঘসূত্রী—কিরূপে হইতে পারে ক্ষুদ্র?
অম্ভত কাহিনী! যেন—উষ্ণ হিমশীলা!
পারে কি ঘটিতে হেন—সংযোগ বিষম!
- ফুলেশ্বর। ক্ষুদ্র অতি-সংশয় নাহিক তাহে কিছ্র;
সংক্ষিপ্ত এ হেন—না হয় স্মরণ।
দীর্ঘসূত্রী—তবে যে কাহিন্দ নরনাথ!
অশিক্ষিত-অভিনেতা—সে দোষ তাদের।
অভিনয়ে অনিপুণ—উচ্চারণ করে
বিন্মলিন; বিন্ময়ে বাড়ায় সময়।
প্রমীলার চিতাশয্যা—ইন্দ্রজিত-বধ;
মন্মন্ভেদী ঘটনা, নিশ্চিত শোকাবহ।
কিন্তু নাথ! দেখিয়া সে প্রথম দিনের
অভিনয়; সত্য বটে, তিতিল নয়ন—
অপ্রদীপ্ত; তবে সে শোকের অপ্রদ, নহে—
ক্ষোভ এই, হাসিতে হাসিতে ন্যাড়ি ছিঁড়ে।
- স্দরেশ্বর। কেবা তোরা—অভিনয়ে নিপুণ এমন!
কোথায় বসতি করে—কিবা পরিচয়?
- ফুলেশ্বর। বৈজয়ন্তবাসী, মূর্খ শ্রমজীবী তারা,
অজ্ঞান-আধারে পূর্ণ অন্তর তাদের;
না জানি শব্দ-ভাষা, অফুটন্ত স্মৃতি,

এবে এই পশুশ্রম করিল কেবল—

সুদরনাথে তুঁষিবারে বিবাহ উৎসবে।

সুদরেশ্বর। ভাল ভাল।—দেখিব তাদের অভিনয়।

ফুলেশ্বর। আপনার যোগ্য তাহা, নহে নরনাথ!

দেখিয়াছি ভালমতে—বৃথা শ্রম সার।

আরো বৃথা মনে হ'ত—যদি না জাগিত

মনে উদ্দেশ্য তাদের—পরিশ্রম দৃঢ়,

অসহ দারুণ যন্ত্র, তুঁষিতে সুদরেশে।

সুদরেশ্বর। সেই অভিনয় আজি দেখিতে মনন।

নহে তা নিন্দার যোগ্য, অনুষ্ঠান যার—

কর্তব্য পালন সদা, সরল অন্তরে।

যাও ফুলেশ্বর—স্বরা, আনহ তাদের।

[ফুলেশ্বরের প্রস্থান]

আসন গ্রহণে তুণ্ট করুন সকলে।

হেমলতা। হেন মতে, সরল নিরীহ জনে নাথ!

কষ্ট দেয়া অকারণ, নাহি লাগে ভাল।

সুদরেশ্বর। মধুরভাষিণী প্রিয়ে! কোমল পরাণে—

দিবা না দারুণ ব্যথা—সে কঠিন দৃশ্যে।

হেমলতা। তবে কেন প্রাণনাথ! কহে ফুলেশ্বর—

না জানে তাহারা কিছ—অজ্ঞ অভিনয়ে?

সুদরেশ্বর। প্রাণেশ্বরী! অজ্ঞতার বাড়াব আদর।

অজ্ঞতার অকারণে দিব ধন্যবাদ।

প্রমাদে প্রসন্নভাব করিব প্রকাশ।

গুণের না হোক যত, দেখাব আদর—

কর্তব্য-পালন-হেতু—ক্ষুদ্র-সাধ্য-জ্ঞানে।

অভিনয় বেরূপ হউক বিধুমুখী!

আমি তা করিব মনে—সম্ভ্রমজ্ঞাপক।

কম্পিত চরণ কিম্বা বিষন্ন বদন;

ছেদাছেদ ভেদাভেদ বৃদ্ধিতে অক্ষম;

বিকল কণ্ঠের স্বর, ভয়েতে বিহবল;

বলিতে বলিতে কথা সহসা নীরব;—

এইরূপ যাহা কিছ উপজিবে চুটি,

সকলি করিব জ্ঞান—সম্মানসূচক।

সংক্ষেপে কহিন্দু প্রাণ, মনঃ-অভিলাষ;

দিবা না 'সরল প্রাণে বেদনা নিশ্চিত।

(ফুলেশ্বরের প্রবেশ)

ফুলেশ্বর। অনুমতি আপনার—যাচে নরনাথ।

প্রস্তাবনা পাঠ হেতু অভিনেতৃগণ।

সুদরেশ্বর। ভাল কথা! আসিতে বলহ প্রস্তাবকে!

(বাদ্যধ্বনি)

(কানাইয়ের প্রবেশ)

প্রস্তাবনা পাঠ। আপনাদের বিরক্ত করা বা কষ্ট দেওয়া আমাদের ইচ্ছা। নহে কেবল

সদীচ্ছার প্রণোদিত হয়ে। এসেছি—আপনাদের পরিতাপ প্রদান করিতেও। নহে—কেবল সম্মান দেখাইবার জন্য। আমরা আসিয়াছি।

সুরেশ্বর। লোকটার হৃদয়দীর্ঘ ছেদ-বিচ্ছেদ কোনই স্তান নেই।

বিপিন। আওড়াতে হয়, বাস্, আউড়ে গেল—না আছে তার মাথা, না আছে মদুন্ডু! কম, ছেদ, কিছুই বোধ নেই। এই জন্যই পশ্চিমগণ বলে থাকেন—অনেক বাজে কথা কল্পার চেয়ে একটি সাত্চা কথাই ভাল।

হেমলতা। বাস্তবিকই; বালকেও সবচেয়ে ভাল করে বলতে পারে। কেবল যেন হার ভেতর থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে গেল—না আছে তার মানে, না আছে কিছু।

সুরেশ্বর। সুতোয় যেন জড়াপট্কা বেধে গিয়েছে; সবই আছে, কিন্তু এলো-থেলো—খেই-হারা। যাক্—এর পর কে?

(ইন্দ্রজিৎ, প্রমীলা প্রভৃতি দল-বলের প্রবেশ। প্রস্তাবনা পাঠের ন্যায় হাস্যজনক অভিনয়। রাতি অধিক হওয়ায়, সকলের প্রস্থান।)

(পঙ্কুর প্রবেশ।) -

নিশীথিনী নীরবতাময়; দূর বনান্তরে
কেশরীর গভীর গম্জনি—অফুটন্ত
প্রতিধ্বনি প্রবেশ নগরে; উদ্‌মুখ
শাস্ত্রের চীৎকারে কেবল নিশামণি,
হাসে নীল নভে; উল্লাস বিকট-স্বরে
পেচকের কঠোর কণ্ঠ গায়—
দিবসের সূচীভেদে দেখায়ে দ্রুত
কালের করাল ছায়া!—শ্মশানের
সুদূর প্রান্তরে—অট্টহাসে হাসে যেন—
প্রেতমূর্ত্তি পিশাচের—লকলক জিহবা।
নীলিম মৃকুটে কিবা শোভাময়ী চারু,
অনুচর আমরা তাঁহার—হরষিত
অপার হরষে; যাই এবে, রাজ-কার্যে;
সমুদ্রিবে অরুণ-পতাকা ক্ষণ পরে,
জানাইবে—বিরাম সময় সমাগত;—
গমনের পথ তাঁর করি পরিষ্কার।

(দলবল-সহ অনঙ্গ এবং দ্বিতারার প্রবেশ।)

অনঙ্গ। পরিক্রান্ত নিশামণি—অলস মল্লধর
পদে করিয়াছে প্রয়াগ-গৃহ-অভিমুখে।
জ্বলিতেছে মিটি মিটি ক্ষীণ দীপালোক—
মৃদু-অন্তিম রোগী সম-সুদূরপদে।
সময়ের দ্রুতগতি—চলিছে স্বরিত
আগে আসে; বিলম্বে বিফল হ'তে পারে
অন্তরের একান্ত পিয়াস—সুরেশ্বরে
শুভদিনে একান্তে তুষিতে নৃত্যগীতে।
চল-চল প্রাণেশ্বরী, নৃত্যগীতে চারু,
আনন্দ-প্রবাহ পুনঃ করি প্রবাহিত।
দ্বিতারা। প্রাণনাথ! চির অনুগামী দাসী তব,
যেবা আজ্ঞা, করিব পালন প্রাণপণে।

চলন স্বরায় তবে, ডুবিতে সুরেশে—
 সন্মুখের নৃত্যগীতে মাতাইতে পদ্বী।
 অনঙ্গ। অরুণের তরুণ কিরণ—পদ্মাকাশে
 প্রতিচ্ছায়া প্রফুটিত হইলে তাহার;
 দম্পতি দ্বিতয়ের নব—আশীর্বাদ শ্রুত
 করিব প্রভাতে দোঁহে; করিব জ্ঞাপন—
 অন্তরের অভিলাষ সূত্রে যেন চির
 প্রেমের লহরে পুত কর নিমগন।
 রোগে শোকে সন্তাপে বিচ্ছেদে যেন কভু
 কষ্ট নাহি পায় কোন দম্পতি-নিচয়।
 জন্মাবে যা' তাহাদের বংশের দলাল
 ভবিষ্যতে, শ্রীমান সন্দের যেন হয়।
 মৃগাল সমান বাহু, কমল বদন,
 গম্ভীৰ্ঘ আভাময় গোলাপ রক্তিম;
 বীৰ্য্যবান, কীর্ত্তিমান্ অতুল-বিক্রম,
 বিনীত, বিম্বান সৰ্ব্বগুণান্বিত—
 এরূপ সুপুত্র যেন জন্মে তাহাদের।
 প্রাসাদের চারিভিতে যেন সমভাবে,
 শান্তির হিলে লাল চির রহে বহমান।
 প্রিয়া-সনে, সুরেশ্বর—সরগের পতি,
 অনন্ত আনন্দে যেন রহন মগন।
 পরীগণ! চল সবে—মিলিগে প্রভাতে,
 সুরেশ্বরে আশীর্বাদ করিতে এমতে

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চদ। ভ্রান্তি ভাবে অঘটন ঘটিল তেমন;
 সংশোধন বহু কষ্টে হইয়াছে তার।
 দোষী আমি—অপরাধ সম্পূর্ণ স্বীকার;
 ছায়া-জ্ঞানে কারাহীনে করিবেন ক্ষমা।
 ভাবিবেন—ছিলেন যখন তন্দ্রাঘোরে,
 দেখেছেন এ মুকল স্বপ্ন বিভীষিকা।
 স্বপ্নময় অমূলক অলীক কাহিনী,
 মতান্তরে করিবেন বিধিযুক্ত দূর।
 ক্ষমাভিক্ষা মাগি আমি সৃজন সমীপে,
 কেহ যেন অঙ্গ মোরে না দেন গঞ্জনা।
 ঘটনা—বিধির সৃষ্টি, কি করিব আমি?
 কোতুকে হয়েছি শূন্য নিমিত্তের ভাগী।
 ঘটনার তুরগতি করিয়া স্মরণ,
 ক্ষমা করিবেন মোরে—শেষ নিবেদন।

[প্রস্থান।]

শুভ-নির্মাল্য ।

প্রথম অঙ্ক ।

(বর ও পদুরোহিতের প্রবেশ)

পদুরোহিত । বৎস ! আমি কুশধবজের সন্তান । তোমার নয় পদুরোহিতের আমরা পদুরোহিত । তোমার আজ শুভ বিবাহ । তুমি নব যৌবনে উত্তীর্ণ হইয়া আজ সহধর্মিণী লাভ করিয়া ধর্ম-সাধনের উপযোগী হইবে । তোমাকে এই শুভদিনে আশীর্ব্বাদ করিতেছি, তোমাদের উদ্ভা-জীবন সুদীর্ঘ সুবাসিত সুখ-কুসুম-হারে পরিণত হউক, এবং উহা ধর্মের বিমল আলোকে প্রোদ্ভাসিত হইয়া তোমার প্রাচীন বংশ সমৃদ্ধজ্বল করুক ।

বর । গুরুদেব ! ধর্ম কি ?

পদ । বৎস ! জীব মাত্রই এই সংসারে সুখান্বেষণ করে । এক কথায়, ধর্ম সেই সুখান্বেষণ । তুমি জান দেহ, মন ও আত্মা লইয়াই মানুষ । এই তিনেরই কতকগুলিন প্রবৃত্তি আছে । এই সকল প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই সুখ । তাহাদের চরম চরিতার্থ শ্রীভগবানে । বালক সুন্দর অক্ষর সম্মুখে রাখিয়া যেমন অক্ষর লেখা অভ্যাস করে, শ্রীভগবানকে সম্মুখে রাখিয়া মানুষ এই চরিতার্থতার অনুশীলন করিবে । যে যতদূর অগ্রসর হইবে, সে তত সুখী, সে তত ধার্মিক । এই অনুশীলনের, এই সুখান্বেষণের নাম ধর্ম । যাহাতে এই অনুশীলনের শিক্ষা দেয়, তাহার নাম ধর্মশাস্ত্র । যে কার্যের দ্বারা এই অনুশীলন সাধিত হয়, তাহার নাম কর্ম ।

বর । গুরুদেব ! উদ্ভাহের দ্বারা কিরূপে এই ধর্ম সাধিত হইবে ?

পদ । বৎস ! সর্বপ্রকার অনুশীলনের মূলে প্রেম-প্রবৃত্তি । জ্ঞানের প্রতি তোমার প্রেম না থাকিলে তুমি জ্ঞানের অনুশীলন করিবে কেন ? ভদ্রপ দীন দৃষ্টিকে প্রেম না করিলে তাহাকে দয়া করিবে কেন ? মানুষের জন্ম হইতেই হৃদয়ে এই প্রেমধারা বহিতে আরম্ভ করে । মানুষ প্রথমে মাতাকে, তাহার পর পিতাকে, তাহার পর খেলার সঙ্গী-সঙ্গিনীকে প্রেম করে । কিন্তু বিবাহ না হইলে পত্নীপ্রেম এবং সন্তান না হইলে বাৎসল্যপ্রেম, তাহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হয় না ; তাহার প্রেমপ্রবৃত্তির পূর্ণ চরিতার্থতা হইতে পারে না । পিতৃ-মাতৃ-প্রেম ও সখ্যাপ্রেম হইতে পত্নী ও বাৎসল্য প্রেম গাঢ়তর । এইরূপে মানুষে পিতা, মাতা, সখা, পত্নী ও সন্তানকে প্রেম করিয়া জীবকে পিতা, মাতা, সখা, পত্নী ও সন্তানবৎ প্রেম করিতে শিখে । তাহার পর সর্বজীবভূত শ্রীভগবানকে পিতা, মাতা, সখা, পত্নী ও সন্তান অপেক্ষায় অধিক প্রেম করিতে শিখে । এই মধুর ভাবেই প্রেমের চরিতার্থতা । অতএব বুঝিলে কি এই ধর্ম-সাধনার পথে পত্নী প্রধান সহায়, এইজন্য তিনি সহধর্মিণী । এইখানে ভারতীয় আর্ঘ্য-বিবাহের সঙ্গে অন্য বিবাহের পার্থক্য । অন্য বিবাহে পত্নী সহ-সংসারিণী মাত্র, আর্ঘ্য-বিবাহে পত্নী সহধর্মিণী । এই বিবাহে প্রতিজ্ঞা করিতে হয় ।

ও মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধামি ।

মম চিত্তমনু চিন্তন্তে হস্ত ।

মম বাচমেক মনা জুহুস্ব

প্রজাপতি স্ততা নিযুদন্তু মহাম্ ।

ও প্রাণৈস্তে প্রাণান্ সন্দধান্যিষ্ঠাভিরস্থানি

মাংসৈ মাংসানি হৃচা হৃচম্ ।

এই বিবাহে পতি পত্নী ধর্মসাধনের জন্য এক রক্তে, এক মাংসে, এক আত্মায় পরিণত হয়। জীবনের সঙ্গে এই সম্মিলন বিচ্ছিন্ন হয় না। বৎস! তুমি এই শূদ্র বিবাহ দিনে প্রজাপতি শ্রীভগবানকে প্রশ্রয় কর। সহস্র সহস্র বার প্রশ্রয় কর এবং তাঁহার চরণে তোমাদের যুগল হৃদয় অর্পণ কর।

বর। (জানুপাতিয়া)

“নমো নমস্তেতু সহস্র কৃষ্ণা
পদনশ্চ ভুরোহপি নমো নমস্তে।
নমঃ পদরস্তাদধ পৃষ্ঠাতস্তে
নমোস্তেতু সর্ব্বং এব সর্ব্বং॥”

গীত।

(১)

তুমি প্রজাপতি বিশ্বেশ্বর,
তুমি নাথ! বিশ্ব জীবন।
তোমাতে গ্রথিত বিশ্ব অগণিত,
সুদ্রে মণি অগণন।

(২)

সেই প্রেম-সুদ্রে দৃঢ়টী ক্ষুদ্র ফুল
গাথি প্রেমে, নারায়ণ!
দৃঢ়টী শিশুর যুগল হৃদয়
চরণে কর গ্রহণ॥

(৩)

দিও দেহে শক্তি, দিও হৃদে ভক্তি,
জ্ঞানে আলোকিও মন।
তব প্রেম-রথে, নিও তব পথে,
সম্মিলিত এ জীবন॥

পদ। বৎস! এখন শ্রীভগবানের অবতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যকে তুমি নমস্কার কর। ইহারা যুগে যুগে এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া ধর্ম সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

বর। (নমস্কার)

পদ। বৎস! পিতৃলোকস্থ তোমার পুণ্যবান পুণ্ড্রপুণ্ড্র ও রমণীগণকে নমস্কার কর। তাঁহাদের পুণ্যে ৩০০ বৎসর যাবৎ ধনে, গৌরবে, বিদ্যায়, সাহিত্যে শিল্পে, সংগীতে তোমার এই বংশ চট্টগ্রামে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। এখন যে ইহার এইরূপ অধঃপতন হইতেছে তাহা হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাঁহাদের নিকট এই শূভদিনে প্রার্থনা কর, নমস্কার কর।

বর। (নমস্কার)

পদ। বৎস! যিনি পরোপকার রূতে সর্ব্বস্বান্ত করিয়া ত্রিদিবে চলিয়া গিয়াছেন, যাঁহার দয়া-দার্দ্র্যের গাথা এখনও চট্টগ্রামের সীমা হইতে সীমান্তরে উপকথার মত প্রচলিত যিনি বজ্রের তুল্য তেজস্বী ও দৃঢ় এবং কুসুমের তুল্য সুকোমল-হৃদয় ছিলেন, যাঁহার প্রেম ও করুণা জাহ্নবীর মত অজস্র ধারায় বহিত, সেই—

“সমাজের শিরোমণি সদৃগুণ ভাণ্ডার,
বিপদে প্রসন্ন মুখ মোহন আকার,
সরল হৃদয়, পরদৃষ্টিতে স্নিগ্ধমাণ,
প্রীতিরসে নেত্রম্বয় সদা ভাসমান”—

মস্তকের উপর চাহিয়া দেখ, তোমার সেই পদ্যশ্লোক পিতামহ ও তোমার খুন্স পিতামহ—
রূপে প্রকৃত গোপীমোহন ও মদনমোহন—ও তোমার শিশুবৎ সরলা পিতামহী—মা আমার—
প্রকৃত রাজরাজেশ্বরী—কি প্রসন্ন সন্নেহ মূখে অন্তরীক্ষে বসিয়া তোমার এই শুভবিবাহ
দেখিতেছেন। তুমি তাঁহাদের প্রণাম কর।

বর। মরি মরি কিবা রূপ! কি জ্যোতি বিমল
আকাশ করিয়া পূর্ণ শত চন্দ্রালোকে!
কি সৌরভ বহিতেছে, অব্যাহত ম্বার
যেন নন্দনের! কিবা কোমল মধুর
বহিছে সঙ্গীত স্রোত, সুখ স্রোত যেন
পদ্যের নিব্বরে বহে পবিত্র শীতল।
অনাথ শিশুর মত এ প্রৌঢ় বয়সে
কাদেন জনক মম যাহাদের তরে—
গুরুদেব! ইহারা কি কহ সেই মম
পিতামহ পিতামহী খুন্স পিতামহ?
যিনি নিত্য গৃহে গোপীমোহন স্বরূপে,
শিব রূপে যিনি নিত্য বংশীয় শ্মশানে,
সুপবিত্র কুলতীর্থে—সভক্তি পূজিত,
ইনি কি আমার কহ সেই পিতামহ?
আমার জীবন আজি হইল সার্থক।
দেব দেবি! তোমাদের অযোগ্য শিশুর
প্রাণপূর্ণ ভক্তিপূর্ণ অযোগ্য প্রণাম
লও পাদপদ্মে প্রেমে, লও দয়া করি!
যেই পিতৃ-মাতৃ-প্রেমে চির আত্মহারা
পিতা মম,—দেব দেবি! কর সঞ্চারিত
সেই পিতৃ-মাতৃ-প্রেম হৃদয়ে আমার!
আমি শিশু পিতামাতা দেবতা আমার,
না জানি দেবতা অন্য; পিতৃ-মাতৃ-সেবা
মম ধর্ম, নাহি জানি অন্য ধর্ম আমি।

(নমস্কার)

পদ। বৎস! এইবার পুরোহিত ও ব্রাহ্মণগণকে, তোমার পিতা-মাতাকে, তোমার
পিতৃব্য-পিতৃব্যানীকে, তোমার বংশীয়গণকে, তোমার বিপুল বংশের প্রজাগণকে এবং
তোমার স্বদেশবাসীগণকে প্রণাম কর। (শ্রোতৃবর্গের প্রতি) আপনারা সকলে আশীর্বাদ
করুন, এই বিবাহ যেন এই বংশের ও এই দেশের একটি মঙ্গল-গর্ভ ঐতিহাসিক ঘটনা
বলিয়া পরিগণিত হয় এবং দম্পতী যুগল সুখী ও দীর্ঘায়ু হইয়া স্ববংশের ও স্বদেশের
মুখোজ্জ্বল করে!

বর। (নমস্কার)

(কোনও পণ্ডিত মহাশয় এইখানে সভার দাঁড়িয়া একটি আশীর্বাদশ্লোক পাঠ
করিবেন।)

পদ। নির্মল! এইবার তোমার অক্ষর সৌন্দর্য ও পদ্যার্থের মাতৃভূমিকে নমস্কার
কর। মাতা জন্ম দিয়া থাকেন, মাতৃভূমি অন্ন, জল, সুখ, সমৃদ্ধি প্রদান করেন। মাতৃভূমি
সর্ব-মঙ্গলা, সর্বস্ব-সাধিকা।

বর। (নমস্কার)

(১)

মা! মা! মা! তুষিত অন্তরে
ডাকিতেছি মাগো! পরাগ ভ'রে।
শৈল-কিরীটিনী সাগর-কুলতলা
সরিৎ-মালিনী ডাকি মাগো! তোরে।

(২)

জীবন প্রথমে হৃদি রক্তে, শ্যামা!
পূজিব চরণ হৃদয় বাসনা।
শিশু হৃদয়ের কাতর কামনা
পূরাও পার্শ্বর্তি! পরম আদরে।

(৩)

হৃদয়ের রক্ত, নয়নের জল,
প্রেম বিগলিত পবিত্র শীতল,
বরষি চরণে মাগো! অবিরল
জুড়াইব প্রাণ চিরদিন তরে।

পদ। বৎস! যিনি প্রজাপতি শ্রীভগবানের শক্তি-প্রতিমা, যিনি মাতৃরূপে, দশভুজ
বিপদ-বিঘ্ন-নাশিনী দশভুজারূপে নয়পদরূপে যাবৎ তোমাদের গৃহে বিরাজ করিতেছেন,
এইবার সেই জগজ্জননী কলমাতাকে দর্শন ও নমস্কার কর। (পটোত্তোলন এবং দশভুজার
সমক্ষে এক মিনিট আরাতি ও হৃদধ্বনি।)

বর। (নমস্কার) মা! মা!

“নিরখি তোমার পানে, তোমার সন্তান দৃজনে
প্রবেশে সংসারে আজ দেখ মা! কৃপানয়নে!
যথা নীরবিন্দুস্বয়
পদ্মপত্রে এক হয়,
তেমনি হে দয়াময়ি! মিলাইও দুই জনে!
সংসার মোহ মায়ায়
যদি পথ ভুলে যায়,
কৃপা করি কৃপাময়ি! ফিরাইও সেইক্ষণে!
রেখ মাগো! মনে রেখ,
মাতা হয়ে কাছে থেক,
নয়নে নয়নে রেখে দিও স্থান শ্রীচরণে।”

দ্বিতীয় অঙ্ক।

(পদ্মমালা করে দ্বিভুজা ভগবতী ও গুলঞ্চুরী প্রবেশ)

লক্ষ্মী। মা জগজ্জননী! সর্ব্ব মঙ্গলে!

ভগবতী। তুমি বাছা! কেন আমাকে ডাকিয়াছ! আমি যেখানে থাকি, ভক্তের আহ্বানে
আমার হৃদয় পুলকিত, শরীর রোমাঞ্চিত, প্রাণ আকুলিত হয়। আমি আনন্দে অধীর
হই। তোমার আহ্বানে এবং তোমার পুত্র নিম্নলিখিত স্তবে আকর্ষিত হইয়া কৈলাস হইতে
আসিয়াছি।

লক্ষ্মী। মা! তুমি যেমন আনন্দময়ী, তেমনই দয়াময়ী। মা! আজ তোমার দুই ভক্ত
পরিবারের পুত্র-কন্যার শ্ৰদ্ধাবিবাহ। তুমি তাহাদের শিশু-শিশুরে তোমার পবিত্র নিম্নলিখিত
দীয়া শ্ৰদ্ধ পরিণয়-মালা তাহাদের কণ্ঠে প্রদান কর। মা! আমি এই দীন পরিবারের
পর্ণগৃহের দীন গৃহলক্ষ্মী। আমি তোমার কন্যাদের মধ্যে পর্ণ-গৃহবাসিনী হইলেও

আমার হৃদয়ে শান্তি, সংসারে কীর্তি আছে। আমার পুত্রগণ পুরুষানুক্রমিক সরল। ইহাদের হৃদয়ে প্রেম আছে—শেষ নাই, শান্তি আছে—লোভ নাই, পরহিতৈষিতা আছে—পরশ্রীকাতরতা নাই। বরের প্রপিতামহ একজন বিখ্যাত প্রতিভাসম্পন্ন স্বভাবজাত শিল্পী ছিলেন। তাহার পিতামহের তেজস্বিতা, দানশীলতা ও পরহিতৈষিতা এদেশে প্রবাদের মত প্রচলিত। কন্যাও এদেশের একটি প্রাচীন বিখ্যাত পবিত্র বংশের দ্বিহিতা—পবিত্র পারিজাত-মালা। তাহার পিতাও সুশিক্ষিত, সদাশয়, সহৃদয় ব্যক্তি। মা! দুইটি প্রধান মহৎকুল, দুইটি মহৎরক্ত—এই শুভ পরিণয়ে সম্মিলিত হইতেছে। এই সম্মিলিত পুষ্পচন্দন তোমার চরণে অর্পণ করিলাম।

গীত।

(১)

দেও মা! আনন্দময়ি! দেও মা চরণপ্রায়
ষুগল সন্তানে তোমার এ শুভ বিবাহ দিনে!
তুমি মা! সর্বমঙ্গলা, শুভ পরিণয়-মালা
গাথিয়া মঙ্গল করে দেও গলে শুভক্ষণে!

(২)

সংসার বিঘ্ন সাগরে, রাখিও অভয় করে,
বরষি বরদ করে সুখ-শান্তি স্নেহ মনে।
যেন কণ্ঠফুলী মত বহে সুখস্রোত শত
দীনা জন্মভূমি বক্ষে এই শুভ সম্মিলনে।

(৩)

গংগা যমুনার মত হয় যেন পরিণত
এ মিলন মহাতীর্থে এই ভিক্ষা ও চরণে।
রোগ, শোক, দঃখভরা হরি পার্শ্বতী মাতার,
বহে যেন মা! তোমার প্রেম সাগর-সঙ্গমে!

ভগবতী! বাছা! আমি জানি দুইটি পরিবার আমার পুরুষানুক্রমিক ভক্ত, দুই গৃহই আমার ভক্তি-তীর্থ। আমি এই গৃহে দশভুজারূপে নিত্য বিরাজিতা। এই শুভ-বিবাহ আমারই অভিপ্রায়ে প্রজাপতি সংঘটিত করিয়াছেন। আমি নিজ করে এই মঙ্গল-মালা গাথিয়া আনিয়াছি। লও বাছা! উহা গ্রহণ কর। (মালা অর্পণ)

এই মালার সূত্র—প্রেম, ইহার অনন্ত ফুল—অনন্ত সুখ, ইহার সুশীতল সৌরভ—কীর্তি। এই মালা পুত্র-কন্যার গলায় পরাইয়া দিয়া তাহাদের শিরে এই পারিজাত কুসুম-রাশি (পুষ্প-পাত্র অর্পণ) বর্ষণ করিও। আশীষ্যদ করি দুই মহৎ রক্তের সম্মিলন চটুল ইতিহাসে মহাতীর্থ বলিয়া পূজিত হউক।

গীত।

(১)

লও মা মঙ্গল ডালা, লও মা! মঙ্গল মালা,
গাথিয়াছি পারিজাতে সিন্ধু মন্দাকিনী জলে!

(২)

প্রেম-সূত্র এ মালার, সুখ-শান্তি পুষ্প তার,
গেথেছি অনন্ত সন্তে, গেথেছি অনন্ত ফুলে।
কীর্তি তার সুসৌরভ, পণ্য তার সুধা সব
চর্চিত চন্দনে—মম চির কৃপা—হে সরলে!

(৩)

এই মালা পরাইয়া, পারিজাত বরাষিয়া,
বাঁধি চির প্রেম-হারে বসাইও মম কোলে!
অভয় বরদ কর রাখি শিরে নিরন্তর
রাখিব মায়ের মত চোখে চেখে পলে পলে।
(ভগবতীর বিকট মূর্তি অনুচরের প্রবেশ)

অনু। হাঁরে বেটি! তুই এতনা দেড়ি কর্তে আছিস, আর তোর বাপ হ'য়া বট্কে বট্কে কাঁদতে আছে।

ভগবতী। দূর পোড়ার মূখো! আমার বাপ কিরে, তোর বাপ বল?

অনু। আচ্ছা! আচ্ছা! হামার বাপ ত আছেই। ছে ছকলের বাপ, তবে তোর বাপ হইল না? তুই ছকলের মা! তুই তবে তার মা হইল না? হামার বদুধি আছে, বদুধি আছে, কেমন মাই ঠিক? হা! হা! হা! (হাস্য)

ভগবতী। বদুধি তোর মাথা আর মূন্ড! যেমন রূপখানি, তেমন বদুধিখানি। পোড়ার মূখো আমাকে এখানে জ্বালাইতে আসিল। (লক্ষ্মীর প্রতি) মা! এটা বাঙালা দেশের হিন্দুস্থানী দরওয়ানের ভূত।

অনু। আমি পোড়ার মূখো ন'হি, কেমন ছন্দর মূখো। হা! হা! হা! (হাস্য)
হামি আছিবার ছমে ভোলা কহিল কি হামি ছিন্দ ঘট্টতে বহলাম, তুই ভগবতীকে শীখুধির নিয়ে আছিবি। তুই ত মাই এতনা দেড়ি করলি। ভোলা ছিন্দ ঘোটার ডান্ডা দিয়া আমার ছির ভুড়িয়া দিবে। হামার বদুধি আছে। হা! হা! হা! (হাস্য)

ভগবতী। নারে, আমি পুত্র-কন্যার বিবাহ-উৎসব ছাড়িয়া যাইতে পারিব না। তুই যা!

অনু। ঠিক কথা! তুই এখানে পজা থা, আর হামি ছেখানে ডান্ডা খাই। সাধি বাড়ীতে আছিরা হামি কুচ খাইতে ভি পাইলাম না, ক্ষুধায় হামার পেটটা জ্বালিয়া যাইতে আছে। তোর ছিংহ বেটা ক্ষুধায় (মুখ-ভাঙ্গি করিয়া) হম্-হাম্ কর্তে আছে। ছেত হামার মূন্ডটা খাইয়া ফেলিতে চাহে। হামারে মূন্ড ছাড়া দেখলে তোর অসুরাগণ সাধি করেরা কি? হামার বদুধি আছে, বদুধি আছে। হা! হা! হা! (হাস্য)

ভগবতী। অসুরাগণের ত আর মরিবার স্থান নাই, তাই এমন গুণধরকে বিবাহ করিবে। বটে, তোর ক্ষুধা পাইয়াছে? (গৃহলক্ষ্মীর প্রতি) মা! এটাকে কিছ খাবার দাও ত! (গৃহলক্ষ্মীর একদোনা সন্দেশ প্রদান) তুই সব খাইস না। সিংহকে লইয়া অর্শ্বক দে।

অনু। হামি তোর বাপ হিমালয়, হামার উদরটা একটা গহ্বর; হামি আগে এটা পূরণ করি। হামার বদুধি আছে, বদুধি আছে। হা! হা! হা! (হাস্য ও দাঁত বাহির করিয়া মুখভাঙ্গি করিয়া সন্দেশ খাওয়া) বহুত আচ্ছা! এখন ছিংহ আমার লিঙ্গে এই কৈলাপাতটা লিয়া যাই। (উঠিতে উঠিতে উদর ভারে ২।৩ বার পড়িয়া যাওয়া) ছিংহ আমার চৌন্দ্রপদ্রবেণ্ডে কৈলাপাত খায় নাই। হামার বদুধি আছে, বদুধি আছে। হা! হা! হা! (হাস্য) বম্ ভোলানাথ! বম্ বম্! বর কন্যাকি জয়! হামার পেটের জয়! বম্ বম্! হামি একটা গাঁত গাইব, মাই তোরা ছন্দ,—

(পাছাতে হাতে তাল দিয়া মাথা নাড়িয়া নৃত্য ও গীত)

এক ছহুরা গিয়াথা ছহুর কি বাড়ী

এক ছহুরা গিয়াথা ছহুর কি বাড়ী

এক ছহুরা গিয়াথা ছহুর কি বাড়ী

এত্না বড়া পেট আউর এত্না লম্বা দাঁড়ি।

ভগবতী! পোড়ার মূখো! এখনও গেলি না! (লক্ষ্মীর প্রতি) মা! ত্রিশূলটা লইয়া আইস ত!

অনু। দোহাই মা তোর! তুই লাঠি মার, ডাশ্ডা মার, তোর ওই ত্রিশূলটা মারিস্ না। তার এক খোঁটায় তিন খোঁচা লাগে, হামার পেটটা ফাটিয়া যাবে। হামি চললাম।
গীত।

এক ছছুরা গিয়াথা ছছুর কি বাড়ী (ইত্যাদি পূর্ববৎ গীত গাইতে গাইতে পেট ঢুলাইয়া প্রস্থান)।

ভগবতী! দেখিলি মা! এই সব ভূত লইয়াই আমার সংসার।

লক্ষ্মী। তাহা ত ঠিক মা! পশুভূত লইয়াই তোমাদের সংসার।

তৃতীয় অঙ্ক।

(বর আসীন। অঙ্গুরাগণের গাইতে গাইতে প্রবেশ)

গীত।

“সুখের রাত জ্বালহে বাতি,

মন্দির কর আলা।

কুসুম তুলিয়ে, বোঁটা ফেল দিয়ে

গাথিছে চিকণ মালা॥

অগুরু চন্দন, কুসুম আসন,

সপুষ্প লবঙ্গ ডাল।

শুভ আলিপনা, কুসুম বিছানা,

রাখহে কদম্বের মাল॥

সুবাসিত বারি, পূরি হেম ঝারি,

রাখহ শীতল করি।

পিক শুক সারী, ডাক স্বরা করি,

নিকুঞ্জ বসুক ঘেরি॥”

১ম অ। আয়ুমান! আমরা ত্রিদিবের অঙ্গুরা। আপনাদের সর্বমঙ্গলা কুল-মাতা দশভূজা দেবী আপনার শিশু-হৃদয়ের প্রার্থনা শুনিয়া শুভ-নিষ্পাল্যা স্বরূপ এই পারিজাত-হার আপনার মা চপলার শুভ পরিণয়ের জন্য আপনার গৃহলক্ষ্মী মাতার করে অর্পণ করিয়াছেন। জননী কৈলাসে বসিয়া স্বীয় পবিত্র করে নন্দনজাত কুসুমে এই মালা গাথিয়াছেন। জননী আশীর্বাদ করিয়া শ্রীমুখে বলিয়াছেন, এই মালার অনন্ত-পুষ্প অনন্ত-সুখ-শান্তির নিদান হইবে এবং এই পরিণয়ের দ্বারা এই কুল-গৌরব ও কুলশ্রী বর্ধিত হইবে। জননী ও আপনার গৃহলক্ষ্মী অন্তরীক্ষ হইতে আপনার শুভ-বিবাহ দর্শন করিবেন। আপনি এই মালা গ্রহণ করুন। (মালা প্রদান)

বর। কুলমাতা ও গৃহলক্ষ্মী মাতার শ্রীচরণে আমার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম। (মালা গলায় ধারণ)

১ম অ। জননীর আজ আনন্দের সীমা নাই। জগজ্জননীর আনন্দে আজ জগত আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়াছে।

গীত।

আনন্দ উছলি যায় নিশামণি কিরণে,

আনন্দ উছলি যায় নীলিমায় গগনে।

নব বসন্তের প্রায়

আনন্দে বাহিরে যায়,

চন্দ্রিম মনোরম শোভা কুসুমিত কাননে,
 আনন্দে দেবতাগণ,
 করে পদ্প বরিশণ,
 নব দম্পতির শিরে প্রীতিফুল্ল বদনে।
 ১ম অ। চল্ সখি চল্ দেখ কি নিশ্চল
 নব বসন্তের চাঁদিনী হাসি!
 গাইতে গাইতে নাচিতে নাচিতে
 তুলি কুঞ্জে কুঞ্জে কুসুম রাশি॥
 প্রথম বসন্ত, প্রথম ফুটন্ত
 ফুলের বহিরা প্রথম দ্বাগ।
 প্রথম মলয় কি মধুরে বয়
 গাইছে কোকিল প্রথম গান॥
 বসন্ত পঞ্চমী বঙ্কিম চাঁদিনি
 নিশ্চল চন্দ্রের নিশ্চল হাসি।
 বড় শূভ নিশি শূভ তিথি মিশি
 কিবা পুণ্যক্ষণ উঠিছে ভাসি॥
 চল কুঞ্জে কুঞ্জে তুলি পুঞ্জে পুঞ্জে
 নব বসন্তের ফুলের রাণী।
 চপলা সগুণি চপলা কুমারী
 এ শূভ-বিবাহে সাজায়ে আনি॥
 নবীন আকাশে প্রীতির আবাসে
 কি শোভা হইবে এ মধুমাসে।
 যখন অচলা নিশ্চল চপলা
 শোভাবে নিশ্চল চন্দ্রের পাশে!
 চল কুঞ্জে কুঞ্জে তুলি পুঞ্জে পুঞ্জে
 নব বসন্তের ফুলের রাণী।
 চপলা সগুণি চপলা কুমারী
 এ শূভ-বিবাহে সাজায়ে আনি॥
 গীত।
 ‘কুঞ্জে কুঞ্জে পুঞ্জে পুঞ্জে চললো রঞ্জিনি
 আয়লো স্বর্জনি!
 দুল্লভ ভরিয়া কুসুম তুলিয়ে সাজাব কামিনী
 বালা বিনোদিনী—
 চললো রঞ্জিনি! আয়লো স্বর্জনি!
 প্রকৃতি হাসিয়ে চায়,
 সুখমা ঝরিছে তায়।
 ধীর মলয়, আকুল করে হৃদয়,
 ফুলের মাঝে, ফুলের সাজে, ফুলের কামিনী—
 সাজাব রমণী,
 চললো রঞ্জিনি! আয়লো স্বর্জনি!

নবীনচন্দ্রের বক্তৃতা।

ফেণী জুবিলী বিদ্যালয়ের ১৮৮৬ ইংরাজির প্রথম বাৎসরিক বিজ্ঞাপনী

আজ এই ফেণী বিদ্যালয়ের উদ্যোগকারীগণের একটি বড় সূত্থের দিন—আজ ফেণী উপবিভাগের একটি বড় শুভ দিন। ২ বৎসর পূর্বে কেহ যদি আমাকে বলিত এখানে এরূপ একটি উচ্চ অঙ্গের বিদ্যালয় স্থাপিত হইতে পারে, তাহার জন্য এতাদৃশ উপযোগী একখানি গৃহ নিৰ্ম্মিত হইতে পারে, আমি নিশ্চয় তাহাকে বাতুল মনে করিতাম। ২ বৎসর পূর্বে এ স্থানের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় ছিল তাহা উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর অবিদিত নাই। উপস্থিত সভাপতি মহোদয়েরও তাহা স্মরণ থাকিতে পারে সম্মুখস্থ প্রশান্ত নীল-নিৰ্ম্মল-সলিলা দীঘির উত্তর ও পূর্বে পার ব্যাপিয়া অরণ্য বিভাগের একটি ক্ষুদ্র উপবিভাগ স্থাপিত ছিল। বিভাগীয় কৰ্মচারী নেকড়ে বাঘ তাহাতে আনন্দে আধিপত্য করিতেন। ইহারা বোধ হয় পশুরাজ্যের ডেপুটি ও মসেসফ। চিরপ্রসিদ্ধ সূচতর শৃগাল মহোদয়েরা তাহাদের উকীল ও ... শিয়ালিগণ টম্মী। তাহাদের কার্যপ্রণালী Parliamentary রকমের ছিল। দিনে তাহারা বড় কিছু কার্য করিতেন না, কিন্তু সম্ভা হইলেই টম্মিগণ ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে আরম্ভ করিতেন এবং উকীল মোক্তারগণ তারম্বরে যেন ঘোরতর তর্কবিতর্ক ও বক্তৃতা আরম্ভ করিতেন। সে ঐকতান সঙ্গীত যিনি একবার শুনিয়াছেন, তিনি আর ভুলিতে পারিবেন না। পার্শ্ব দৃষ্টান্ত বৃটিশ রাজ্যের শান্তিরক্ষক ও বিভাগীয় কৰ্মচারীরা অধিষ্ঠিত ছিলেন, কিন্তু তাহাদের গৃহাদির এরূপ অবস্থা ছিল যে বনবিভাগের কৰ্মচারীরা ইচ্ছা করিলে তাহাতে অনধিকার প্রবেশ করিয়া তাহাদের ঘোরতর বিভ্রমনা করিতে পারিতেন। ঐদিকে বাজারে খান দই ঘর ছিল। তাহাদের প্রত্যেকের ২০টী করিয়া চাল এবং তাহাতে মিলিত ২০টী জিনিস—সেই পৌরাসিক চিঁড়া আর গুড়।^১ স্থানে স্থানে মোক্তার ও আমলাদের কয়েকখানি গৃহ ছিল। দূর্ভাগ্যের বিষয় যে এখন সেরূপ গৃহ বড় নাই। অন্যথা রোদ্দ ও বৃষ্টিকে ফাঁক দিয়া অল্প আয়তনে অল্প ব্যয়ে কিরূপ গৃহ নিৰ্ম্মাণ হইতে পারে আমাদের উত্তরাধিকারীগণ শিক্ষালাভ করিতে পারিতেন। একদিন রাত্রিযোগে শিবির হইতে ফিরিয়া আসিয়া নুন মিলিল না বলিয়া আমি সপরিবারে উপবাসে রহিলাম। ভারতচন্দ্রের

খুন হয়েছিল বাছা চুণ চেয়ে চেয়ে।

শেষে না কুলাল কাড়ি আনিলাম চেয়ে॥^২

আমাদের অবস্থা তদপেক্ষাও শোচনীয় হইরাছিল—

“খুন হয়েছিল বাপু নুন চেয়ে চেয়ে।

শেষে না মিলিল আর রহিলাম শূয়ে॥^৩”

এই স্থানে নুনটুকু পর্যন্ত পাওয়া যাইত না।^৪

* ভারতবর্ষ—আষাঢ় ১৩৪১

১। একখানি দোতলা কুড়ে ঘর আছে। তাহাতে সীতাকুণ্ড যাত্রীদের জন্য চিঁড়ে ও গুড়মাত্র পাওয়া যায় (আমার জীবন ৪র্থ ৬পৃঃ)।

২। বিদ্যাসুন্দর—ভারতচন্দ্র।

৩। নুন চেয়ে না পাইয়া একরাতি যে অনাহারে ছিলাম, তাহা বলিয়াছি। আড়াই মাইল ব্যবধান না গেলে পর্যন্ত মায় নঃ (ঐ ঐ)

উপবিভাগের ভার গ্রহণ করিয়াই মফঃস্বল বাহির হইলাম। সেখানে সৰ্ব্বদ্রে দেখিলাম নুনের অভাব থাকুক না থাকুক গুণের অভাব ভয়ঙ্কর। প্রচুর পরিমাণে পাইলাম খুন আর আগুন। কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াই খুন দুইটি একত্রে পাইলাম। এরূপ জোর নরবলি বোধ হয় আমাদের তান্দ্রিক ইতিহাসেও নাই। ত্রিপুরেশ্বরের অধিকারে সৰ্ব্বদ্রে যেন দাবানল জ্বলিতেছিল। তাহার উপর ঘরের আগুন^৪ দেখিয়া আবার ভারতচন্দ্রের কথা মনে পড়িল—

“কোন গৃণ নাহি তার কপালে আগুন”

দেখিলাম এই অঞ্চলের অধিবাসীগণের অন্য কোনও গৃণ না থাকিলেও “কপালে আগুন” যথেষ্ট আছে। বৎসরের মধ্যে কত লোকের এখনও কপাল পুড়িয়া যাইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। তাহার উপর শিক্ষা-বিভাগের আগুন—শিক্ষা-বিভাগ আমাকে ক্ষমা করিবেন। নিম্ন প্রাইমারী, উচ্চ প্রাইমারী, minor, model, middle class এরূপ পঞ্চরংগের স্কুল পুণ্যপালের মত দেশ ছাইয়া গিয়াছে। Inspector, Assitant Inspector, Dy-Inspector, Sub-Inspector— বাপরে, Inspector-ই চারি রকমের। তাহার উপর Inspecting Guru! এই পঞ্চ রকমের তত্ত্বাবধায়কেরা ছোটোছুটি করিতেছেন। দেশে এই পঞ্চাঙ্গ বৃষোৎসর্গ সম্পাদিত হইতেছে। ‘বৃষোৎসর্গ’ বলিলে বোধ হয় কথাটা আরও ঠিক হয়^৫ একদিন বেহার অঞ্চলে আমার শিবির-ঘরে এক অশ্রুত মূর্তি উপস্থিত। সে একে জাতিতে মসলমান তাহাতে মহামুখ। জিজ্ঞাসা করিলাম।—“তোম্ কোন হ্যায়”? উত্তর ‘হুজুর! ইনস্পেক্টিং গরু!’ আমি একটু হাসিয়া বলিলাম—“তোম্ কোন মোজাকাক ফ্লেত পরমাল কন্তে হো?” উত্তর—‘ফ্লেতকা গরু নাহি হ্যায়। পাঠশালাকা গরু!’ আমি বলিলাম কথাটা ঠিক। শিক্ষাবিভাগের দ্বারা দেশে এরূপ অপূৰ্ব নর-গরুরই সৃষ্টি হইতেছে। গরু নাম থাকিলে তাহার পুষ্যাগণের এরূপ বিপদ হইবার সম্ভাবনা দেখিয়াই বোধ হয় আমাদের সুযোগ্য ডেঃ ইনস্পেক্টার তাহার সুদীর্ঘ নূতন নিয়ম মানায় ইহাদের “পিন্ডত” উপাধি দিয়াছেন। এতদিন পরে আমাদের অধ্যাপকদের অন্ন মারা গেল।

এই পঞ্চরংগ শিক্ষা একমাত্র কস্মের উপযোগী শিক্ষা প্রদান করিতেছে—পেয়াদাগিরি বা কনটেবলগিরি^৬ কিন্তু পেয়াদা বা কনটেবল সংখ্যায় অল্প। অতএব এই হতভাগ্যগণ একদিকে আপনার পৈতৃক ব্যবসায়ের উপর বীতশ্রম্য এবং অন্যদিকে উত্তরূপ রাজকস্মে বশিত হইয়া বেনামা দরখাস্তকারী এবং টীম হইয়া দেশের “কপালে আগুন” জ্বালিয়া দিতেছে। এই উপবিভাগের উৎকৃষ্ট একজন সন্ত্রধর, একজন স্বর্ণকার,... একজন ভৃত্য পৰ্য্যন্ত তুমি পাইবে না, কিন্তু পেয়াদা চাহ পালে পালে পাইবে। জনৈক নিন্দ ব্যবসাজীবী

^৪। ফেণীর সৰ্ব্বাপেক্ষা উৎপাত ছিল গৃহদাহ—ঐ ৩১ পৃঃ।

^৫। এ ত শিক্ষাদান নহে বলিদান। বাহারা পাশ হইতেছে, তাহাদের মধ্যে দুই একজন কোনমতে এন্ট্রান্স স্কুল পর্য্যন্ত পড়িতে বাইতেছে। অবশিষ্ট পেয়াদাগিরি বা কনটেবলগিরির উমেদার সংখ্যা বশিষ্ট করিতেছে। বাসার চাকর পাইবে না, কিন্তু পেয়াদাগিরি বা কনটেবলগিরি খালি হইলে দুইশত লোক উমেদার হইবে এবং বিনা পরসায় বাসার চাকরী করিতে সম্মত হইবে। যাহাদের তাহাও জুটে না, তাহারা “টীমগিরি” করে এবং মিথ্যা মোকদ্দমায় দেশের সর্বনাশ ঘটায়। যাহাদের সে শক্তি নাই, সে রাণী এলিজাবেথের সময়ের ইতিহাস উদ্ভূত করিয়া হাকিমদের কাছে বেনামী পত্র লেখে (আমার জীবন—৪৯, ৭ পৃঃ)।

^৬। এখন “প্রাইমারী” বা মহামারী শিক্ষার কল্যাণে সকল জাতির লোক লেখাপড়া শিখে। উদ্দেশ্য পেয়াদাগিরি কি “কনটেবল”। তাহাও অধিকাংশের জোটে না। ইহার, বহর টীম। দেশ টীমতে মোজারে ছাইয়া গিয়াছে। গ্রামে দুটি লোকের মধ্যে একটু সামান্য বিবাদ হইলে দুই পক্ষেই অমনি ছারপোকার মত টীম বা মোজার জুটিল এবং নানা মিথ্যা প্রলোভনে উত্তেজিত দুই পক্ষের দ্বারা ই অতিরঞ্জিত মিথ্যা মোকদ্দমা করিল (ঐ, পৃঃ ৩৬)।

একদিন তাহার একটি পুত্রকে লইয়া আমার কাছে উপস্থিত। আমি তাহার পুত্রকে তাহার ব্যবসায়ে নিযুক্ত করিয়া আমার কাছে রাখিতে বলিলাম। সে বলিল—“কর্ত্তা! তাহাকে বিদ্যাপাঠ করাইতেছি।” তাহার পিতা নিজ ব্যবসায়ে প্রায় ১৫/২০ টাকা মাসে উপার্জন করিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করি, এই হতভাগা উক্ত পণ্ডরংগর বিদ্যাপাঠ করিয়া কি করিবে? যে পর্য্যাপ্ত পরিমাণ অর্থ এই প্রাইমারি বা মহামারিতে ব্যয়িত হইতেছে, তাহার স্ৱারা যদি এই উপবিভাগের কেন্দ্রস্থলে একটি শিল্প বিদ্যালয় স্থাপিত হইত, এবং ব্যবসায়ীর পুত্রগণ স্বীয় স্বীয় ব্যবসা শিক্ষা করিতে পারিত তবে দেশের কি প্রভূত মঙ্গল হইত!

শিক্ষা-বিভাগ বলিবেন—তাহারা বলিয়া থাকেন—“আমরা কিণ্ডিং General Education বা সাধারণ শিক্ষা দিতেছি মাত্র, আমরা কি কাহাকেও আপন আপন ব্যবসা ত্যাগ করিতে বলিতেছি?” বলিতেছ বৈ কি? শিল্প বা Technical Education এর সঙ্গে সাধারণ শিক্ষা বা General Education সংযুক্ত হইলে সোনার সুগন্ধের সংযোগ হয়। কিন্তু শিল্প শিক্ষা হইতে শিল্পীর সন্তানকে বিরত করিয়া খানিকটা সাধারণ শিক্ষা তাহার গলাধঃকরণ করিয়া দেওয়া তাহার ইহকাল ও পরকাল খাওয়া.....আর সাধারণ শিক্ষাই বা কিরূপ হইতেছে। পূর্বেও ত দেশে গ্রামে গ্রামে পাঠশালা ছিল। এখনও সেই পাঠশালাই আছে; তবে তাহার শত নাম সহস্র নাম হইয়াছে মাত্র। আমরা যাহাকে “মুড়ি” বলিতাম শিক্ষা-বিভাগ তাহাকে “ভাজা চাউল” বলেন মাত্র। তবে শিক্ষা-প্রণালীর অনেক ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে বটে। পূর্বে হিন্দু সন্তানেরা অক্ষর শিক্ষা হইলেই পড়িতে শিখিত—

“ক য়ে কমলা দেবী কমল বদনী”

কিম্বা

“ক য়ে কৃষ্ণ কৃপাসিন্ধু কর্ণানিদান”

এখন পড়ে—

ক য়ে কদলি কলা কচুপোড়া খাও।”

পূর্বে অক্ষর লিখিতে শিখিলে তাহারা পূর্বে পুত্রবৃন্দের এবং দেবদেবীর নাম লিখিত। এখন তৎপরিবর্তে লেখে—

“গন্ডার গবয় গাধা”

তখন নীতিপূর্ণ শ্লোক সকল মৃদুস্ব করিত, এখন শিক্ষা করে—“মানুষ দুই পায়ে গমন করে, তাহার লেজ নাই।” তখন পড়িত—ধ্রুব চরিত, প্রহ্লাদ চরিত, কৃষ্ণ চরিত, চৈতন্য চরিত। এখন পড়ে—“ডুবাল চরিত”। তখন পড়িত দেব চরিত—এখন পড়ে পশু চরিত। তখন তাহাদের অবশ্য জ্ঞাতব্য—কাঠাকালি, নৌকা কালি, মাটি কালি ইত্যাদি মৃদু মৃদু কিসতে পারিত। এখন শ্লেট পেন্সিল লইয়া যোগ আর বিয়োগ করিতে মৃত্যুযোগ ও প্রাণবিয়োগ ঘটে। তখন হিন্দু সন্তানের শিক্ষক হিন্দু এবং মুসলমান সন্তানের শিক্ষক মুসলমান ছিল। উভয় স্থলেই শৈশব হইতে বালকের তরল হৃদয়ে ধর্মের বীজ রোপিত হইত। এখন অনেক স্কুলে হিন্দু সন্তানের শিক্ষক মুসলমান, এবং মুসলমান সন্তানের শিক্ষক হিন্দু এবং সম্বন্ধে ধর্মশিক্ষা বাঞ্ছিত। ইহার পরিণাম কি হইতেছে, দিন দিন কি হইবে, তাহা ভাবিবার কথা, চিন্তা করিবার কথা। ইতিমধ্যে এই সুশিক্ষা-বন্ধে জাল গুরু, জাল ছাত্র এবং জাল মোস্তার পর্য্যাপ্ত ফলিয়াছে। এখনই অন্ধ্রদেশ উৎসন্ন হইতেছে। ধর্ম্মাধিকরণ পর্য্যাপ্ত জুরা-গৃহ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিষয় বড় গুরুতর। এই প্রদেশের ভাগ্য যাহার হস্তে নিহিত, তিনি সভাপতি আসনে আসীন। আমি সেই জন্যই এই বিষয়টী কিণ্ডিং আলোচনা করিলাম।

সে বাহা হউক, ভালই হউক, আর মন্দই হউক, দুই বৎসর পূর্বে এই অঙ্গুলে এই

শিক্ষা মাত্রই প্রচলিত ছিল না। যে ইংরাজী শিক্ষা এখন কি জ্ঞান শিক্ষার, কি উপজীবিকা স্নাভের একটি প্রধান সোপান, তাহার নামগন্ধও কোথাও ছিল না। ইংরাজীভাষাভিজ্ঞ একটি লোকও এই উপবিভাগে অন্বেষণ করিলে পাওয়া যাইত না। চট্টগ্রাম—৬০ মাইল, কুমিল্লা—৪০ মাইল এবং নোয়াখালী—২৬ মাইল না গেলে সামান্য ইংরাজী কি বিদ্যাশিক্ষা লাভের সম্ভাবনা ছিল না। অতএব এখানে একটি প্রবেশিকা বিদ্যালয় স্থাপনের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তাহার স্থাপন করা একরূপ স্বর্গের সিঁড়ি নিষ্কর্ণ করা। প্রথম বিষয় মুনসেফ আদালত দেওয়ানগঞ্জ হইতে উঠাইয়া আনিতে না পারিলে এখানে কোনও মতে এরূপ একটি বিদ্যালয় স্থাপিত হইতে পারে না। কিন্তু সে এক অসাধ্যসাধন। তাহা লইয়া ১০ বৎসরব্যাপী এক যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহাতে আবার হাত দেওয়া মাত্র দেওয়ানগঞ্জের ভদ্রমণ্ডলী সেই পূর্ব জিদে পড়িয়া কর্তৃপক্ষীয়গণকে দোহাই দিয়া বলিতে লাগিলেন যে মুনসেফ ফৈশীতে উঠিয়া গেলে একটি খণ্ড প্রলয় হইবে। অনেক যত্নের পর মুনসেফ উঠিয়া আসিল। ইতিমধ্যে একবার কিশিৎ ভূমিকম্প হইয়াছিল বটে। কিন্তু তাহা যে ফৈশীতে মুনসেফ উঠিয়া আসিয়াছে বলিয়া হইয়াছিল, এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। এখন তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হয় তাহারাই বলিবেন যে যেখানের দেশ সেখানে আছে, কিছু ব্যত্যয় ঘটে নাই। কার্যটি যে প্রকৃত লোকহিতকর হইয়াছে, তাহার প্রমাণ অধিক দূরে অন্বেষণ করিতে হইবে না। এই বিদ্যালয় তাহার জীবন্ত প্রমাণ এবং তাহারাই ইহার স্থাপনের প্রথম প্রস্তাবকারী এবং প্রধান উদ্যোগী। দ্বিতীয় বিষয় টাকা। এই পাপ কল্যাণের মধ্যভাগে রূপচাঁদ

“অখণ্ড মণ্ডলাকারং ব্যাস্তং যেন চরাচরং”.....তৎপদ দর্শন লাভ.....পারে। তিনিই প্রধান নমস্যা। তিনি যাহাকে কৃপা করেন, সে নরান্থম পাপী হইলেও সং, তিনি যাহাকে অকৃপা করেন সে অনাহারে চিৎ এবং তিনিই সকল আনন্দের নিদান। অতএব তিনিই সচ্চিদানন্দ। তাহাকে লাভ করা ভ সামান্য সাধনা কি তপস্যার কথা নহে। এই উপবিভাগটি দুই জন ভূমিধিকারীর অধিকারে মাত্র প্রধানতঃ বিভক্ত। তাহারা উভয়ে বিদেশীয়, উভয়ে ঋণ-কন্দমে আকণ্ঠ নিমজ্জিত। অতএব একরাশি সচ্চিদানন্দ কিরূপে সংগ্রহ হইবে? কিন্তু উদ্যোগকারীগণ তাহাতে ভ্রমোৎসাহ হইলেন না। তাহারা জানিতেন দশের লাঠি একের বোঝা। অতএব তাহারা গ্রামে গ্রামে স্মারে স্মারে ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। যে বাহা দেয় তাহাই লইলেন, মৃষ্টিভিক্ষা অর্থাৎ এক আনা পয়সা পর্যন্ত তাহারা আনন্দে গ্রহণ করিলেন। তাহাদের সফলতার পথে লোকের একটি বিশ্বাস কণ্টক (?) হইয়াছিল। ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে এখানে একটি “কৃষি প্রদর্শনী মেলা” হয়। তাহার জন্য প্রভূত অর্থ সংগৃহীত হয়। একটি মধ্যবিৎ অবস্থার লোক উদ্যোগকারী জনৈককে বলিল—“আমাদের কাছে হইতে আর একবার কি এক পরীদর্শনীর জন্য টাকা উঠাইয়া বলিয়াছিল, ফৈশীতে গেলে কত তামাসা দেখিতে পাইবে, তোমাদের কৃষিরও কত উন্নতি হইবে। তাহা নিশ্চয় করিয়া ফৈশীতে গেলাম। পরী ত দেখিলাম ২জন খেমটী নাচিতেছিল, তাহা দেখিতে গিয়া গলাধাক্কা খাইলাম। কৃষির উপকার ত করিলে এই পর্যন্ত। তোমরা নাম করিয়া পয়সা নিয়া শেষে খেমটার নাচ আর গলাধাক্কা দর্শন করিবে না ত?” ইহাদিগকে অনেক যত্নে বৃদ্ধান হইল যে সেরূপ কোনও প্রদর্শনী হইবে না। যে অর্থ সংগৃহীত হইতেছে, তাহার কড়া-জালি হিসাব তাহাদিগকে দেওয়া হইবে। কিন্তু তাহাদের মন হইতে সে সন্দেহ গেল না। তথাপি উদ্যোগকারীগণ যাহা সংগ্রহ করিতে পারিলেন, তাহা তাহাদের আশাতীত। সংকার্ষ্যে স্বয়ং ভগবান সহায় হন।

কিন্তু এবার উদ্যোগকারীগণ ঘোরতর বিপদস্থ হইলেন। তাহারা নোয়াখালীর চিরপ্রসিদ্ধ চক্ৰলিখোরগণের দণ্ডে নিপতিত হইলেন। ‘চক্ৰলিখোর’ কথাটির সংস্কৃত কোনরূপ প্রতিশব্দ আছে কি না জানি না। না থাকিলেও ইহা। কারণ এ পাপ পূর্বে

এ দেশে ছিল না। কিন্তু তাহার ইংরাজী শব্দটার অর্থ—“পৃষ্ঠদংশক।” এই নরাম নরকীর্তিদগকে আমি মনুষ্য সমাজের “ছুঁচো” মনে করি। ইহাদিগকে তুমি দেখিবে না, ইহারা পবিত্র আলোককে ভয় করে, কেবল গন্ধের দ্বারা তুমি বুঝিতে পারিবে যে তোমার সন্মান কলঙ্কিত করিয়া গেল। দেশের দুর্ভাগ্য যে রাজপুরুষগণের কাছে এ নরামগণেরই বিশেষ প্রাপ্তি। ইহারা এই ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের কিরূপ অনিষ্ট করিতে এবং ইহার উদ্যোগকারীগণকে কিরূপ বিপদস্থ করিতে চাহিয়াছিল...তাহা বলিবার নহে। আপনারা তাহাদের অলঙ্কিত দুর্গন্ধের দ্বারা যাহা বুঝিতে পারেন বুঝিয়া লইবেন। প্রয়োজনোচিত অর্থ সংগ্রহীত হইলে উদ্যোগকারীগণ কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। এমন সময় নোয়াখালির “কৃষি প্রদর্শনীর” বিজ্ঞাপন আসিয়া পহুঁছিল। তাহাদের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এ অঞ্চলের লোকেরা কৃষিপ্রদর্শনীর অর্থ বিশেষতঃ গলদেশের বেদনা দ্বারা ধ্বংস করিয়াছিল, ইহাদের কাছে আর অর্থ চাহিলে পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। চাওয়াও উচিত নহে, কারণ এইমাত্র তাহারা এই বিদ্যালয়ের জন্যে একবার আনুকূল্য করিয়াছে। এই অর্থের এক কপর্দকও কৃষি প্রদর্শনীর জন্যে পাঠাইলে ঘোরতর বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্য হয়। সাধারণের যে সন্দেহের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা প্রমাণীকৃত হইয়া পড়ে।

“না ধরিলে রাজা বধে ধরিলে ভুজঙ্গ”—এইরূপ বিবম সংকটে পড়িয়া উদ্যোগকারীগণ ফেণীর উকীল মোস্তার ও রাজকর্মচারীগণ হইতে এই বিদ্যালয়ের জন্যে যে অর্থ চাহিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, তাহা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু এই অর্থের অপতাই তাহাদিগকে পৃষ্ঠদংশকগণের দায়ুগ দত্তে নিক্ষিপ্ত করিল। আয়োজন সমুদয় প্রস্তুত ছিল, তাহারা উপায়হীন হইয়া ১৮৮৬ ইংরাজীর ১ম জুন দিবসে এই বিদ্যালয় খুলিলেন। ঐদিন তাহার শীরের উপর মেঘ সঞ্চার হইতে... ভূতপূর্ব মাজিস্ট্রেট বাহাদুর এখানে পদার্পণ করিলেন। শূন্যলম্ব তিনি এরূপ প্রকাশ করিয়াছিলেন যে তিনি শূন্যনাছেন যে এই বিদ্যালয়ের জন্যে বলপূর্ব্বক অর্থ সংগ্রহ করা হইয়াছে। আপনারা “পৃষ্ঠদংশকের” দুর্গন্ধ পাইতেছেন কি? তিনি চলিয়া গেলেন। তদানীন্তন সম্পাদক শ্রীযুক্তবাবু তারিণীলাল চৌধুরী এই গৃহ-নিষ্পন্ন কার্য্য বন্ধ করিয়া দিলেন। এবং এরূপ একটি বিদ্যালয় রক্ষা করা তাহার সাধ্যাতীত বলিয়া বিদ্যালয় সমিতির সভ্যগণকে মস্তকঠে বলিয়া দিলেন। এই ব্রহ্মাস্ত্র হইতে যে এই নবোদ্ভূত বিদ্যালয়টি রক্ষা পাইল, সে কেবল সভ্যগণের সংসাহস, দৃঢ়প্রতিজ্ঞতার এবং কার্য্যদক্ষতার ফল। এই দেশশুদ্ধ লোক কিসের জন্যে তাহাদের কাছে কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ থাকিবে। তাহারা এই ব্রহ্মাস্ত্র তৃণবৎ তজ্জনী সম্মালনে বিফল করিলেন এবং শিবাব্ধি উৎসাহের সাহিত্য গৃহ নিষ্পন্ন কার্য্য চালাইতে লাগিলেন। পৃষ্ঠদংশকগণের প্রথম ষড়যন্ত্র বিফল হইল। কিন্তু এই অন্ধকারের কীট একবার পদাঘাতে মরে না—ইহাদের প্রাণ কুকুরের প্রাণ। ভূতপূর্ব্ব মাজিস্ট্রেট বাহাদুর স্থানান্তরিত হইয়া যাইবার সময়েও লিখিলেন যে তিনি কেনও বিশ্বেস্ত লোকের কাছে শূন্যনাছেন যে সবর্ভবিজ্ঞানের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর আদেশ মত ফেণীর ভূতপূর্ব্ব সবর্ভবিজ্ঞানের প্রত্যেক দলিলের নিয়মিত ফিসের উপর ৯. করিয়া স্কুলের...অতএব তিনি ফেরত ডাকে স্কুলের আয়ের হিসাব চাহিয়া পাঠাইলেন। তাহা পাঠান হইল এবং বিশ্বেস্ত ব্যক্তি মহাশয়ের জন্যে কিঞ্চিৎ তিক্ত উপহারও পাঠান হইল।^৭ হিসাব ফিরিয়া

৭। বাবু! আমি এক বিচিত্র কাহিনী শুনিয়াছি। আপনি আপনার এলাকায় সব-রেজিস্টারদের প্রত্যেক দলিলের রেজিস্টারী ফিসের উপর আপনার স্কুলের জন্য ১০ করিয়া টেন্ড উদ্ভুল করিতে আদেশ করিয়াছ। একথা সত্য কিনা আমি জানিতে চাই।^৮ আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম—‘আপনি যাহা শুনিয়াছেন তাহা একটা কালো মিথ্যা কথা’ (black lie) কোল্ গার্ড (black guard) আপনাকে এরূপ মিথ্যা কথা বলিয়াছে অনুগ্রহ করিয়া আমাকে তাহার নাম

দিয়া লিখিলেন উপরোক্ত টাকা যে আয়ের হিসাবে থাকিবে সেই বিশ্বস্ত ব্যক্তি তাহা প্রত্যাশা করেন নাই, অতএব ব্যয়ের হিসাব চাহিলেন, এবং সেই দিনই তিনি এ অংশ পুরিত্যাগ করিয়া যান, সেদিন তাহা ফিরিয়া পাঠাইলেন। ফেণীর সবরেজিস্ট্রার অন্যরূপ অর্থের আনুকূল্য করা দূরে থাকুক নিজে যে মাসিক চাঁদা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহারও এক পয়সা পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন না। ইহাতেই রক্ষা। কিন্তু অনেকে ত স্থানে স্থানে ভিক্ষা করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অনেক সঙ্গতিসম্পন্ন ব্যক্তিও দান করিয়াছেন। মনে করুন যদি ফেণীর সবরেজিস্ট্রার সেরূপ কিছু করিতেন, তাহা হইলে এরূপ নরাধম নর কীটের ঘৃণাস্পদ মিথ্যাপবাদে এই বিদ্যালয় ও তাহার উদ্যোগকারীগণ কি ঘোরতর বিপদস্থ হইতেন, তাহা আপনারা একবার কল্পনাও করিতে পারিবেন কি? তবে ভূতপূর্ব্ব মাজিস্ট্রেট বাহাদুরই বা করিবেন কি? দেশীয়দের মধ্যে যাহারা পদস্থ, যাহাদিগকে তিনি “ভদ্রলোক” বলিয়া জ্ঞানেন, তাহারা যে এরূপ জঘন্য ব্যবসার ব্যবসায়ী তাহা তিনি কি প্রকারে বিশ্বাস করিবেন। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশের এমনই শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে যে এরূপ ঘোরতর ধর্ম্মজ্ঞানহীন স্বার্থপরায়ণ পাণ্ডিত্যেরা ভিন্ন প্রকৃত “ভদ্রলোক” রাজপুত্রবৃন্দের সংস্পর্শে বড় আইসেন না, আসিলেও সর্ব্বার্থসাধক চাটুতায় অপটু বলিয়া স্থান পান না। বাহাই হউক উদ্যোগকারীগণ এবম্বিধ কত অপবাদ ও অপমানগ্রাণ নতশিরে সহ্য করিয়াছেন তাহা বাস্তবিক কল্পনাতীত। তবে—“নাহি কল্যাণকৃৎ কাঁচত দর্গাতিং তাত গচ্ছতি”^১—এই ভগবদ্ভাক্যে দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাহারা বৃক বাঁধিয়াছিলেন। বলিয়াছি ভগবান সংকল্পের সহায়। তিনি তাহাদের রক্ষা করিয়াছেন। আজ তাহাদের মৃত্যু প্রসন্ন, হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ। আর সেই বিশ্বস্ত মহোদয়ের? নরকের কৃমি নরকে বিলীন হইয়াছে। শীঘ্র হউক আর বিলম্বেই হউক...প্রায়শ্চিত্ত...এখন যে দর্গতি হইয়াছে তাহা দেখিলে পাষাণেরও দয়া হইবে।

আমাদের উদ্দেশ্য না থাকিলে আমরা এই ঘটনিত কথার উল্লেখ করিয়া এই পবিত্র বিদ্যালয়ের পবিত্র বাৎসরিক বিজ্ঞাপননী কলঙ্কিত করিতাম না। প্রথম উদ্দেশ্য—দরিদ্র জ্ঞানপিপাসু শিশুগণের মৃত্যু হইতে যে টাকাটা আমরা কাড়িয়া নিরা কৃষিপ্রদর্শনীয়া জন্য পাঠাইয়াছিলাম, তাহার ব্যাবশিষ্ট অর্থ হইতে যদি আমাদের সাধু, শ্রমাস্পদ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মহাশয়ের সুললিত ভাষায়—“শ্রীমদানন্দ রামস্য কৃপয়া দীনবানকে” পাইতে পারি, তবে এই দীনবালকগণের ও দরিদ্র বিদ্যালয়ের বিশেষ উপকার হয়।

পাঠাইবেন। আমি তাহার নামে মিথ্যা অপবাদের জন্য অভিযোগ আনিতে চাই। আপনি ইংরাজ এবং আমার উপরিস্থ কন্মচারী। আপনি অবশ্য এরূপ পাজী পৃষ্ঠদংশককে (Rascally back fiter) ধ্বংস করিবেন।

অমিয় নিমাইচরিত

শ্রীঅমিয় নিমাইচরিত অর্থাৎ শ্রীগৌরাঙ্গ প্রভুর লীলা বর্ণন।*

ভারতবর্ষে একজন মাত্র শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ আছেন। তিনিই শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ। ইহা ভাবিতে গেলে মনে একটা গভীর দুঃখের উদয় হয়, কিন্তু সে সঙ্গে একটা সুশীতল সান্ধনা আসিয়াও সে দুঃখের অপনয়ন করে। দুঃখ,—স্বিতীয় শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ কেহ নাই। আর দুই এক জন শিশিরকুমার ঘোষ থাকিলে বৃথা ভারতমাতার অপ্রবেগ আরও কিঞ্চৎ প্রশমিত হইত, সপ্তশত বৎসরের বিবাদমাণ্ডিত মূখে আশার বালসুখের হাসি আরও কিঞ্চৎ উজ্জ্বলতর হইয়া ভাসিয়া উঠিত, ধমনীতে নবজীবনের স্রোত আরও কিঞ্চৎ খরবেগে প্রবাহিত হইত। সান্ধনা,—শ্রীশিশিরকুমারের মত প্রতিভাশালী মহাপুরুষ পৃথিবীতে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। অতএব আমাদের শতাব্দীতে, আমাদের এই দীনা জীবনহীনা জন্মভূমিতে যে একজনও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা আমাদের বঙ্গমাতার পক্ষে, বঙ্গবাসীর পক্ষে সামান্য গৌরবের কথা নহে। আমাদের এই শতাব্দীতে বঙ্গদেশে বহু মহাপুরুষ অবতীর্ণ হইয়াছেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণদাস, ব্যবহার নীতি ক্ষেত্রে শ্রীম্বারকানাথ ও শ্রীউমেশচন্দ্র, দানক্ষেত্রে শ্রীঈশ্বরচন্দ্র, এবং কাব্যক্ষেত্রে শ্রীবাঞ্ছিন্দ্র ও শ্রীমধুসূদন। ইহারা সকলেই ক্ষণজন্মা, দেবপ্রতিভাসম্পন্ন ও প্রাতঃস্মরণীয়। কিন্তু শ্রীশিশিরকুমারের মত কাহারও প্রতিভা হিমালয় সান্দ্র হইতে কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত, গঙ্গা হইতে ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে নাই, আসিষ্ট্র হিমালয় ভারতবাসীর হৃদয়ের উপর এরূপ কার্য করে নাই। “অমৃতবাজার পত্রিকা” এবং “অমৃতবাজার পত্রিকা”র শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ নব্যভারতের সঞ্জীবন মন্ত্র। শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ নব্যভারতের নব জীবনের প্রণব। মহারাষ্ট্র দেশের বরদা রেলওয়ে স্টেশনে একজন বাঙালী পর্যটক ‘টিকিট’ কিনিতেছেন। “টিকিট কালেক্টর” একজন মহারাষ্ট্র দেশীয় ভদ্রলোক। পরিধানে ধূতি, গায়ে চাপকান, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি। পর্যটককে স্থির নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি বাঙালী?” পর্যটক আত্মপরিচয় দিলে তাঁহাকে পরম সমাদরে তাঁহার কক্ষে আহ্বান করিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র শ্রীশিশিরকুমার ঘোষকে চিনেন?” তিনি শিশিরকুমার সম্বন্ধে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন। শেষে একটি দীর্ঘ নিশ্বাসত্যাগ করিয়া বলিলেন—“কনগ্রেস ও শিশিরকুমার ঘোষ মাত্র আমাদের ভবিষ্যত আশা।” এরূপে ভারতবর্ষের স্বাধীন বা অধীন রাজ্যে যেখানে যাও সেখানেই শিশিরকুমারের নাম প্রতিধ্বনিত হইতেছে শুনিলে। দরিদ্রের কুটীর হইতে সম্রাজ্ঞী-প্রতিনিধির প্রাসাদ পর্যন্ত শিশিরকুমারের নাম সর্বত্র উৎপীড়িতের আশ্রয়, উৎপীড়নকারীর আতঙ্ক। ভারতের ক্ষুদ্র পল্লীগ్రাম হইতে ইংলণ্ডের “মহাসভা” পর্যন্ত শিশিরকুমারের প্রতিভা বিদ্যুৎস্রোতের ন্যায় বিচিত্র ক্রীড়া করিতেছে।

যশোহর জেলার একটি সামান্য পল্লীতে, অতিসামান্য অবস্থায়, জন্মগ্রহণ করিয়া, পদগৌরব হীন, অর্থ হীন, আশ্রয় হীন শিশিরকুমার কিসে এতাদৃশ প্রতিভাভাজন হইলেন? তাহার একমাত্র উত্তর—প্রেমে। তাহার কৃতিত্বের মূলমন্ত্র কি?—প্রেমে। তাহার অপূর্ণ আত্মচরিতের—“শিশিরকুমার চরিতের”—ভিত্তিভূমি কি?—প্রেমে। প্রেমে মানুষকে দেবতা করিতে পারে, দেবতাকে নরলোকে অবতীর্ণ করিতে পারে। প্রেমে পৃথিবীকে স্বর্গ করিতে পারে, স্বর্গকে পৃথিবীতে আনিতে পারে। Heaven itself descends in love—প্রেমে স্বয়ং ঈশ্বর অবতীর্ণ হন, ইহা কবি-কল্পনা নহে। আমরা শিশিরকুমারেব

* শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ দস কর্তৃক গ্রন্থিত। কলিকাতা বাগবাজার, অমৃতবাজার পত্রিকা অফিস হইতে প্রকাশিত।

জীবনে, এই মহা সত্যের একটি জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। তাঁহার জীবনে প্রেমের কি অপূৰ্ণ আবর্তন। হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে পবিত্র বিষ্ণুপদ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহার প্রেম-গঙ্গা ক্রমশঃ বর্ধিত কলেবরা হইয়া এবং ভারতভূমি উষ্মরা ও পবিত্র করিয়া আজ কি অনন্ত সমুদ্রে পরিণত হইয়াছে। সেই বিষ্ণুপদ তাঁহার পিতৃমাতৃ প্রেম; সেই অনন্ত সমুদ্র শ্রীগৌরাঙ্গ-প্রেম। তাহার মন্মথনের দেবদর্শন ফল—এই অমিয় নিমাইচরিত।*

শিশিরকুমার শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেমে দীক্ষিত হইলেন। জ্ঞানের ঐরাবতকে উড়াইয়া শিশির-কুমারের প্রেমগঙ্গা শ্রীগৌরাঙ্গের দিকে অবিরত, অজগৎ বেগে ছুটিল। “এই অনন্তের পাছে যে অনন্ত আছে” শিশিরকুমারের “প্রেমসিন্ধু” বহু সাধনার পর সেই অনন্তের দিকে ছুটিল। তখন শিশিরকুমারের হৃদয়ের অবস্থা কি হইল, তাঁহার নয়নে কি স্বর্ণ খুলিয়া গেল—তাহা বদ্বাইবার জন্য তিনি তাঁহার “অভিন্ন কলেবর শ্রীবলরাম দাস” এর যে দীর্ঘ পদ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার গ্রন্থের আরম্ভে ‘প্রার্থনায়’ শ্রীভগবানের চরণে অর্পণ করিয়াছেন, আমরা তাহা হইতে দুই একটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে বদ্বাইতে চেষ্টা করিব।

“ভক্ত বালকায় আছিল, শূইয়া, চকিতের মত এলো

শীতল নিকুঞ্জে, যথা ভগ্ন গুঞ্জে,
গৌর আমার নিয়া গেল।

কি গুণে আইল, কেন দরা হলো,
কিছু আমি নাহি জানি।

সরল বালিতে, শ্রীগৌর আমার,
অসাধন চিন্তামণি।

কুঞ্জে নিয়া গেল, অগ্ন জুড়াইল,
আমি ইতি উতি চাই,

সুন্দর এমন শীতল কানন,
কভু আমি দেখি নাই।”

কি প্রেমাপদ, শান্তির সম্পদ, আনন্দপ্রদ স্থান! ইহাই বর্ষা শ্রীমন্ডাগবতকারের বৃন্দাবন। ইহাই সেই “শ্যামকুঞ্জ”, “রাধাকুঞ্জ।” বৃন্দাবনের বালক বালিকাদের গাহিতে শুনিয়াছিলাম—

“শ্যামকুঞ্জ, রাধাকুঞ্জ, গিরি গোবর্ধন,

মধুর মধুর বংশী বাজে এই বৃন্দাবন।”

গীত কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিয়াছিল, হৃদয় উন্মোচিত করিয়াছিল। কিন্তু কই : সে বৃন্দাবন ত চক্ষে দেখি নাই। আজ শিশিরকুমার সেই বৃন্দাবন দেখাইলেন। সেই বৃন্দাবন তাঁহার হৃদয়ে দেখিলাম। পাশ্চাত্য শিক্ষার জর্জরিত, পাশ্চাত্য দর্শনে উৎপীড়িত, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতারণিত আমরা হতভাগ্যগণ কি এই “সুন্দর এমন, শীতল কানন” দেখিতে পাইব না? ভগবান! তুমি দয়াময়। আমাদের এ দুর্গতি দেখিয়া বর্ষা এত দিনে তোমার হৃদয় আর্দ্র হইয়াছে। যেই জীবের উদ্ধারের জন্য তুমি কিশোর বয়সে কঠোর সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলে, তাহাদের উদ্ধারের জন্যই বর্ষা তুমি প্রতিজ্ঞাশালী শিশির—

* এই প্রবন্ধে নিমাইচরিত রচয়িতার অতি উৎকৃষ্ট জীবন বৃত্তান্ত অংশটুকু স্থানাভাবে বশতঃ অপ্রকাশিত রহিল। কিন্তু সে অংশ এতই উৎকৃষ্ট যে পাঠকবর্গকে তাহার রসাম্বাদনে বশিত করিতে হইল বলিয়া আমরা একান্ত ক্ষুব্ধ হইলাম এবং কল্পনা রহিল যে সুবিধা পাইলে কোন—সময়ে তাহা প্রকাশিত করিয়া আমরা নিজেও পরম আনন্দিত হইব এবং পাঠকবর্গেরও আনন্দ-বর্ধন করিব। সঃ।

কুমারকে এরূপে তোমার শ্রীচরণে আকৃষ্ট করিয়াছিলে এবং তাঁহার হৃদয়ে আবিষ্ট হইয়া তোমার এ ‘অমিয়’ চরিত প্রণয়ন করাইয়াছে।

পাঠক বোধ করি এখন বুঝিয়াছেন “অমিয় নিমাই চরিত” কি জন্মলা গ্রন্থ—
বুঝিয়াছেন কি সমুদ্র, কি সাধনার স্ফারা মন্থন করিয়া শিশিরকুমার এই অমিয়
তুলিয়াছেন। তাঁহার ভগবতপ্রেম সেই ক্ষীরসমুদ্র, তাঁহার অধ্যবসায় সেই মন্থনদণ্ড এবং
তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা সেই মখনরজ্জ্ব। এক মাত্র তাঁহার স্বজাতিকে—মানব জাতিকে
—এই অমিয় পান করাইবার জন্য তিনি ক্ষীণ, রক্ত শরীরে এ সমুদ্র মন্থনপ্রম স্বীকার
করিয়াছেন। বলরাম দাসের কবিতার স্ফারা তিনি এই মহৎ উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিয়াছেন—

“যেন উপকার আপনি করিলে
আমি শোধ দিব ধার।
এই জগ মাঝে গৌরাঙ্গ গাওয়ার,
যতোদিন বাঁচি আর।
শ্রীগৌরাঙ্গ-লীলা লিখিয়া
আগে জানাইব জীব।
শ্রীগৌরাঙ্গ-লীলা কণ্ঠেতে পশিলে,
অবশ্য তোমার হবে।
এমন পাষাই ত্রিজগতে নাই
যে গৌরাঙ্গ-লীলা পাড়ি,
ধৈর্য ধরি রবে মোটে না কান্দবে,
না দিবে সে গড়াগড়ি।”

আমাদের বিশ্বাস বিষ্ণুচন্দ্রের ‘কৃষ্ণ-চরিত’ এবং শিশিরকুমারের “অমিয় নিমাই
চরিত” আমাদের সাহিত্যে ও ধর্মে দুইটি যুগ সঞ্চারী গ্রন্থ। ‘কৃষ্ণ চরিত’ অনেকে
পড়িয়াছেন; সেই ‘আদর্শে মনুষ্য’ বা ঈশ্বর্যাবতার দেখিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছেন।
এখন একবার “অমিয় নিমাই চরিত” পড়িয়া প্রেমাবতার দেখিয়া প্রাণ শীতল করুন।
সত্য সত্যই “এমন পাষাণ ত্রিজগতে নাই” যে শিশির কুমারের এই প্রেমভাণ্ডার গ্রন্থ পাঠ
করিয়া শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেমে আদ্র হইবে না। প্রেমে ত হৃদয় উচ্ছ্বাসিত হইবেই, তন্ময়
এই গ্রন্থ পড়িবার আর একটি গুরুতর প্রয়োজন আছে। তাহা কি? বলিভেঁছ।

অনেক দিনের কথা নহে—এমন কি সে দিনের কথা বলিলেও চলে—ভগবান শ্রীকৃষ্ণের
নাম শুনিলে শিক্ষিত সম্প্রদায় কণ্ঠে অণুগুলি অর্পণ করিতেন। খৃষ্টান মিশনারির, ও
তস্য শিষ্য ব্রাহ্মদের কল্যাণে, ততোধিক কৃষ্ণোপাসকদের কল্যাণে, শ্রীকৃষ্ণের তুল্য নিন্দ্যুদপদ
ও ঘৃণ্যপদ এ জগতে আর কিছই ছিল না। কিন্তু আমি “খিওসফি সোসাইটির” কৃপায় ও
বঙ্গ সাহিত্যের বিষ্ণুচন্দ্রের ও দৃষ্টি একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্রের কৃপায়, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
নয়নাবরণ বোধ হয় কিঞ্চিৎ অপসারিত হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ এখন তাঁহাদের মধ্যে যেন
দাঁড়াইবার কিঞ্চিৎ স্থান পাইয়াছেন। এখন চারি দিগে গীতা ও গীতার শ্রীকৃষ্ণ লইয়া
দেশব্যাপী একটা তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছে। অনেকেরই কাছে এখন শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বর
‘অবতার’ না হউন, অন্ততঃ ‘আদর্শপুরুষ’। পৌরাণিক যুগের শেষ সময় হইতে যে
কন্দর্প রাশিতে শ্রীকৃষ্ণ চাপা পড়িয়া গিয়াছিলেন, তাঁহারই মগ্নময় ইচ্ছাক্রমে যেন তাহা
সরিয়া যাইতেছে এবং তিনি ক্রমে ক্রমে তাঁহার পূর্ণ ঐশ্বর্যে আমাদের নয়নে আবির্ভূত
হইতেছেন। প্রধানতঃ বিষ্ণুচন্দ্রের প্রতিভাবে দেশে এক প্রকার ‘কৃষ্ণ ভক্তির’ বাতাস
বহিতে আরম্ভ হইয়াছে। তথাপি তাঁহার ব্রজলীলা সম্বন্ধে সন্দেহ এখনও বোধ হয়
সকলের হৃদয় হইতে সমান ভাবে অন্তহৃত হয় নাই। বিষ্ণুচন্দ্র প্রথমতঃ ‘ব্রজলীলা’
অপ্রমাণ ও অবিশ্বাস্য বলিয়া একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিলেন। এখন যদিও মহৎ ব্যক্তির

ন্যায় ভ্রম স্বীকার করিয়া তাঁহার সুদীর্ঘ সমালোচনা ‘কৃষ্ণচরিত্রের’ নূতন সংস্করণ কুরিয়াছেন, তথাপি তাঁহার মহাগ্রন্থে ‘কৃষ্ণপ্রেম’ কথাটি কোথাও পাইলাম না। তিনি অতি সাবধানে ও সন্তর্পণে গোপীদের ‘কৃষ্ণভক্তি’ বলিয়াছেন, ‘কৃষ্ণপ্রেম’ বলেন নাই তাহাদের সেই কৃষ্ণভক্তি পতিভক্তির সদৃশ বলিয়াছেন, কিন্তু পতিপ্রেম সদৃশ বলিতে যেন সাহস করেন নাই। এই পর্যন্ত উঠিয়া উপসংহার কালে আবার আরও নামিয়া পড়িয়াছেন। তিনি উপসংহারে বলিয়াছেন—‘ঐতিহাসিক তত্ত্ব যদি কিছ্ পাইয়া থাকি, তবে সেটুকু এই...তিনি শৈশবে রূপ-লাবণ্যে এবং শিশু-সুলভ গুণ সকলে সৰ্ব্বজনের প্রিয় হইয়াছিলেন।...গোপালগণ প্রতি এবং গোপবালিকাগণ প্রতি তিনি স্নেহশালী ছিলেন; সকলের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ করিতেন এবং সকলকে সন্তুষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিতেন এবং কৈশোরই প্রকৃত ধর্মরত্ন ও তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়াছিল।’

এখন জিজ্ঞাস্য যে যখন শ্রীকৃষ্ণ কৈশোর মাত্র বৃন্দাবনে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ “সর্বজনের প্রিয় হইয়াছিলেন” না বলিয়া “সর্বজনের প্রেমাস্পদ হইয়াছিলেন” বলিতে ক্ষতি কি? “গোপ বালিকাগণ প্রতি তিনি স্নেহশালী ছিলেন” না বলিয়া: “গোপবালিকাগণ প্রতি তিনি প্রেমশালী ছিলেন” বলিতে ক্ষতি কি? “কৈশোরেই প্রকৃত ধর্মরত্ন প্রচার করিতেছেন, এমন একটি দেবপ্রতিভাসম্পন্ন, দেবরূপসম্পন্ন, বালক দেখিলে আমরা উনবিংশতি শতাব্দীর শিক্ষিত মহোদয়গণও কি প্রেমে অধীর হইয়া, তাঁহার পূজা করিতে যাই না? কোমলপ্রাণ রমণীগণ কি পতি পুত্র ত্যাগ করিয়া তাঁহার পূজার্থ ছুটিয়া যান না? প্রেমে অধীর হইয়া তাঁহাকে অঙ্কে লইয়া, বুকে লইয়া, মুখে চুষন করেন না? তাঁহাকে কি আপন পতিপুত্রের অধিক প্রেম করেন না? বাহারা তাঁহার প্রতি এরূপ প্রেমবান হইবে, তিনি কি তাহাদের প্রতি প্রেমবান হইবেন না? পল্লীগামে সামান্য একটি সুন্দর সম্মাসী বালক আসিলে কি কান্ডটা’ হইয়া থাকে তাহা কি কেহ দেখেন নাই? লেখক স্বচক্ষে এরূপ একটি কান্ড দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। তবে ‘কিশোর’ শ্রীকৃষ্ণের এবং সরলা অশিক্ষিত ‘কিশোরী’ গোপীগণের প্রেমে কলঙ্ক স্পর্শিবে কেন? কিশোর বয়স্ক একটি বালক ঘোরতর পাপিষ্ঠ হইলে ত সে রূপ প্রেম তাহার পক্ষে অসাধ্য। বিষ্ণুমন্দের অপসর্ষ গ্রন্থে মহাভারতীয় কৃষ্ণচরিত্রেই প্রাধান্য স্থাপন করা হইয়াছে। কিন্তু সে কৃষ্ণচরিত্রের পূজা কুগ্রাপি নাই। আসিন্দু হিমাচল ব্রজলীলার কৃষ্ণেরই পূজা প্রচলিত। ভগবান শ্রীচৈতন্যদেব ব্রজলীলার কৃষ্ণপ্রেমে ও গোপী প্রেমেই দশা প্রাপ্ত হইতেন কেন? তাহা হইলেই বুঝিতে হইতেছে যে ব্রজলীলার মধ্যে আধ্যাত্মিক, রূপক ও উপন্যাস থাকিলেও এই ‘কৃষ্ণপ্রেম’ ও ‘গোপীপ্রেম’ রূপক কি উপন্যাস লইয়া এরূপ উন্মত্ত হইয়াছিলেন, তাহা কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব? তাই বলিতেছিলাম শিশিরকুমারের এই ‘অমিয় নিমাইচরিত’ পড়িবার একটা অতি গুরুতর প্রয়োজন আছে। এই অসামান্য গ্রন্থ পাঠ করিলে ‘কৃষ্ণপ্রেম’ ও ‘গোপীপ্রেম’ যে কি পবিত্র পাষণদ্রবকারী ‘অমিয়’ তাহা আমরা বুঝিতে পারিব। শিশিরকুমারের এই অশ্রুত গ্রন্থের যৎকিঞ্চৎ পরিচয় পাঠকের কাছে দিবার সময় আমরা এই কথাটা আরও খুলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। শ্রীগোরাঙ্গ চরিত রঞ্জের প্রেমলীলার একটি জীবন্ত, জ্বলন্ত, অদ্রাস্ত উদাহরণ। এই প্রেমলীলার পবিত্রতা, উদ্ভূতা, গভীরতা এবং জীবের পরিগ্রাহকরিতা অচিন্তনীয় উদাহরণের ছলে বুঝাইয়া দিবার জন্যই বুঝি শ্রীকৃষ্ণ আবার শ্রীগৌর হইয়া এই বর্ণাভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। হায়! আমরা পতিত বঙ্গবাসী তাঁহাকে এখনও চিনিলাম না।

পত্রাবলী

॥ ১ ॥

Rangoon, 11 York Road.

২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯০৬।

ভাই গিরিশ!

২০ বৎসর বয়সে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। ৬০ বৎসর বয়সে তুমি ‘সিরাজদ্দৌলা’ লিখিয়াছ শুনিয়া তাহার একখানি আনাইয়া এই মাত্র পড়া শেষ করিয়াছি। তুমি আমার অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী, আমার অপেক্ষা অধিক ভাগ্যবান। আমি যখন ‘পলাশীর যুদ্ধ’ লিখি, তখন সিরাজের শত্রু-চিহ্নিত আলোথাই আমাদের একমাত্র অবলম্বন ছিল। শ্রীভগবান তোমাকে আরও দীর্ঘজীবী করিয়া বঙ্গসাহিত্যের মুখ আরও উজ্জ্বল করুন।

আমি নবযুবক সিরাজের পত্নীর মূখে শোক-সঙ্গীত প্রথম সংকরণ ‘পলাশীর যুদ্ধে’ দিয়াছিলাম। শোকের সময়ে সঙ্গীত মূখে আসে কি না বড় সন্দেহের কথা বলিয়া বস্কিমবার, বলিয়াছিলেন। সেইজন্য আমি সঙ্গীত পরে উঠাইয়া দিয়াছিলাম। তুমি চিরদিন গোঁয়ার। দেখিলাম, তুমি সে সন্দেহ পথ অবলম্বন করিয়াছ।

তোমার ‘গীতাবলীর’ সঙ্গে তোমার জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া উহার একখণ্ডও পাঠাইতে গুরুদাস বাবুকে লিখিলাম। এই সুন্দর প্রবাস হইতে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার অশ্রুত জীবন যেন সুখ-শান্তিতে শেষ হয়!

স্নেহাকাঙ্ক্ষী—শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

॥ ২ ॥

Rangoon, 11 York Road.

২৩শে মার্চ, ১৯০৬।

ভাই গিরিশ,

তোমার ৭ই মার্চের পত্রখানি যথাসময়ে পাইয়াছি। তুমি ঘেরূপ ভোলানাথ, তুমি যে আমার পত্রের উত্তর দিবে, আমি কখনো মনে করিয়াছিলাম না। অতএব এই ত্যাগ স্বীকারের জন্য আমার ধন্যবাদ বলিব কি? তাহার অর্থত বৃদ্ধি না, আমার আন্তরিক প্রীতি গ্রহণ কর।

পৌরাণিক কাল বহুদিন চলিয়া গিয়াছে। অতএব এখন কলিকাতা-রেলগাড়ির মধ্যে সেতু বন্ধন করিয়া তোমার ছন্দ সম্বন্ধে একটা লড়াই চলিবে কি না বড় সন্দেহের কথা। আমি একজন চিররোগী। শীঘ্র যে কলিকাতা যাইব, সে আশা নাই। তুমিও কলিকাতার রঙ্গালয়ের রঙ্গপূর্ণ বৃহৎ উদরটি লইয়া সমুদ্রের এপারে আসিবে তাহাও অসম্ভব। আমার বোধ হয়—এ জীবনে তুমি ‘মহারাষ্ট্র-পরিখা’র বাহিরে; কলিকাতার পাঁচ রকমের আনন্দও পাঁচ রকমের দুর্গন্ধ ছাড়িয়া, কখনও যাও নাই। যদি একবার মহারাষ্ট্র-দুর্গের বাহিরে এই ব্রহ্মদেশে আসিয়া যুদ্ধ দাও, তবে একবার ছন্দ লইয়া যুদ্ধ করি। ব্রহ্মদেশ প্রকৃতই Land of Pagodas and Plams—দেখিবার যোগ্যস্থান। তোমাকে একবার পাইলে তালা চাবি দিয়া ২ মাস বন্ধ করিয়া রাখিয়া একখানি নাটক লেখাইয়া লই।

আমার বিশ্বাস রঞ্জালয়ের দ্বারা নাটক লিখিয়া তোমার প্রতিভা পূর্ণ-স্বকৃতি হইতেছে না।

কেবল সিরাজশ্দৌলা নহে, তোমার যখন যে বহি বাহির হয়, আমি তাহা কিনিয়া আনিয়া আগ্রহের সহিত পড়ি। শুনিয়াছি অনেক “সাহিত্যসিংহ” অন্যের লেখা বাঙালা বহি পড়েন না। কেবল নিজের বহিই পড়েন। অনেকের বহির পাঠকও বোধ হয় নিজে গ্রন্থকার। কিন্তু আমি ক্ষুদ্র লোক। আমার সেই বড়মানুষী নাই। তোমার “গীতাবলীর” একখণ্ডও আনাইয়া তোমার জীবনীটি পড়িলাম। ঠিক কথা। তোমার বন্ধুবান্ধব বড় কম। তুমি পৃষ্ঠস্থান কলিকাতায় এক জীবন বলিদান দিলে। কিন্তু কলিকাতার অল্প লোকেই বোধ হয় তোমাকে চিনে, ও আমার মত তোমায় প্রাণ্য করে।

সুরেশের (সমাজপতির) স্বারা অক্ষয়বাবু এক দীর্ঘপত্র লিখিয়া আমি কেন ঐরূপ ভাবে সিরাজশ্দৌলার চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছি, তাহার লম্বাচোড়া কৈফিয়ত চাহিয়া-ছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম—তিনি লিখিয়াছেন—ইতিহাস, আমি লিখিয়াছি—কাব্য। তখন পড়িয়াছিলাম ‘মার্স মেন’। তথাপি বাঙালীর মধ্যে বোধ হয় আমিই প্রথম গরীব সিরাজশ্দৌলার জন্য এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলিয়াছিলাম। অক্ষয়বাবু তাহার পর আমাকে ক্ষমা চাহিয়া এক পত্র লেখেন এবং আমার এক পত্র ছাপাইতে চাহিয়াছিলেন। আমি লিখিয়া-ছিলাম যে পলাশীর যুদ্ধের জন্য গবর্ণমেন্টের বিষয়ক্ষে পড়িয়া এক জীবনে অশেষ দুর্গতি-ভোগ করিয়াছি। পত্রখানি ছাপাইলে আমার দুর্গতি আরো বাড়িবে মাত্র।

ভাল, আমার “কুরুক্ষেত্র” খানি কি তুমি অভিনয় করাইতে পার না? তাহার ‘বাহা’ হইয়া ত শুনিতোঁছ কলিকাতা ও সমস্ত বঙ্গদেশ কাঁদিতেছে।

হাতের লেখা সম্বন্ধে আমিও তোমার কনিষ্ঠ কি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! ঢাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষ একবার লিখিয়াছিলেন যে হাতের লেখার উপর বিবাহ নিভর করিলে আমার দিয়া হইত না।

ভরসা করি এখন ভাল আছে। ‘গীতাবলীর’ ছবিতে দেখিলাম যে, শরীরটা একেবারে খোয়াইয়াছে এবং মন্দিরখানি গগনেশের মত করিয়া তুলিয়াছে। এখন কোন নতুন খেলায় লইয়া নিজে নাচিবার, ও বঙ্গদেশ নাচাইবার চেষ্টায় আছ?

অমৃতবাবুকে ২ খানি পত্র লিখিয়া উত্তর পাই নাই। দেখা হইলে বলিও ভায়া বোধ হয় এখন ‘স্বদেশী’ রসের রসিক।

তোমারই—নবীন।

১৩১

Rangoon, 11 York Road.
‘Plam Grdhe’. ২৭।৮।০৬

ভাই গিরিশ,

তোমার ২০শে জুলাইর পত্র পাইয়াছি। আমি কিছু অসুস্থ ছিলাম, তুমিও ‘মীরকাসিম’ লইয়া ব্যস্ত, তাই এতদিন উত্তর লিখি নাই। সংবাদপত্রেও দেখিতেছি ‘মীরকাসিমের’ বেশ প্রতিপত্তি হইয়াছে। তুমি ক্ষণজন্মা লোক। এই বয়সেও যেন তোমার প্রতিভা দিন দিন আরো বর্ধিত হইতেছে।

আমার অনুরোধ, তুমি ৭ দিনে প্রসব না করিয়া, কিছু বেশী দিন সময় লইয়া ‘আমাদের দেশের বর্তমান রাজনীতি, সমাজনীতি, শিল্পনীতি, ধর্মনীতি, দরিদ্রতা, অন্নহীনতা, জলহীনতা, শিক্ষাবিস্রাট, চাকরি-বিস্রাট, উ-কিলি-ডাক্তারি-বিস্রাট, বিচার-বিস্রাট, উপাধি-ব্যাপি,—সকল বিষয়ের আদর্শ ধরিয়া এবং দেশোদ্ধারের উপায় দেখাইয়া একখানি Comico-tragic নাটক লিখিয়া দেশ রক্ষা কর। বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনটা স্থায়ী করা উহার প্রধান লক্ষ্য হইবে। আমরা এতকাল সাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চে

যে স্বদেশ লইয়া করিয়াছি, এতদিনে শ্রীভগবান যেন তাহা শুনিয়াছেন, এবং দেশের হৃদয়ে এই সব শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছেন। উহা রণমণ্ডের স্বারা তুমি যেসকল স্থায়ী ও বর্ধিত করিতে পারিবে, আর কেহ পারিবে না। 'নীলদর্পণের' মত এই একখানি বহি তোমাকে অমর করিবে। উহা নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে—অভিনীত হইয়া দেশে নূতন জীবন সঞ্চার করিবে। তুমি রণমণ্ডের স্বারা ধর্ম ও প্রেমে দেশ বহুবার মাতাইয়াছ। এবার স্বদেশ-প্রেমে মাতাইয়া তোমার জীবনরত উদ্‌যাপন কর। তুমি এই বইখানিতে নিয়মিত অমিত্রাক্ষর ও মিত্রাক্ষর গদ্যের সহিত চালাইবে। আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতদূর পারি, তোমার উক্ত রচনার আমি সাহায্য করিব। আমার অনুরোধটা রক্ষা করিবে কি? আমার এরূপ পেড়াপিড়ির দরুন বিক্ষমবাবু, 'আনন্দমঠ' লিখিয়াছিলেন। তাহার হাতের চিঠি আমার কাছে আছে। এত বৎসর পরে উহার কি অমূল্য ফল ফলিয়াছে দেখিতেছ। তবে তিনি 'আনন্দমঠ' দেশোদ্ধারের উপায় দেখাইতে পারেন নাই। তুমি সেই মাতৃপুজার সঙ্গে পুজার পন্থাও দেখাইবে।

'দান' বাবাজির মীরকাসিমের অভিনয় এত ভাল হইয়াছে শুনিয়াছি—বড় সুখী হইলাম। বাবাজির অভিনয় দেখিয়া বহুপূর্বে আমি স্থির করিয়াছিলাম, যে অভিনয়ে বাবাজি পিতার যোগ্যপুত্র হইবেন।

আমার আর 'ছেলেপুত্রে' কি? যদিও শ্রীভগবান একটি ক্ষুদ্র সৈন্যের প্রতিপালন ভার আমি দরিদ্রের স্বকণ্ঠে অর্পণ করিয়াছেন,—আর উহাই আমার জীবনের এক সান্দ্রনা—আমার নিজের এক সন্তান মাত্র। নিম্মলকে তুমি কলিকাতায় বড় ভালবাসিতে এবং তাহার গানের প্রশংসা করিতে। বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া আসিলে এক বৎসর কলিকাতায় শিক্ষানবিস করিয়া, নিম্মল এখানে ব্যবসা করিতে গত বৎসর আসে। আমিও Extension of Service অস্বীকার করিয়া তাহার সঙ্গে এখানে আসি। তুমি শুনিয়া সুখী হইবে—নিম্মল প্রথম মাসেই ১২০০ টাকা পায় এবং এ ১৯। বৎসর যাবত তাহার আর ১২০০ হইতে ২০০০। তাহার মাসিক ব্যয়ই প্রায় ১৫০০। তাহার এই আশাতীত কৃতকার্যতা শ্রীভগবানের কৃপা, আমার পিতার পুণ্যফল এবং আমার চট্টগ্রামের মুসলমানদের সাহায্য। এখানে তাহাদের সংখ্যা অল্প, এবং ইহারা আমার পুত্র বলিয়া নিম্মলকে অত্যন্ত সাহায্য করিয়াছে। শ্রীভগবানের অসীম দয়ায় আমার পিতৃঘৃণীয়া এখন দ্বিতীয় পুরুষ অবস্থা। কি আশ্চর্য্য, এইমাত্র আমার ৪ বৎসা বড় নাতিনী ঠাকুরাণী আসিয়া বলিল—“তাতা! তাতা! এই গ্রন্থাবলী নেও।” দেখিলাম “গিরিশ গ্রন্থাবলী”!

স্নেহাকাঙ্ক্ষী—শ্রীনবীনচন্দ্র সেন;

॥ ৪ ॥

Rangoon, 11 York Road.

১২/১০/০৬

ভাই গিরিশ,

তুমি এই নিম্মলসিতের সপ্রেম বিজয়ার আলিঙ্গন গ্রহণ করিও। বাড়ীতে পুত্র, কিন্তু পুত্র—দুইটি বড় মকদ্দমার আবদ্ধ হওয়াতে এ বৎসর বাড়ী যাঁহাতে পারি নাই। পুত্র—এই নিম্মলসনের দেশে নিরানন্দে কাটাইয়াছি। ইহার মধ্যে আনন্দ বাহা—তোমার পাঁচখানি নাটক পুত্রের উপহার পাইয়া অনুভব করিয়াছি। কিন্তু এ অপব্যয় কেন? তুমি ত মহাপুরুষ, কখনো আমাকে তোমার কোন বহি উপহার পাঠাও নাই। আমি বরাবর যখন যে বহি বাহির হইয়াছে কিনিয়া পড়িয়াছি। আমিও কখনো তোমাকে উপহার পাঠাই নাই, কারণ তুমি পড়িবে না। যাক, 'মীরকাসিম' মতন পড়িলাম। অন্য বহি সকল আর একবার এই নিরানন্দের সময় পড়িয়া বড়ই আনন্দ পাইলাম। 'দ্রাবিড়' ও

‘বলিদান’ আমার বড়ই ভাল লাগিল। ‘স্বর্ণলতার’ পুস্তক কি পরে হতভাগিনী বাঙালার ‘অধঃপতনের এমন জীবন্ত ছবি বর্ণি আর দেখি নাই। একজন ‘রুদ্রসেন’ দিয়া সেক-পীরারের ‘অথেলোর’ অনুবাদ করিয়াছেন। তুমি উহা একবার পড়িয়া দেখিবে কি? ভরসা করি তাহাতে তুমি ‘অমিত্রাক্ষর’ ছন্দ ও তোমার ‘অমিত্রহৃদের মধ্যে তারতম্য কি বর্ণিতে পারিবে।

‘মীরকাসিম’ও সিরাজদ্দৌলার সমকক্ষ বলিয়া বোধ হইল। তবে মীরকাসিমের প্রস্তাবনা (Plot) অধিকতর জটিল। ভাল, ইহারা উভয় যে এরূপ দেবচরিত্র-সম্পন্ন ও দেশহিতৈষী Angel and Patriot ছিলেন, তাহার প্রমাণ কি? যদি কিছু থাকে, সে সকল একটা পরিশিষ্টে দিলে ভাল হয়।

উপহারের সঙ্গে তোমার কোন পত্র পাই নাই। ভরসা করি তাহার কারণ—শারীরিক অসুস্থতা নহে। আবার কি কোন নাটক নেশায় পড়িয়াছ?

তোমার ভ্রান্তি নাটকের ফটোটাও কি ভ্রান্তি? এক একটা ফটো যেন নিতান্ত ভ্রান্তিই বোধ হইল। আপনি মহাপুরুষ বলিয়া মন্তিটা এক এক সময়ে এক রকম হয়?

স্নেহাকাঙ্ক্ষী—শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

পঃ—ফাউন্টেন পেনের কল্যাণে লেখাটা আগাগোড়া তোমার ফটোর মত নানামূর্তি ধারণ করিল। ক্ষমা করিও।

॥ ৫ ॥

Rangoon, 11 York Road.

১৯।১১।১০৬

ভাই গিরিশ,

তোমার ১৬ই অক্টোবরের পত্র পাইয়াছি। তুমি অসুস্থ শুনিয়া তোমাকে জ্বালাতন করিতে এতদিন উত্তর দি নাই। নিজে ও পুত্রবধূর পীড়া হওয়াতে ‘লেডি’ ও ‘অর্লেডি’ ডাক্তারদের ছোটোছোটোতে বড় বিরত ছিলাম। বউ এখন সারিয়াছেন।

তুমি তবে এবার একটা অসাধ্য কৰ্ম করিয়াছ। তুমি কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিলে। শব্দ তাই নহে, একেবারে শ্রীক্ষেত্রে গিয়াছিলে! সাথে কি গোটা ভারতটার এত ঘন ঘন ভূমিকম্প হইয়াছে! কেবল জগন্নাথদেবহরের ‘চন্দ্রমুখ’ মাত্র যদি দর্শন করিয়া ফিরিয়া থাক, তবে তুমি বড় হতভাগ্য। তুমি পুরীর সমুদ্র শোভা একবার তোমার কবিশ্ব ও ভাবভরা হৃদয়ে কি দেখে নাই? আহা! কি দৃশ্য! আমি ৭ মাস সেই সমুদ্র-সৈকতের একটা বাঙালার ছিলাম এবং দিনরাতি সমুদ্রের দিকে আশ্বহারা চাহিয়া থাকিতাম।

নির্মল তোমার আশীর্বাদ পাইয়া অত্যন্ত সুখী হইয়াছে। নির্মল তোমার ভক্ত! এখনো সন্দেহ তোমার গান গাইয়া থাকে। একবার রাণাঘাটে তোমার একটি গান গাইলে, রবিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেমন? গানটাই বড় সুন্দর না?” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“গানটি কার?” আমি বলিলাম “গিরিশের”। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন—“শুনিয়াছি লোকটা বেশ গান বর্ণিতে পারে।” আমি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম!

ভায়া! আমার দুজনের প্রাণটা বুঝি চিরদিনই তাজা থাকিবে। আমি তাজা রাখিয়াছি, তুমি কি রাখ নাই। আমি ডেপুটির পালে পড়িয়া নথি ঘাঁটিয়াছি। তুমিও রণগভূমির তরণে পড়িয়া যে কেবল রণরসটুকু পাইয়াছ এমন ত বোধ হয় না। একটা দৃষ্ট নহে, এতগুলি রণগভূমি সৃষ্টি করা, ও তাহার পরিচালনা করা, এবং তজ্জন্যে এতগুলি নাটক লেখা বড় রসের কার্য নহে।

অতএব তুমি “আলসে কুণ্ডে” না হইলে, এই তাম্রকুটসেবী বঙ্গদেশ “আলসে কুণ্ডে” আর কে? এই কৈফিয়ত আমি শুনিব না। আমার প্রস্তাবিত নাটকটি তোমাকে লিখিতে

হইবে। আর ৭ দিনে প্রসব করিতে পারিবে না। উহার জন্যে দীর্ঘ সময় নিয়া, তোমার নাটক মন্দিরের সন্মুখস্থ চড়া স্বরূপ উহা স্থাপিত করিতে হইবে।

হিমালয় যখন একবার টলিয়াছেন, আর এক-একবার ও পারেন। একবার যখন তুমি কলিকাতার—ধূলি, ধূয় ও হটগোলপূর্ণ কলিকাতার—মায়া কটাওয়া পুরী যাইতে পারিয়াছ, তখন ইচ্ছা করিলে এই Palm Pagoda ”র দেশেও আসিতে পার। ৩ দিন অনন্ত সমুদ্রের নিম্নলি বাতাস সেবন করিলে ও তাহার অবর্ণনীয় শোভা দেখিলে, তোমার ভাবকের হৃদয় আনন্দে বিভোর হইবে।

স্নেহাকাঙ্ক্ষী—শ্রীমবীনচন্দ্র সেন।

॥ ৬ ॥

ফেণী

শিবির, ফেণী-তীর।

৬।৩।৮৯

প্রীতিভাজন,

বড় বিপদের কথা। বাঙালাতে পত্র লিখিতে হইলে, প্রথমতঃ সম্বোধন লইয়া এক মহা সংকটে পড়িতে হয়। একবার ভাবিয়াছিলাম, “প্রিয় ঠাকুরদাস বাবু!” লিখিব। বাঙালা কবিতার ও অর্ধ-সরকারী (demi-official) এবারতের কল্যাণে ‘প্রিয়’ শব্দটি এমনি অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে যে, উহা ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করে না। তাহার পর ভাবিলাম, আপনি ব্রাহ্মণ, ‘নমস্কার নিবেদনগুমেতৎ’ লিখিব। কিন্তু আপনি আমার প্রতি একদিনেব মাত্র আলাপে স্বরূপ সহৃদয়তা ও সমহৃদয়তা দেখাইছেন, এই ভক্তিপূর্ণ পুরাতন ‘সরকারী এবারত’ আপনার মনোমত হইবে কি না সন্দেহ হইল। তাই পাঁচপোয়াও নহে, সাতপোয়াও নহে, ভিন্দিপাল গোছের এক ‘প্রীতিভাজন’ আপনার প্রতি নিক্ষেপ করিলাম।

কাল শিবিরে—জানেন, আমরাও ধর্ম্মাবতার। আমাদেরও শিবির আছে, ধর্ম্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র আছে। রথের স্বরূপ কাষ্ঠাসনে বসিয়া অর্থী-প্রতর্থী স্বরূপ কৌরব-পাণ্ডবের সর্বনাশ সাধন করি। পুলিশ নাগপাশ, আপিল-আদালত—ব্রহ্মাস্ত্র। উকীল-মোক্তার-শৃগাল-কুকুর। টুর্গি মহাশয়েরা—কাক-শকুনি। ... তৃতীয় সংখ্যা মালশু পাইলাম পৌরাণিক গন্ধমাদনও কি এরূপ কোনও জিনিষ ছিল? শিবিরে পহুঁছিয়া এক নিশ্বাসে শেষ করিলাম। শেষে যথা ব্যবস্থা শেম্পেন-সংযুক্ত “রস” পান করিয়া শরীরের শ্রুতি দূর করিলাম। ভরসা করি মালশু এই ব্যবস্থাটির ‘পেটেণ্ট’ লইবেন। বাঙালার বর্তমান সাহিত্য-রোগের ইহা একটি অমোঘ ঔষধ।

আপনি জানেন লোকের বিজ্ঞতায় আঘাত করিলে বড় প্রাণে লাগে যখন ‘মালশু’ বাহির করবার প্রস্তাব করেন—উঃ নামটি কি অশ্লীল—আমি বিজ্ঞতার সহিত বলিয়াছিলাম—

ওরে কেলে সোণা! করি তোরে মানা,

নিদ্রাগত প্যারী, বাঁশি বাজাও না।”

আমাদের সাহিত্য-সিংহদের মদ্রুদ্রবিশ্বনাতে শ্রীমতী বঙ্গভাষার এখন সূর্য্যাস্ত হইয়া উপস্থিত। এখন ‘বঙ্গবাসীর’ পেশাদারি হিন্দুয়ানীর ও বিভিন শ্রীটের হরি-সঙ্কীর্ণনের মধ্যে আপনার বাঁশি বাজিতেছে ভাল। একদিকে উপরোক্ত পেশাদারি সাহিত্যের ষড়্জ রব, অন্য দিকে ‘প্রচার’ ‘নবজীবন’র ধর্ম্মান্দোলনের গভীর বৈধতের মধ্যে মালশুর কড়িম্বাধম বড়ই মধুর লাগিতেছে। কিন্তু তাহা বলিয়া এরূপে আমার বিজ্ঞতায় আঘাত করা আপনার ভাল কার্য্য হইতেছে না।

অনেকদিন পরে বিহারী বাবুর কবিতা পড়িলাম। পড়িয়া মোহিত হইলাম। বহু দিন পরে যেন একটি প্রকৃত বাঙালা কবিতা পড়িলাম। শুনিয়াছি, বিহারীবাবু—ঠাকুরবাড়ীর

ন. র/২য়-৩৫

‘কবি-গদ্য’। একদিন জনৈক বঙ্কু রবিবাবুর কবিতা সম্বন্ধে বলিতেছিলেন যে তাঁহার কবিতা তাঁহার কবিতার স্ৱারাই সমালোচনা করা যায়—“গঙ্গা পূজা গঙ্গা জলে!”

“বসন্তের বাতাসটুকু মত,
ও সে ব’য়ে গেল, ক’য়ে গেল না।
ও সে ছু’য়ে গেল, নু’য়ে গেল না!”

তিনি বলিলেন, রবিবাবুর কবিতাও বসন্তের বাতাসটুকু মত ‘বয়ে যায়, ক’য়ে যায় না; ছু’য়ে যায়, নু’য়ে যায় না।’ বলা বাহুল্য, ইহা সমালোচনা নহে— caricature বাহা হউক, বিহারীবাবুর কবিতা ত সেরূপ নহে! উহা বয়েও যায়, কয়েও যায়, ছু’য়েও যায়, নু’য়েও যায়।

‘মালশ্বে’ অতি সুন্দর হইয়াছে। ‘কংগ্রেস’ প্রবন্ধটি পড়িয়া বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলাম। উহা আপনার লেখনীর অযোগ্য। তাহার একটি প্রমাণ—‘বঙ্গবাসী’ উহা মদ্রদেশীয়ানার সহিত উদ্ভূত করিয়াছিল। ভগবান করুন, এ দুঃস্বপ্ন যেন মালশ্ৱের আর না ঘটে।

আপনার তৃণগুচ্ছের মধ্যে আমি ক্ষুদ্র তৃণকেও দেখিয়া প্রীত হইলাম। ধন্যবাদ দিব কি? বড় বাসি জিনিস।

আমার পদ্য যেমন, গদ্যও তেমন, হাতের অক্ষর ততোধিক খোসখত। অতএব পত্রখানি পড়িতে পারিবেন কি না সন্দেহ।

প্রীতিপ্রার্থী
শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

॥ ৭ ॥

ফেণী
২৫।৩।৮৯

ভাই ঠাকুরদাস,

তবে আর ভাই, আবরণ রাখিব না।

“তারে পারি না ছাড়িতে, মন কহে ফিরাইতে,
লজ্জা বলে ছি ছি ছু’ও না”

—বড় কবিশ্ৱের কথা বটে, কিন্তু বড় মনোকণ্ঠের কথাও বটে! এরূপ শিষ্টাচারে আবরণ বড় রাখিতে আমি জানি না, পারি না। এ জীবনে সেই জন্য অনেক দুঃখ ভোগিয়াছি।

তোমার পত্রবাহক আসিল। স্ত্রী দিবা-নিদ্রা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া নিজে পাঠ করিতে লাগিলেন। তোমার উচ্ছ্বাসপূর্ণ সুন্দরিত ভাষা, আর তাঁহার নিদ্রা-ভগ্ন কণ্ঠ, কণ্ঠে যেন অমৃত বর্ষণ করিল। কিন্তু তোমার মত লোক যদি একটি ক্ষুদ্র মানবকে এরূপ করিয়া বাড়াও, তবে সে কি প্রকারে মাথা স্থির রাখিবে! এরূপ হেম বাবুর কথা মনে করিও—

নাচের পদতুল হয় কি মানদ্য
তুলে উচু করে?”

‘মালশ্বে’ আমার ‘আবাহন’ কবিতার উল্লেখ দেখিয়া আমিও মনে করিয়াছিলাম কথাটা কি জিজ্ঞাসা করিব! না করিয়া ভালই করিয়াছিলাম। ইহার সহিত তোমার যে এরূপ একটি জীবন্ত শোকের স্মৃতি জড়িত ছিল, আমি ভাবি নাই। পড়িতে পড়িতে স্ত্রী-পদ্যের উভয়ে অশ্রুপাত করিলাম। দুঃখ তোমার আমার উভয়ের। সংসারের বলিলেও ক্ষতি নাই। এ সংসারে হৃদয়ের সংখ্যা এত অল্প! তোমার পত্রখানি পড়িয়াছি পর্যন্ত কি যেন তাহার একটি শোকোন্দীপক ছায়া আমার হৃদয়ে ভাসিতেছে। আমি যেন কখনও তাহা ভুলিতে পারিব না।

তুমি বলিয়াছ, কংগ্রেসের দোষ দেখাইয়া সমালোচনা শ্রদ্ধা নহে। এলাহাবাদ কংগ্রেসের সময় আমি মদনমোহন মালবীর কাছে অপরিচিত ভাবে গিয়া প্রায় ৩ ঘণ্টাকাল তাহার দোষের আলোচনা করি। অথচ আসিবার সময় উভয়ে উভয়ের হৃদয়ের আবেগে যেন উন্মত্ত হইয়া চির-পরিচিতের মত গলাগলি করিয়া আসি। সে অনেক কথা। দোষ-প্রদর্শন এক। বিশেষ আর। আমি তোমার হৃদয় যৎকিঞ্চিৎ যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে বিশ্ববের স্থান হইতে পারে না। আমি বুঝিয়াছিলাম তোমার প্রবন্ধটিতে কেবল রহস্যের ছড়াছড়ি, মূলকথা অস্পষ্ট। তবে গভীর রহস্য (Humor) যে অস্পষ্ট লোকেই বুঝে বঙ্গবাসীর মর্দু-বিস্ময়ানু তাহার প্রমাণ।

কোনো একটি কার্যের সমালোচনা করিতে হইলে কার্যটিই দেখা উচিত নহে; হয় তো ইহাতে কেহ নামের জন্যে, কেহ স্বার্থের জন্যে, কেহ কেবল গোলে হরিবোল দেওয়ার জন্যে যোগ দিয়াছেন। কিন্তু যদি কার্যটি ভাল হয়, তাহার উদ্দেশ্য ভাল হয়, আমি তাহাতেই যথেষ্ট প্রীতি হই। মানুষ অপূর্ণ, তাহার কার্যাবলীও অপূর্ণ। অতএব মানুষের সমস্ত কার্যে দোষ ত থাকিবারই কথা। মহামতি Cobden বহুবর্ষ Corn law আলোচনের পর বলিয়াছিলেন—“We have so long been talking sad rubbish.” আমি এই কংগ্রেসের মধ্যে ভগবানের হস্ত দেখি। ইহার আদর্শ সেই রাজসূর্য যজ্ঞ। তাহার পর আর এরূপ যজ্ঞ ভারতে সংঘটিত হয় নাই। সেই কৃষ্ণ-নীতির ফল রাজসূর্য, সেই কৃষ্ণনীতি ইংরাজ অনুসরণ করিয়াছেন বলিয়া, আজ তাহার ফল—এই জাতীয় কংগ্রেস।

তুমি রৈবতক-সমালোচনার না নিজেই এই গভীর রাজনৈতিক ও ঐতিহাসিক তত্ত্বের আভাস দিয়াছিলে? যখন ভগবানের রাজসূর্যে বিদ্রাট ঘটিয়াছিল, তখন এ মানবের রাজসূর্যে ঘটিবে, ইহাতে আর বিস্ময়ের কথা কি? ইহাতে যে দোষ ও অভাব আছে তাহা সহৃদয়তার সহিত ধীর ভাবে, বিনীত ভাবে দেখাইয়া দেওয়া অতি মহৎ কার্য। বিনীত ভাবে—কারণ আমার মত কি দ্রাস্ত হইতে পারে না? দেশের এতগুলি উচ্চদের লোকের মত কি আমার মতের অপেক্ষা অদ্রাস্ত হইবার সম্ভাবনা নহে? তাহাতে কি আমাদের শ্রদ্ধাবান হওয়া উচিত নহে? দেশের মাননীয় ব্যক্তিগণকে মান্য করিতে জানি না, ইহাই আমাদের বাঙালী জাতির একটি প্রধান কলঙ্ক ও প্রধান দুর্দশ।

দুইটী ক্ষুদ্র কবিতা পাঠাইলাম। খৃষ্ট জীবনী তোমার হাতে দিতে পারি, যদি মালশ্রে ছাপিবার সঙ্গে সঙ্গে একখানি Pamphlet ছাপিয়া দেও। অতিরিক্ত ব্যয় আমি দিব। তবে একসঙ্গে পারিব না।

বেড়াইবার সময়ে স্ত্রীর কাছে সকল স্থান হইতে এক এক পত্র লিখিয়াছি। তাহা ছাপিতে দিতে পারি। ডায়ারী ফায়ারী আমার ছিল না, ভাই!

তোমারই
নবীন।

॥ ৪ ॥

ফেব্রু, ১৮।৪।৮৯

ভাই ঠাকুরদাস,

তোমার বিপদের কথা শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম। আমাদের উভয়ের অদৃষ্ট যেন সমান বোধ হইতেছে। আর কিছ্ গুণ থাকুক না থাকুক উভয়েরই কপালে আগুন আছে। আমারও দেশস্থ বাসাবাড়ীটি পড়িয়া গিয়াছে। পরিবারেরা রক্ষা পাইয়াছে—ইহার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।

আমার কাছে, বহুদিনের রোগ-শয্যায় অনুবাদিত Mid Summer night's Dream আছে। তুমি যদি চাহ, বরং তাহা পাঠাইয়া দি। ইহা ‘মালশ্রে’র উপযোগী

হইতে পারে। অনুবাদ শেষ হয় নাই। তবে যাহা হইয়াছে, তাহা ছাপিতে ছাপিতে অবশিষ্ট শেষ করিয়া দিতে পারিব। তবে সবটা তোমাকে revise করিতে হইবে। সে সময় কি প্রবৃত্তি আমার নাই। তাহা ছাড়া কেমন একটা রোগ আছে, যাহা লিখি—কাটিতে পারি না।

কংগ্রেস সম্বন্ধে আর মস্তক কণ্ডুয়ণ করিব না। যথেষ্ট হইয়াছে। তোমার প্রবন্ধটি ফিরাইয়া পাঠাইলাম। এইটি তোমার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তুমি ভাই তোমার কল্পনার সৃষ্টিগুলি যদি সংসারে খোঁজ, তাহা হইলে শুদ্ধ পণ্ডিত হইবে। কেহ কখনো ঐ সকল ideal বা আদর্শ সংসারে পাইয়াছে কি না জানি না, আমি পাই নাই। বৃন্দাবনের কি কবিত্বপূর্ণ, ধীর সমীর সমুদাতীর-মধুর-নিকর-করম্বিত-কোকিল-পূর্ণ, চিত্রই কল্পনার চক্ষে দেখিতাম! আর সেই বৃন্দাবন দেখিলাম রামচন্দ্রের ঐতিহাসিক অনুচরবর্গের রাজ্য! এখন আমার কল্পনায় জয়দেব খুড়োর কবিত্তে বাড়াবাড়ি ছিল বলিয়া সে দোষ বৃন্দাবনের নহে।

আমার বহুমূল্য “উপদেশ” রাশি তুমি যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পার। গালি দেবে না ত? তোমার সমালোচক জাতকে দেখিলে যে ভয় হয়!

ভাল কথা মনে পড়িয়াছে। এবার ‘মালশ্বে’ ফুল্লরাকে দেখিয়া বড়ই সুখী হইলাম। ফুল্লরা ফুলটি লেখনীর কোমল স্পর্শে কি সুন্দরই ফুটিয়াছে! আমি তোমাকে পুস্তক লিখিব মনে করিয়াছিলাম যে ‘মালশ্বে’ সমালোচনাটা যেন নিয়মিত হয়। আমি বোধ হয় এলাহাবাদে তোমাকে বলিয়াছিলাম সমালোচনার অভাবে বাংলা সাহিত্য হীনপ্রভ হইয়া পড়িতেছে। ‘বঙ্গবাসী’র মডেল ভগিনীতে আর বিজ্ঞাপনীতে বাজার গরম। যদি কালে-ভদ্রে একখানি ভাল পুস্তক বাহির হয়, তাহা জানিবার যো নাই; কারণ কে বিজ্ঞাপন বিশ্বাস করিয়া বাহি কিনবে—ঘোরতর মূর্খ ভিন্ন? অথচ সকল পুস্তক সমালোচনা করিতে গেলে তোমার সময়ের ও সুক্ষ্মের উভয়েরই শ্রাস্ত হইবে। অতএব তুমি যদি ভাল বহিগুলো মাত্র সমালোচনা কর, তাহা হইলেই বাংলা সাহিত্যেরও বাংলা পঠকের বিশেষ উপকার হইবে এবং তাহারা এই বিজ্ঞাপনের জরাজীর্ণ হইতে রক্ষা পাইবে; অথচ মন্দ পুস্তককে নিন্দা করিলে যে লেখকের অপপ্রীতিভাজন হইতে হয়, তাহা হইতেও রক্ষা পাইবে। তোমার অসাধারণ সমালোচনা-শক্তি আছে বলিয়াই এই কয়টি কথা বিশেষ করিয়া লিখিলাম।

প্রীতি-আকাঙ্ক্ষী—নবীন।

১১১

প্রীতিভাজন—

আজ ডাকে Mid Summer Night's Dream যত দূর অনুবাদিত আছে, পাঠালাম। নাম ‘অপদূর্ষ, স্বপ্ন’ কি ‘নৈদাঘ-নিশীথ স্বপ্ন’ যাহা ভাল বুঝেন দেবেন। আর প্রত্যেকবার Proof দেখিবার সময় বেশ করিয়া সব সংশোধন করিয়া দিতে হইবে; বড় তাড়াভাড়ি লেখা। যখন চাকরী যায়-যায় হইয়াছে, মাথার উপর ঝড় বজ্র গম্ভীর করিতেছে—রোগে শয্যাশায়ী—সেই গভীর মানসিক ও শারীরিক যন্ত্রণা ভুলিবার জন্যে শয্যা পড়িয়া পড়িয়া এই অনুবাদ করি। এরূপ একটী সূচনা দিয়া ছাপিতে আরম্ভ করিবেন। আমার নাম দিবেন না। সুকবি-টুকবি যাহা বলিতে হয় বলিবেন।

ভ্রমণের পত্রের কথা বারান্তরে হইবে। চাকরী অসুখের হইয়া উঠিয়াছে শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম। কিন্তু কবি বলিয়াছেন—“অসুখের শেষ চাকরী করা” চাকরী সম্বন্ধ দুঃখের। অতএব অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া কিছু করিয়া ফেলিবেন না।

আর একটি কবিতা পাঠাইলাম। ব্যক্তিগত, যদি উচিত বুদ্ধেন, ছাপিতে পারেন।
প্রীতি-প্রার্থী—শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

১১০১।

ভাই ঠাকুরদাস বাবু—

আজ 'বৃকপোষ্ঠে' আমার 'কুরুক্ষেত্র' পাঠাইলাম। স্নেহের উচ্ছ্বাসে আপনি যে বেগার খাটিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, ভরসা করি হস্তলিপির পরিমাণ ও অসারত্ব দেখিয়া অনুতাপ না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। যাহা হউক, "মরদ কি বাত হাতি কি দাঁত।" যখন কথা দিয়াছেন, চারা নাই। এ সম্বন্ধে আমার কয়েকটি অনুরোধ আছে।

১। এরূপ কাব্য একচোটে পড়িয়া না গেলে তাহাতে যদি রস কিছু থাকে ও তাহার সম্যক উদ্রেক হয় না। তাহার দোষ-গুণও ভাল বুঝা যায় না। তবে আমার মত জগন্নিখ্যাত মহাকাব্যবরের মহাকাব্য—কেমন 'বঙ্গবাসী'র ধরণের হইল ত?—এক চোটে পড়া একটি ঘোরতর ত্যাগ স্বীকারের কথা, তাহা জানি। তবে যখন স্নেহের দ্বারা এই ব্রতে রতী হইয়াছেন, তাহার উদ্‌যাপন করিতে হইবে। এই ক্রেস্টটুকু স্বীকার করিতে হইবে।

২। বলা বাহুল্য প্রশংসার কিছু থাকিলেও তাহা শ্রুতিবার জন্যে এই ভার গ্রহণ করিতে বলিব কি?—আপনার প্রশংসা শ্রুতিতে চাহিতেছি না। অতএব চোখ হইতে চক্ষুলাজ্জার ঠুলি খুলিয়া ফেলিয়া কঠোর সমালোচকের দৃষ্টিতে আপনি কেবল দোষ অনুসন্ধান করিবেন, এবং যেমন পড়িয়া যাইবেন অমনি হস্তলিপিতে পেন্সিলে দোষযুক্ত স্থানে এক-একটি আঁকি কি অক্ষর বসাইয়া একখানি স্বতন্ত্র কাগজে নোট করিয়া স্পষ্ট ভাষায় দোষটা দেখাইয়া দিবেন। সমস্ত কাব্যখানি পড়া শেষ হইলে দু-চার কথায় মোটের উপর আপনার কাছে কেমন লাগিল লিখিয়া কাগজখানি হস্তলিপি শূন্য 'বেয়ারিং বৃকপোষ্ঠ' আমার কাছে পাঠাইবেন।

৩। মহাপুরুষ ভূতনাথের আবির্ভাব আপনার কাছে কিছু অসঙ্গত বোধ হইতে পারে। দূর্ব্বাসা এরূপ ঘোরতর বড়বস্ত্রের মধ্যে এরূপ একটা মূর্ত্তকে রাখিবেন কেন? কিন্তু একটুকু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিবেন যে এরূপ মূর্ত্তকে রাখা বরং সঙ্গত। বিশেষতঃ সে অন্য কোনও কথার ধার ধারিত না। কেবল শিব সাজিয়াছিল, তাহাও যে কেন, সে জানিত না। কেবল জানিত যে দূর্ব্বাসা স্বর্ষি বলিয়া ছন্দনামে নাগবালার বিবাহ করিয়াছে। দূর্ব্বাসা জানিতেন যে এই হস্তী-মূর্ত্ত ভয়ে কখনও একথা প্রকাশ করবে না।

৪। জরৎকারু ঠাকুরাণীর প্রতি কৃষ্ণের মনের ভাব যে এখনো খুলিয়া বলিবার না; জানি না আপনি কি মনে করেন। এরূপ mystery তে কি একটুকু মিষ্টত্ব, একটুকু গভীরত্ব নাই। বিচক্ষণ সমালোচকের কাছে mystery ও বড় নহে।

৫। শেষের দিকে সর্গগুলো একটুকু বেশী দীর্ঘ হইয়াছে কি? একাদশ সর্গে অভিন্নতার ভাবী গৃহ বর্ণনাটা একটুকু বেশী হইয়াছে কি? এইটা কমানো যায়, কিন্তু আর সকল সর্গ যে কমানিতে পারিব বোধ হয় না।

৬। পুরাতন তামাদি ধরণে কাব্যের শেষে একরূপ পুরাতন—নবীনভাবে ভগিত্য দুইটা দেওয়া হইয়াছে।—নম্বর A ও B। দুইটার মধ্যে কোনটা আপনার ভাল লাগিল এবং দিব কি না, লিখিবেন।

৭। "কুরুক্ষেত্রের" আখ্যান-ভাগ 'রৈবতকের' সঙ্গে গাথা। যাহারা 'রৈবতক' পড়ে নাই, তাহাদের পড়িবার জন্যে 'রৈবতকের' আখ্যানটি কুরুক্ষেত্রের মধ্যপথে দেওয়া উচিত কি না লিখিবেন। যদি উচিত বুদ্ধেন তবে আমার নিজের অপূর্ণ ভাষায় তাহা না দিয়া আমি আপনার 'রৈবতকের' সমালোচনাটা (উদ্ধৃত অংশবাদ দিয়া) দিতে চাই। আপনার সেই সৌন্দর্য্য ও সোহাগভরা লীলাময়ী ভাষা আমি কৌতুহল পাইব? অবশ্য ইহাতে

একটুকু দোকানদারী ভাব থাকবে। এই বঙ্গবাসী ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের বিজ্ঞাপন-
মুদ্রে কিঞ্চৎ আশ্চর্য-প্রশংসা না হয় করিলামই বা। 'সাহিত্য আপনার কাছে পাঠাইতে
বলিয়াছিলাম। তাহাতে—রৈবতকের সমালোচনা পড়িয়াছেন কি? কেমন লাগিল? তাহা
হইতেও স্থানে স্থানে আখ্যানভাগ উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারি। তবে লেখককে আমি
চিনি না। সম্পাদককেও না। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাতি বলিয়া পরিচয় দিয়া
প্রবন্ধ চাহিয়া পত্র লেখেন মাত্র। আমি আপনাকে দেখাইয়া দিয়াছিলাম।—যা শত্রু পরে
পরে। তবে আজ এ পর্যন্ত। বলা বাহুল্য আপনার মতের জন্যে আমি পথ চাহিয়া
থাকিব। যত শীঘ্র পারেন পাঠাইলে বড় আপ্যায়িত ও উপকৃত হইব। কাব্যখানির প্রাপ্তি
সংবাদ একখানি কার্ডে লিখিবেন।

স্নেহাকাঙ্ক্ষী—

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন

পত্র—আর একটি কথা না বলিলে কাব্যের আরম্ভভাগ বৃদ্ধিতে সম্যক পারিবেন না।
'নীরেন্দ্র' আমার প্রথম শিশুটির নাম ছিল। তাহাকে দশমাস বয়সে পশ্চাতীরে রাখিয়া
আসিয়াছি। এখন একটি ১২ বৎসরের পুত্রই আমার একমাত্র সন্তান। তাহার নাম 'নির্মল'।
রৈবতকের আরম্ভে স্ত্রীর নাম আছে। মানুষের মন কি অচিন্ত্য পদার্থ!

॥ ১১ ॥

ফেণী, ২০।৩।১১

ভাই ঠাকুরদাস বাবু,

'কুরুক্ষেত্র' সম্বন্ধে আর গোটা দুই কথা লিখিতে ভুলিয়াছিলাম।

১। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দ্বাদশ দিবসের অপরাহ্ন হইতে 'কুরুক্ষেত্র' আরম্ভ হইয়া পরদিন
সন্ধ্যার সময় ষোড়শ সর্গ শেষ হইয়াছে—অত্যাধিক এক অষ্ট প্রহর দিনের ঘটনামাত্র
লইয়া এই কাব্যখানি। কেবল সপ্তদশ সর্গটি যুদ্ধের পরদিবস রাত্রির শেষ ভাগে আরম্ভ
করিয়া প্রভাতে শেষ করিতে হইয়াছে।

২। সমুদায় শব্দাহ একদিবসে হইয়াছিল যেন, মহাভারত পড়িয়া এরূপ বোধ হয়।
তাহাতেই এ সর্গটি সরাইয়া পিছাইয়া নিতে হইয়াছে। কিন্তু ১৮ দিন পর্যন্ত মহারথীদের
শব এ যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া পচিতেছিল ও কুকুর শৃগালের আহাৰ্য্য হইয়াছিল—কথাটা
কেমন বড় অসংগত বোধ হয় না কি? কিন্তু এ সর্গটি আগাইয়া আনিবারও যো নাই।
তাহা হইলে 'মহাভারত' স্থাপন করিয়া কাব্যখানি শেষ করা যায় না।

৩। শেষ তিন সর্গ যখনই পড়িতে বসিবেন, তখনই সময় হাতে রাখিয়া পড়িবেন,
যাহাতে এক নিশ্বাসে শেষ করিতে পারেন। এটি আমার বিশেষ অনুরোধ। তাহা হইলে
আমি যে উচ্ছ্বাসে আকুল হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে এ তিন সর্গ লিখিয়াছি, তাহার কর্ণাণ্ড
আপনার হৃদয়ে উদ্বেক হইবার সম্ভব। তবে যে হৃদয়ের আবেগে আমি নিঃসর্জন শিবিরে
অধীর হইয়া কাঁদিয়াছিলাম, তাহার ভাষা আমার সাধ্যায়ত্ত্ব নহে।

স্নেহাকাঙ্ক্ষী

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন

॥ ১২ ॥

ফেণী, ১০।২।১২

ভাই ঠাকুরদাস বাবু,

অনেক দিন পত্র পাই নাই। কিছু দিন হইল আপনার কাছে লিখিয়াছিলাম যে আমি
একটী বৃহৎ ব্যাপারে হাত দিয়াছি। ভগবানের ইচ্ছায় ব্যাপারটি একপ্রকার শেষ হইয়াছে।
আপনি জনলাভের ভোগ করিতে যে আগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে
অবসর হইবে কি? নূতন কাব্যখানিকে রৈবতকের মিতীয় বা উত্তর ভাগ বলিলেও চলে।

আপনি 'রৈবতকে'র প্রথম ও প্রধান সমালোচক। অতএব ক্রেশ স্বীকার করিয়া যদি প্রেসে বাইবার পুর্বে কাব্যখানি আপনি একবার দেখিয়া দিতে পারেন, বড় অনুগ্রহীত হইবে। আমি ষেরূপ নিম্নের প্রদেশে নিঃসহায় অবস্থায় এই দুরাশার কার্য করি, একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব এমন একটি লোক পাই না। কাব্যখানি দেখিবার জন্যে পাঠাইতে পারি—আপনি ভিন্ন এমন বন্ধুও আর দেখি না।

ভরসা করি ভাল আছেন। 'মালশ' বন্ধুর নিতান্ত গা ঢাকা দিলেন। আমার নৈদাঘ নিশীথ স্বপনের কি হইল? ফেরত পাওয়া যাইবে কি?

প্রীতিপ্রার্থী—

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন

॥ ১০ ॥

Lahore

The 25th November.

My Dear Sir,

I am now on a trip to the N.W. and got your letter at Lahore. I cannot sufficiently thank you for it, and the three pamphlets, you have so kindly sent me. The one, that bears your name, is sufficiently worthy of your pen. But with due respect to brother Okhoy Baboo's opinion—I call him dada—I still think that it ought to have come out as a magazine article. In its present stage, I doubt if it will receive the attention, which it deserves. As for your juvenile efforts, I found some of them really entertaining. Poets in all countries have been more or less credited with prophecy. You have done me the honour of calling me by the former name. I will therefore, repay the compliment with a prophecy. I predict a glorious literary future for you, only if you would develop and *conserve* your rising powers. It was no compliment, your critique on "Raibatak" would have done credit to any of our literary lions. I am not at all surprised to hear that it proved distasteful to some of them, for some of them have done and are doing still—may their shadow never grow less—their utmost, to destroy me, and if I still live, it is no fault of theirs. In the present instance, I think, the sting of the offence lay not a little on the very superior ability displayed in the review—so different from paragraphs laid on paragraphs of fulsome and loathsome adulation.

Thanking, you again for your kind expressions, which I only wish I could deserve, and looking forwards with pleasurable expectation for making your personal acquaintance. I remain, in a hurry

Yours very sincerely

• Nobin Ch. Sen.

॥ ১৪ ॥

My Dear Thakurdas Bhaya,—

I am indeed sorry to hear that you have left your late service and turned on a new leaf since. On which paper staff are you serving now and what are your prospects? Are you quite happy here? If not, can I do anything for you.

I have read that great book, “অমিয়-নিমাই চরিত” of Shishir K. Ghose, editor of Amrita B. Patrika, which I wish you to review in your best form in নব্যভারত বা সাহিত্য. The review should be done with a heart-full of love and admiration for its distinguished author, and still more for the *truly divine subject* of the book. It should be such as to melt even stones. I am writing to *Moti Dada* (Babu Motilal Ghose) to send you a copy of the book. I think a far better arrangement would be for you to see him personally with this letter. It will introduce you to them as a brother of mine, and will enable you to know many things which will be of much use in writing out the review. Further if you are in difficulties now, confide them to their noble hearts—you will not find truer and warmer in the world, and I am sure they will give you a helping hand. I need only say, Shishir Babu,—I call him Shejda, is my ideal. See him once at any cost, and you will return a changed man, with a heart full of love. May wish me to publish the review over my signature. If written by you, I shall have no objection to sign it, but I am sure, your own name will be as good a recommendation for the book.

I would have written the same myself, though it is not in my line, and with an unpleasant transfer hanging over my head I am ill at ease. If it falls, I shall have to take leave of all literary work for 3 years.

Yours affectionately,
Nobin Ch. Sen.

॥ ১৫ ॥

ভাই ঠাকুরদাস বাবু,

আপনার মত লোক একটি ‘বাংগাল’কে এত বাড়াইতে গেলে, তাহার মাথা ঠিক থাকিবে কেন? বাহার রৈবতকের সমালোচনা পড়িয়া আমি অক্ষয় বাবুর লেখা বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম—বাহার বাংলা ভাষার উপর, ভাবের উপর অধিকার আমি কাহারও অপেক্ষা নূন মনে করি না, তাহার মূখের প্রশংসায় স্থির থাকিতে পারিব কেন? তাহার উপর আবার এতাদৃশ আশ্র-ক্ষুদ্রতার কথা পাড়িলে আমার বড় হাসি পায়। বাহা হউক, নূতন কাব্য আমি বোধ করি আর ১০/১৫ দিনের মধ্যে পাঠাইতে পারিব।

শ্রীমান কৈদার নাথ রায়কে আমি চিনি। তাঁহার সমালোচনা আমি পড়িয়াছি। কারণ আমি National Magazine এর একজন গ্রাহক। তাহাতে আপনি এত চট্টয়া বড় অরাসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। আর বাস্তবিক কুমারী কামিণীর বইখানি বেশ। এমন ‘সৃষ্টিরাদ্যেব ধাতু’ যে বেথুন স্কুলের শিক্ষকতায় এই অতুল গ্রীসম্পন্ন্য প্রতিভা ক্ষয় করিতেছেন, তাহা ভাবিলে দ্বন্দ্ব হয়। তিনি এবং ... রায় একদিন আমার খুব গোড়া ছিলেন। তখন তিনি বার্ষিকপুস্তকে মনুস্বেপ ছিলেন, আমি বেহারে ছিলাম। আমাকে মহা অভ্যর্থনা করিয়া নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়াছিলেন। এখন যদি গালি দেন, তাহা আমি সৃষ্টির প্রকৃত চেলার মত গ্রহণ করিতে পারি। ...

আপনার মত আরো বন্ধু Indian Mirror রে প্রতিবাদ পাঠাইয়াছিলেন শুনিয়াছি। কিন্তু শ্রীমান কৈদারনাথ রায় S. C. S. (এখন P. C. S.) এখন শেয়ালদহের “জাইন্ট বাবু”। Mirror কেমন করিয়া এরূপ প্রতিবাদ ছাপিবেন? আপনারাও যে কেন এ ungallant কাষটা করিতে গিয়াছিলেন বদ্বি না। ‘আর্থ-দর্শন’ একদিন আমাকে বাঙ্গালার ‘হোমার’ বলিয়া—হায়! এ বয়সে কত কি হইলাম—যখন নিজলা গালি দিতে আরম্ভ করিলেন, তখন কেহ কেহ প্রতিবাদ করিতে অনুমতি চাহিলেন। আমি লিখিলাম এরূপ গালির একমাত্র প্রতিবাদ আছে...। যদি তাহা কেহ পার, কর, না হয় চুপ করিয়া থাক।

Pioneer কি বলিয়াছেন দেখি নাই ... জানিতাম না যে এই বিবাহ-বিভ্রাট সম্বন্ধে শত্রু, মিত্র, মধ্যস্থ সকলেই আমার পর আংশিক উদ্ভূত করিয়াছে। কিন্তু বলি কি, এই অপোগন্ড বিল্টা পাশ হইলে পৃথিবীটা থাকিবে ত? বাঙ্গলা proper টা থাকিবে বলিয়া ত বোধ হয় না। যদি আইনটাকে retrospective effect দেওয়া হয়, ব্রাহ্মণী কিছু গোল বাধাইবেন না ত? আমি আগে ধরা পড়িব। একবার হরি হরি বল!

স্নেহাকাঙ্ক্ষী—শ্রীনবীনচন্দ্র সেন

॥ ১৬ ॥

পূরী—সমুদ্রতীর।

প্রিয় ঈশান,

বঙ্গদেশে গ্রন্থকারের অভাব থাকুক আর না থাকুক, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে সমালোচকের অভাব নাই। বঙ্গদর্শনের ভূতপূর্ব্ব ক্ষণজন্মা সম্পাদক হইতে ঐ “আড্ডা বিহারিণী পত্রিকা”র সম্পাদক পর্য্যন্ত সকলেই সমালোচক। অতএব তুমি যদি তোমার কবিতাগুলি প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়া থাক, তবে প্রকাশের পূর্বে আমার কি অন্য কাহারো মত জানিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ তোমার কবিতাগুলিতে “যুক্তাক্ষর ট ঠ ড ঢ ণ র ষ ইত্যাদি অক্ষরের অধিক প্রণয়” আছে কি না আমার স্মরণ নাই। সে দিন মাত্র একজন সমালোচক অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বৃথাইয়া দিয়াছেন যে “সুদৃবজ্ঞানোচিত রচনাতে এরূপ প্রণয় অমার্জ্জনীয়।” এমত অবস্থায় তোমার কবিতা স্বেচ্ছা মত প্রকাশ করিয়া কেন আমি তাঁর কটাক্ষভাজন হইতে যাইব?

তবে একটী কথা বোধ হয় বলিতে পারি। তোমার যে সকল কবিতা আমি তোমার মুখে শুনিয়াছি—যুক্তাক্ষর থাকিলেও তাহাদের কবিতা এবং লালিত্যে আমি মোহিত হইয়াছিলাম। আমার বোধ হইয়াছিল যেন কবিতা স্রোতের ন্যায় বহিয়া গিয়াছে, কোন স্থানে কষ্ট-কল্পনার ছিহ্ন নাই, বরং স্মরণ হয়, স্থানে স্থানে কবিতা-শক্তির সুন্দর বিকাশ দেখিয়াছিলাম। বড় সুখের হইতে যদি তোমার সুললিত আবৃত্তি-পাতি এ কবিতার সঙ্গে প্রকাশ করিতে পারিতে।

• তোমার বন্ধুতাবলাষী
নবীন।

॥ ১৭ ॥

ভাই,

উচ্ছ্বাসের এই কবিতাগুলি পড়িয়া আমার প্রথম বোধ হইয়াছিল, কোনও নব্য-তন্ত্রের শ্রেষ্ঠ কবির লেখা। যখন দেখিলাম যে, আধুনিক কবিতার লালিত্যও মাধুর্য্যের সঙ্গে ভাবজটিলতা নাই, কোনও স্থানে অর্থ করিতে গলদঘর্ষ হইতে হয় না, তখন বুদ্ধিলাভ যে, বাঙ্গালার দুই সম্প্রদায় লেখকের গৃহভাগ লইয়া লেখক এক নূতনতর পথ অবলম্বন করিয়াছেন। তার পর যখন তোমার মূখে শুনিলাম, লেখক একজন অল্পবয়স্ক যুবক, এবং তিনি একজন ধনীর সন্তান, তখন আনন্দে আমার হৃদয় পরিণত হইল। আনন্দের দুইটি কারণ;—তিনি এ বয়সে এমন সুন্দর, সুলালিত ও ভাবপূর্ণ কবিতা রচনা করিতে পারিয়াছেন, এবং আমাদের দেশের কমলার বরপুত্রগণ অকিঞ্চিৎকর আমোদ-প্রমোদে জীবন ক্ষয় না করিয়া জাতীয় সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করিতেছেন। আমি আশীর্বাদ করি, এই নবীন লেখক দীর্ঘজীবী হইয়া বঙ্গসাহিত্যের মূখোজ্জ্বল করুন, ও আপনি যশস্বী হউন।

রাগাঘাট।

৮ই শ্রাবণ, ১৩০১।

স্নেহাকাঙ্ক্ষী

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

॥ ১৮ ॥

চট্টগ্রামের পৌরাণিক নাম “চট্টল”। শৈলকিরিটিণী সাগরকূলতলা সরিৎমালিনী চট্টল-মাতার নৈসর্গিক শোভা অতুলনীয় এজন্য সৌন্দর্য্যগ্রাহী বোধেরা জননীর নাম “রম্যভূমি” রাখিয়াছেন। আবার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও চমৎকারিছে চন্দ্রশেখর ও তাহার উভয় পার্শ্বস্থ অগ্নিপূর্ণ পবিত্র বাড়ব ও লবণাক্ষ প্রস্রবণের এবং মনোহর জলপ্রপাত সহস্র ধারার তুলনা চট্টগ্রামে নাই। ভারতের সমস্ত তীর্থ-দর্শন করিয়া যিনি একবার চন্দ্রশেখরের অভ্রদেহী সানুদেশ চন্দ্রনাথের শ্রীমন্দিরের ছায়াতে বসিয়া সম্মুখস্থ অনন্ত বারিধির নীল চঞ্চল শোভা, উভয় পার্শ্বস্থ অনন্ত গিরিমালার স্থির শ্যাম তরুণায়িত শোভা, এবং পশ্চাতে অনন্ত বিস্তৃত শস্যশ্যামলা প্রান্তরে নদ-নদীর বহিষ্কৃত গতির ব্যবচ্ছেদে পাদপসমাচ্ছন্ন অসংখ্য গ্রামাবলীর শোভা সন্দর্শন করিবেন; যিনি বাড়ব ও লবণাক্ষ কূলে শীতল সলিলের সহিত তীব্র বৈশ্বানরের ত্রীড়া দেখিবেন, সর্ব্বশেষে নিষ্কর্জন উপত্যকায় গিরিপার্শ্ববাহী সহস্রধারার জলপ্রপাত ও কুমারীকুন্ড দেখিবেন, তাহাকে মূর্ত্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, শ্রীভগবানের বিচিত্র লীলা ও মহিমাব্যাজক এমন তীর্থ আর কোথায়ও নাই।

আমি উত্তর ভারতের প্রায় সমস্ত তীর্থ দর্শন করিয়াছি, এমন তীর্থ আর কোথাও দেখি নাই। যাহা দর্শন করিলে দর্শকের পাষাণ হৃদয়ও এরূপে শ্রীভগবানের মহিমায় স্তম্ভিত, ভক্তিতে আপ্তত এবং প্রেমে পবিত্র হয়। কিন্তু এ পবিত্র তীর্থবালির আজ কি শোচনীয় অবস্থা! “ভানুমতী” নামক ক্ষুদ্র উপন্যাসে উহার এরূপ একটি ক্ষুদ্র চিত্র আছে।

“মা! এই চট্টগ্রাম বড় পুণ্যভূমি। এই আদিনাথ, আর ওই সূদরে মেঘের পরে চন্দ্রনাথ দর্শন কর। জগতের কোথায়ও এক স্থানে এত তীর্থ নাই। কিন্তু এই পবিত্র তীর্থসকলের কি দুর্দবস্থা হইয়াছে। যে আসনে এজনপদ গোমতীবন ও রক্তবনের মত মহাযোগী বসিয়াছিলেন, আজ তাহাতে কি মহন্তই বা বসিয়াছে! ইহারা ত মোহন্ত নহে—মোহাশু! গোমতীবন ও রক্তবনের বাৎসরিক ব্যক্তিগত ব্যয় ছিল ৪০ টাকা তীর্থের প্রায় সমস্ত আয় দেব ও অতিথি সন্ন্যাসী সেবায় ব্যয়িত হইত। তাহারা স্বয়ম্ভূনাথের মন্দির সমীপবর্ত্তী আস্তানে কোঁপিন মাত্র পরিহিত হইয়া ভস্মাচ্ছাদিত কলেবরে সমাধিস্থ অবস্থায় অহর্নিশ অতিবাহিত করিতেন।

যাত্রীগণ তাঁহাদের চরণে প্রণত হইয়া দেবসেবার্থ যথাই)। “প্রণামী” প্রদান করিয়া এবং পদধূলি গ্রহণ করিয়া চরিতার্থ হইত। চন্দ্রনাথের ভূতপূর্ব মোহন্ত (কিশোরবন) যৌবন প্রারম্ভে সে আশ্রমানে স্বয়ম্ভূতনাথের মন্দির সমক্ষে বা বন্ধের উপরে বলিলেও চলে এক শ্বিতল অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়া, এবং বিদেশীয় উপকরণে সজ্জিত করিয়া, সম্যাস আরম্ভ করেন! তাহার পর সে অট্টালিকা ও গিরিশেখরস্বয় আশ্রম পৰ্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া এখন বহুদূরে সমভলক্ষেত্রে এক নূতন আশ্রম এবং আর এক বৃহৎ অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়া সেই সম্যাসে পূর্ণাহুতি প্রদান করিতেছেন। ইহার চরিত্র-কাহিনী ধৰ্ম্মাধিকরণে পৰ্য্যন্ত বারম্বার কীৰ্ত্তিক হইয়াছে। উহা আমার অকথ্য। বাড়বের মোহন্ত সম্যাসীর ছদ্মবেশ পৰ্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়াছেন। সে বিবাহ করিয়া শূন্যনির্ভেদ, দেববিশ্বের দ্বারা স্ত্রীপুত্রাদির নামে সম্পত্তি সঞ্চয় করিতেছে।

যাত্রীগণ এ মোহন্তদের প্রণাম করিয়া “প্রণামী” দেওয়া থাকুক, তাহাদের কোনরূপ সংশ্রবে পৰ্য্যন্ত আসিতে চাহে না। কাজেই তীর্থধাম “রেলওয়ে” পরিণত হইয়াছিল। মোহন্তেরা টিকিট কাটরা, তীর্থধামের সমক্ষে ঘেরা দিয়া, প্রহরী রাখিয়া বলপূর্ব্বক প্রণামীর স্থলে এতকাল “কর” বা টোল আদায় করিতেছিল। মহামাণ্য হাইকোর্ট সেই ঘোরতর উৎপীড়ন হইতে আপাততঃ যাত্রীগণকে উদ্ধার করিয়াছেন। এই অর্থরাশি এবং তীর্থের প্রায় সমস্ত আয় মোহন্তদের আত্মসেবার নিঃশেষ হইতেছে। দেব এবং অতিথি, সম্যাসীর সেবা নাম মাত্রে পরিণত হইয়াছে। মন্দিরও সোপাণাবলী পৰ্য্যন্ত সংস্কারাভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। জলাশয় সকল শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। এভাবে আর কিছুদিন চলিলে এদেশের তীর্থধাম সকল লুপ্ত হইবে।

সাতটি ব্রাহ্মণ পরিবার এই তীর্থের সেবায়েত অধিকারী পাণ্ডা বলিয়া পরিচিত, এবং পূর্বেই ব্রাহ্মণ্যে এ সকল দেবতার সেবা পূজা করিয়া আসিতেছেন। এই ব্রাহ্মণগণের স্বত্বাপহরণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া মোহন্ত কিশোরবন দেববিশ্ব অপব্যয়ে প্রিভি-কাউন্সিল পৰ্য্যন্ত দীর্ঘকাল মোক্ষদমা করিয়া নিষ্ফলকাম হইয়াছেন। ইহাই তাহার সম্যাস জীবনের একমাত্র মহাব্রত। তীর্থধর্ম্ম হইলে মোহন্তদের ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই। তাহারা যে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের স্বেচ্ছাচার ব্রত উদ্‌যাপন করিতে পারিবে। কিন্তু তীর্থ রক্ষার উপায় কি? হিন্দুর পবিত্র তীর্থ সকল কি কর্তব্য-জ্ঞানহীন মোহন্তের চিরলীলাশ্রয় হইবে? অতএব বাহাতে চন্দ্রনাথ তীর্থাদির মাহাত্ম্যেরও শোচনীয় অবস্থার প্রতি হিন্দুদিগের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে এই “চন্দ্রনাথ-মাহাত্ম্য” প্রকাশিত হইল। আশার কথা এই যে, ইতিমধ্যেই এই তীর্থের দূরবস্থার প্রতি হিন্দুসাধারণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। আশা করি, ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুসাধারণের অনগ্রহে এই তীর্থক্ষেত্র রক্ষা পাইবে।

নবীনচন্দ্র সেন।

কুমিল্লা ২৩।১।০২

১১১

স্নেহের হরকিশোর!

কাল দুইজন ব্রাহ্মণ আসিয়া সংবাদ দিয়াছেন যে, শরণ আসন্ন শয্যা শায়িত। শূন্য হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। কয়েকবার তোমাকে টোলগ্রাম করিতে গেলাম, লেখনী চলিল না, কাল দিনরাত কিভাবে কাটাইয়াছি বলিতে পারি না। আজ প্রাতে তোমার পদ দেখিয়াই বুকিলাম যে আমার সহোদরপ্রতিম শরণ নাই। আর সেই সৌম্য, শান্ত, সুন্দর মূর্ত্তি দেখিব না। এই কার্যজীবন উদ্‌যাপন সময়ে আমি দেশে একমাত্র শরণের দিকেই চাইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, তাহার দ্বারা শ্রীভগবানের আরও দৃঢ়ী কাজ করাইব।

কিন্তু শরণ বাহা করিয়াছে, তাহাতে শ্রীভগবান তাহার কৰ্মফল ছায়া মোচন করিয়া তাহাকে এই কঠোর পাপ-পূৰ্ণ জগৎ হইতে তাহার পুণ্যলোকে লইয়া গিয়াছেন। অতএব তোমার আমার দৃষ্ট নাই, শরণ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এ অল্প সময়ে শরণ সীতাকুণ্ড তীর্থের অঙ্কে অঙ্কে তাহার নাম অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে। শরণ চলিয়া গিয়াছে, সীতাকুণ্ডে তাহার তীর্থবন্ধু নাম রাখিয়া গিয়াছে, তুমি শোকে অধীর হইও না। শরমেত শ্মশানভঙ্ক তোমার ললাটে রাখিয়া তোমার জন্য সে যে উচ্চ আদর্শের পিতৃষ্ণ, পুত্রষ্ণ ও তীর্থরক্ষা রত রাখিয়া গিয়াছে, তাহা গ্রহণ কর। তুমি তাহার অন্য শিশুদিগকে কখনও পিতার অভাব, বৃদ্ধ পিতামাতাকে কখনও জ্যেষ্ঠপুত্রের অভাব এবং সীতাকুণ্ড তীর্থকে কখনও রক্ষকের এবং হিতৈষীর অভাব অনুভব করিতে দিবে না। শরণ অন্তরীক্ষে থাকিয়া তোমাকে শক্তি দিবে, সাহায্য দিবে, তোমার মস্তকে মহাশীর্ষাদ বর্ষণ করিবে।

শোকাকুল হৃদয়
শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

॥ ২০ ॥

সম্রাণ নিবেদন—

অফিসে আসিবার সময়ে আপনার পত্রখানি পাইয়া বড় প্রীতিলাভ করিলাম। যাহাতে আপনার মাড়-ভূমির সৰ্ব্বপ্রধান গৌরব এই তীর্থগুলির রক্ষা হয়, তাহার চেষ্টা করা আমার জীবনরত। এই দশ বৎসর যাবৎ আমি ফেণি থাকিবার সময় হইতে কত চেষ্টা করিলাম, কিন্তু দেশের একটী লোকও সহায় পাইলাম না; বরং কেহ কেহ প্রতিকূলতা করিলেন। আমার দাদা অখিল বাবু সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া সীতাকুণ্ডে গিয়া আপনাদের খাসি খাওয়াইয়া কিশোর বনের সঙ্গে দ্রাড়া সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া আসিলেন। আমি যে কলিকাতায় আসিয়াছি তীর্থ সংরক্ষণও আমার এক উদ্দেশ্য। কাউনসিলে ও ইংরাজী যে আন্দোলন হইতেছে, তাহা আমারই চেষ্টার ফল। এখন স্থির করিয়াছি যে আগামী শীতের সময় গভর্ণর জেনারেল কি লেঃ গভর্ণর কাউনসিলে নূতন একটা আইন উপস্থিত করিব। গত সংখ্যক “বেঙ্গলীতে” এ সম্বন্ধে প্রস্তাব আমার লেখা আগামী সংখ্যাতো আমার লেখা আইনের পাণ্ডুলিপি থাকিবে। পড়িয়া আপনাদের মত লিখিবেন।

আমি আপনারা অধিকারীদের বরাবর বলিয়া আসিতেছি যে ফুল বিবৃপত্রের জন্য মকদ্দমা না করিয়া আপনারা পাপিষ্ঠ নরাদমগুলিকে পদচ্যুত করিবার মকদ্দমা করুন। কিন্তু আপনারা তাহা না করিয়া নিষ্ফল মকদ্দমার অর্থ ও জীবন ক্ষয় করিয়াছেন। এখনও যদি মোহন্তেরা টিকেট কাটিয়া কর লয় আপনারা হাইকোর্টের রায় হস্তে করিয়া এবার কোনও বাঠীকের দ্বারা ফৌজদারীতে ৩৪১ ও ৩৪৪ ধারা মতে নালিশ উপস্থিত করান, তিন্ভিন্ন কিশোরী বন পাকাবাড়ী প্রস্তুত করিয়া প্রায় ৪০,০০০ টাকা দেবসম্পত্তি সম্বন্ধে বিবাসস্বাতকতা করিয়াছে বলিয়া ৪০৬।৪০৮ ধারামতে আপনারা কেহ নিজে বাদী হইয়া তাহার নামে ও নিজ পক্ষে জমিদারী কিনিয়াছে ও বিক্রয় করিয়াছে বলিয়া এবং বাড়বের পাপিষ্ঠের নামে ফৌজদারীতে আর দুইটী স্বতন্ত্র মকদ্দমা উপস্থিত করুন। ইহাতে আপনারা বিশেষ অর্থব্যয় হইবে না। তাহাতেও আমি সাহায্য করিতে ইচ্ছুক। এরূপ তিনটী মকদ্দমা উপস্থিত হইলে আমাদের নূতন আইনের প্রস্তাব বেশ জোর পাইবে।

তীর্থ না থাকিলে আপনারদের ফুল বিবৃপত্রের স্বার্থে কি হইবে? ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করিয়া যাহাতে তীর্থ রক্ষা দ্বারা আপনারদের সকলের প্রধান স্বার্থ সাধিত হয়, তাহার চেষ্টা করুন। গোপনে পরামর্শ করিয়া আমাকে সকল বিষয়ের উত্তর লিখিবেন:

আপনার সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কাহাকেও এই পত্রের কথা প্রকাশ করিবেন না।
শ্রীমান শরচ্চন্দ্র অধিকারী এখন কোথায়?

আশীর্বাদক

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন:

॥ ২১ ॥

স্নেহের হরকিশোর,

তোমার প্রেরিত “বেল” পাইলাম। তুমি একবার আমার সঙ্গে শীঘ্র দেখা করিও। আমার দিন ফুরাইয়াছে। সীতাকুণ্ড তীর্থ সম্বন্ধে তোমাকে শেষ কয়েকটি কথা বলিব। আশা করি আমার অসম্পূর্ণ শেষ আশা তোমার দ্বারা পূর্ণ হইবে। জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ও আশা আমার অপূর্ণ রহিল। বেশী কিছু লিখিতে পারিলাম না, শক্তি নাই—শেষ দেখা দিও। ইতি—

আশীর্বাদাকাঙ্ক্ষী

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

নয়্যাপাড়া।

॥ ২২ ॥

শ্রদ্ধাস্পদ দাদা মহাশয়,

আপনার ৮ই বৈশাখের পত্র পাইয়া অনুগৃহীত হইলাম। ‘বান্ধবের’ ২য় সংখ্যা পড়িয়াও পরম পরিতৃপ্ত লাভ করিলাম। প্রথম বঙ্গদর্শন ও বান্ধব বঙ্গসাহিত্যের নিরপেক্ষ সমালোচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যের কি প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছিল, বোধ হয়, আপনি জানেন। এখন সেরূপ সমালোচনা কোনও মাসিক কি সাপ্তাহিক পত্রে থাকে না। যাহা থাকে তাহার উপর পাঠক সম্প্রদায় বিশ্বাস হারাইয়াছে। ইহার ফলে আবার অপকৃষ্ট সাহিত্যে বঙ্গভাষা ও বঙ্গদেশ ছাইয়া ফেলিতেছে। এখন একখানি ভাল বই বাহির হইলে কিনিতে পারি না, কারণ জানিবার উপায় নাই। ইহাতে বঙ্গ-সাহিত্যের যে কি ক্ষতি হইতেছে তাহাও আপনি জানেন। অতএব যখন আপনার মত একজন মহারথী বঙ্গসাহিত্যের আবার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তখন ভরসা করি এ ঘোরতর অভাব দূর হইবে। সেদিন অক্ষয় দাদার কি একখানি কাগজে সমালোচনা পড়িয়া বড়ই হাসি পাইল। অক্ষয় দাদাও যদি এ পত্রের পথিক হন, তবে বঙ্গসাহিত্য আজ কাহার দিকে চাহিবে? বঙ্গসাহিত্যে আপনার স্থান বড় উচ্চ, আপনার কথার মূল্য বড় অধিক। অতএব আপনার ‘বান্ধবের’ উপর motto লিখিবেন—“খাতির ন দারত্।” তবে সত্য কথা প্রিয় ভাষায়ও বলা যায়। “বঙ্গদর্শন” অপ্রিয় ভাষায় বলিতে বলিয়া তাহার এত শত্রু হইয়াছিল। তবে তাহাতে বড় কাষ হইয়াছিল। আপনাকে বড় শ্রদ্ধা করি। তাই এই কথাগুলি ও গদ্যরূতর অভাব সম্বন্ধে Confidentially লিখিলাম না। * *

আপনার আশীর্বাদ শিরে ধারণ করিলাম। অবতরণীকায়* আমার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন আমি তাহার যোগ্য নহি। এখানে একটি কথা মনে পড়িতেছে। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের plot পড়িয়া বিষ্ণু বাবু ও প্রফুল্ল উভয়ে আমাকে কাব্য লিখিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কেবল একমাত্র আপনি লিখিয়া ছিলেন—“Conception grand. Execution ও সেরূপ grand হইলে উহা কেবল বঙ্গসাহিত্যে নহে, জগতের সাহিত্যেও একটী অতুলনীয় কাব্য হইবে।” আপনি এ গরিব ভ্রাতার এ

তিনখানি বহি' পড়িয়াছেন কি? যদি পড়িয়া থাকেন তবে এখন Execution লুম্বন্ধে আপনার মত কি তাহা জানিতে পারি কি? রাজকার্য্য ছাড়িয়া এখন সাহিত্য কার্য্যে আবার মন দিয়াছেন বলিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি। এ বহি তিনখানির ২০০০ করিয়া Edition দ্বি-Edition বিক্রিও হইয়া গিয়াছে। তথাপি আপনার মত জানিতে ইচ্ছা করে। কেন? শুদ্ধ প্রশংসা শুনিলেও জন্য নহে। ভাবি সংস্করণে ইহাদের কিছু উন্নতি করিতে পারি কি না, তাহা জানিবার জন্যে। “পলাশির যুদ্ধের” এরূপ উন্নতি আপনার সমালোচনায় পর যে করিয়াছিলাম তাহা বোধ হয় জানেন। * *

স্নেহাকাঙ্ক্ষী

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

॥ ২৩ ॥

শ্রদ্ধাস্পদ দাদা মহাশয়,

আমি রাজকার্য্য হইতে চির-অবসর গ্রহণ করিয়া এখন একজন দরিদ্র পল্লিবাসী সামান্য ভদ্রলোক। কেন এ পথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছি বোধ হয় শুনিয়া থাকিবেন। শুনিলাম আপনিও জয়দেবপুত্র রাজ্যের সহিত সংগ্রব ত্যাগ করিতে বাধ্য দার্শনিক। ইহার কোন উত্তর দিতে পারেন কি?

পল্লিগ্রামস্থ বাটিতে ‘বান্ধব’ পাইয়াছি। পল্লিগ্রামের শান্তি ছায়ায় বসিয়া উহা পাঠ করিয়া প্রাণে কি যে শান্তি পাইয়াছি বলিতে পারি না। বাঙালার ‘মাসিক’ শ্রাম্ভ হাড় জ্বালাতন হইয়াছে। এতকাল পরে যেন বাঙালা পড়িলাম, বাহা পড়িবার যোগ্য, পড়িয়া চিন্তা করিবার যোগ্য তাহা পড়িলাম। আপনার লেখার পূর্ব্ববৎ সেই ওজস্বীতা আছে। এখন যেন অপেক্ষাকৃত সরল ও মধুর হইয়াছে। “আবার এ কান্ড কেন”— তাহা আমাকে চক্ষে দেখিয়া বুঝাইবার পূর্ব্ববৎ কিঞ্চিৎ বুঝিয়াছি।

একবার না জানিয়া উভয় একসঙ্গে ‘ক্লিপেট্রা’ লিখিয়াছিলাম। আপনি গদ্যে, আপনি পদ্যে। আবার দেখিতেছি দুজনে একপথের পথিক। আপনি শ্রীচৈতন্যদেবের লীলা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমিও ১৯ বৎসর যাবত আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে তাহার ধ্যান করিতেছি। তবে হৃদয়ে এত অশান্তি, মাথার উপর এত বিপদ, যে এতকালেও ত সর্গের অধিক লিখিতে পারি নাই। এখন মনে করিতেছি পূজনীয় সেজদা (শিশির বাবু) নাই। যখন লিখিয়াছেন, আপনি যখন লিখিতেছেন তখন আমার আর লিখিবার কিছু প্রয়োজন নাই। কেবল ‘অমিতাভ’ শেষ করিবার সময়ে শ্রীভগবানের এই শেষ লীলাও লিখিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম। আমাকে তাহা স্মরণ করাইয়া দিয়া পত্র লিখিতেছেন, তাই লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি। তবে আমি শিশির বাবু হইতে ভিন্ন পথের পথিক। কিন্তু অনুদানে বোধ হইতেছে যে, আপনি ও আমি একই পথাবলম্বী। তবে আপনার সেই পাণ্ডিত্য ও উচ্চ মনস্বীতা আমি কোথায় পাইব? তবে আপনি যে পথ কাটিয়া যাইবেন আমি সেই পথে আমার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চালাইতে পারি কি না দেখিব।

খণ্ড কবিতা লিখিতে এখন শক্তিও নাই, প্রবৃত্তিও নাই। মন ও শরীরের এরূপ অবস্থা যে এখন কবিতা আমার পশুক্রোশের মধ্যেও পদার্পণ করিতে পারেন না। রোগের কথা আর কি লিখিব? ঘোরতর চক্ৰীর চক্রে পড়িয়া ময়মনসিংহ বদলি হই, এবং সেখানে একখানি কুঁড়ে ঘরে জলাভূমিতে দারুণ শীত কাটাইয়া যে রোগ লইয়া বাড়ী আসি, এখন যাবত তাহা ভুগিতেছি। ইহার আর আরোগ্য নাই।

তাহার ওকালতী কেমন চলিতেছে? .

স্নেহাকাঙ্ক্ষী

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

॥ ২৪ ॥

চট্টগ্রাম

৩১.১১.১৭

আপনার আশীর্বাদ লইয়া শত্ৰুবার রাগিতে কলিকাতা ছাড়ি এবং রবিবার প্রাতে আমার পার্বতী মাতার অঙ্কে ২০ বৎসর নির্বাসনের পর উপস্থিত হই। বহুতর লোক আমার অভ্যর্থনার জন্যে রেলওয়ে স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন এবং পদ্পদগৃহ পদ্পদমালা ও কবিতার দ্বারা আমার অভ্যর্থনা করেন। সে অবধি কি গৃহে, কি অফিসে এত দর্শকের ভিড় যে আমি আপনার শ্রীচরণে সমুদ্রের এই প্রান্ত হইতে প্রণাম প্রেরণ করিতে সময় পাই নাই। আমাদের স্থানীয় পত্রিকায় যে সকল কবিতা বাহির হইয়াছে পাঠাইলাম। অবসর মতে একবার পাঠ করিলে দেখিবেন আমার মাতৃভূমি কিরূপ কবিতাময়ী। রবিবার প্রভাতে যখন নিদ্রা হইতে উঠিয়া রেলের গাড়ী হইতে চন্দ্রশেখরের মনোহর শোভা এবং মাতৃভূমি পদ্পদমালা দেখিলাম, তখন সত্য সত্যই আমি হৃদয়ের আবেগে “মা+মা” বলিয়া কাদিতে লাগিলাম এবং যেই গীতাটি ছাপা হইয়াছে উহা রচনা করিয়া গাইতে গাইতে এখানে আসিয়া পহুঁছিলাম।

শিক্ষা ও সমিতি ও অবশিষ্ট কার্য শেষ হইয়াছে কি না জানিতে বড়ই লালায়িত। আপনার বিশেষ কৃপা ভিন্ন এই শিশু উদ্ধার কার্য শেষ হইবে না। ভগবান বৃন্দ এইদিনে শিশুদের শিক্ষাক্রম মন্থের দিকে চাহিলেন। বাতাস যেন ফিরিতেছে। দেখিতেছি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও পরীক্ষা প্রণালী হইতে তাঁহাদের সন্তানদিগকে উদ্ধার করবার জন্যে আমাদের বিধাতাপদ্রুগণ কৃত প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন। এ সময়ে আপনি একটুকু চেষ্টা করিলে শ্বেত শিশুদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া কৃষ্ণ শিশু বধ নিবারণ করিতে পারিবেন।

এই দুরন্ত সেবক যেন ওই দেব হৃদয়ের স্নেহও শ্রীচরণের ছায়া হইতে বঞ্চিত না হয়।

শুনিলাম এবার Entrance পরীক্ষাও পরীক্ষক “কমা বলসাইয়াছেন।”

চরণ ছায়া প্রার্থী
নবীন

॥ ২৫ ॥

রাণাঘাট

দেব!

আপনার দয়া-লিপি-খণ্ড আমি পাইয়াছি এবং আনন্দাপ্রসঙ্গ নয়নে পাঠ করিয়াছি। আমি কৈশোরে আপনার ছাত্র ছিলাম পত্রখানি পড়িয়া বুঝিলাম যে এই প্রৌঢ় বয়সেও যদি আপনার শ্রীচরণতলে বসিয়া শিক্ষালাভ করিতে পারিতাম, তবে কিঞ্চিৎ ধর্ম ও মনুষ্যের পথে অগ্রসর হইতে পারিতাম।

এই পত্রে আপনার পদ্পদমত ঘেরূপ দয়া করিয়া আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং উহার ঘেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা আমার শিরধার্য্য—। আমার ক্ষুদ্র শক্তির অতীত এ গুরুতত্ত্ব কাব্যে আমি কেন হস্তক্ষেপ করিলাম, আমি কেন ইহা এরূপভাবে লিখিলাম, আমি কিছুই জানি না। কিছুই পূর্ব্বে এরূপ চিন্তা করিয়া স্থির করি নাই। আপনি হীরেন্দ্রবাবুর লিখিত এবং “সাহিত্য” প্রকাশিত প্রবন্ধ দেখিয়া থাকিবেন বিষ্ণুদেব স্বয়ং তাঁর ভাবায় আমাকে নিরত করিয়া ছিলেন। কিন্তু আমি না কে আমার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়া আমাকে যেন অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া কলের পদতুলের মত চালাইলেন; আজি তাহারই শ্রীঅঙ্গুলী নির্দেশ আপনার এ পত্রখানিতে দেখিতেছি। পত্রখানি না

হইলে ঠিক এমন সময়ে আমার কাছে আসিবে কেন? আমি এইমাত্র “প্রভাস” লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি। কাব্য সম্বন্ধে আপনি দয়া করিয়া যে দোষ দেখাইয়াছেন, তাহা বড় দূর পারি এ কাব্যখানিতে খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিব। যদি কাব্যখানি কোনও দিন আপনার গ্রীকরে অর্পণ করিতে পারি এবং আপনি যদি তখনও তাহাকে দৃষ্টাস্যের প্রতিভা করিলে ভাল হইবে বিবেচনা করেন, তবে অন্য সংস্করণে তাহাই করিব। আমি ফলতঃ ‘প্রভাস’ একেবারে এরূপভাবে খুলিয়া দেখাইব যে, কাব্যে বিবাহ বিবাহই নহে, কেবল একটা ষড়যন্ত্র মাত্র। তাহা হইলে, সে বাস্তবিকই একটি প্রতিভা স্বরূপ দাঁড়াইবে।

পূরাণের দোহাই দেওয়াতে আপনি লিখিয়াছেন—“মহাভারতের জরৎকাম দৃষ্টাস্যের পত্নী নহেন, জরৎকাম শূন্যের পত্নী।” অতএব আমি যে কেন তাহাকে দৃষ্টাস্যের পত্নী কল্পনা করিলাম—এই—সম্বন্ধে আমার কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত। কিন্তু আপনি আপনার শিষ্য ও উপাসককে যে বিনয়ের ভাষায় পত্র লিখিয়াছেন, তুমি কলঙ্কিত চিত্ত মহা মূর্খ আপনাকে কি ভাষায় আমার হৃদয়ের ভাব জানাইব? ভবিষ্যতে আপনি যদি দয়া করিয়া আমাকে পত্র লেখেন তবে এরূপ ভাষা ব্যবহার করিবেন না। আমি তাহাতে বড়ই ব্যথিত হই। আমার আকাঙ্ক্ষা অযোগ্য ছাত্র ও উপাসক স্বরূপ আপনার গ্রীচরণতলে স্থান পাই। আমি নিম্নলিখিত কারণ জরৎকামকে দৃষ্টাস্যের পত্নী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছি।

১। দৃষ্টাস্যের অভিধানে এবং অনার্য হস্তে গ্রীকৃষ্ণের অপমৃত্যু।

২। অনার্য হস্তে গ্রীকৃষ্ণের পূরনারীর অপহরণ।

৩। অনার্য এবং নাগ হস্তে পরীক্ষিতের অপমৃত্যু।

৪। আস্তিকের দ্বারা জন্মজয় কর্তৃক নাগ বিনাস নিবারণ। সর্প * * কে আমি আর্য্য অনার্যের যুদ্ধ বলিয়াই বুঝি।

৫। আস্তিকের পিতা জরৎকামের অশ্রুত উপাখ্যান।

৬। স্ত্রী পুরুষের এক নাম। অতএব ছন্দনাম।

৭। গর্ভমুখে অধর্মের পূর্বপুরুষের উদ্ধারের জন্যে নাগ কন্যার বিবাহ অধর্মপতিত বৈদিক ধর্মের উদ্ধারের জন্যে conventional alliance বলিয়া বুঝি।

৮। পত্নী বর্জন উপাখ্যানে দেখি যে জরৎকাম ঋষি ঠিক দৃষ্টাস্য প্রকৃতির লোক ছিলেন। অতএব জরৎকাম তাহারই ছন্দনাম।

আপনি উপরোক্ত ঘটনাগুলি একটুকু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন আমি কেন দৃষ্টাস্যকে জরৎকাম, পতি বলিয়া কল্পনা করিয়াছি এবং তাহার নাগদের সহিত সম্মেলন ও গ্রীকৃষ্ণের প্রতিকূলতা আমার কাব্য কয়েকখানির মূলসূত্র করিয়াছি। আস্তিক যে অনার্য্য পক্ষীয় ব্রাহ্মণদের নেতার পুত্র ছিলেন এবং সে নেতৃত্বে সন্ধি করিয়া নাগযুদ্ধ নিবারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে আর অনুমাত্র সন্দেহ হইতে পারে না, এবং স্বয়ং বিষ্ণুমবাবু স্থির করিয়া গিয়াছেন যে, দৃষ্টাস্য প্রমুখ ঋষিদের এক সম্প্রদায় কৃষ্ণের বিপক্ষ হইয়া ছিলেন। ইচ্ছা আছে—‘প্রভাস’ শেষ হইলে এ সকল কথা একটা দীর্ঘ প্রবন্ধে আমার মত সমর্থন করিয়া প্রকাশিত করিব।

“অধর্মের শেষ ধ্বংস, নহে সংশোধন”—

আমি দেখিতেছি শেষ কথাটার অর্থ লইয়াই আমার সঙ্গে আপনার অনেকটা মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে। আপনি বোধ হয় অর্থ করিয়াছেন, সংশোধনের দ্বারা অধর্মের শেষ হয় না, ধ্বংশের দ্বারাই শেষ হয়। যদি তাহা হয়, আমি শেষ কথাটা সেভাবে ব্যবহার করি নাই। আমার অর্থ এই যে অধর্মের যখন শেষ বা চরম অবস্থা হয়, তখন আর সংশোধনের সময় থাকে না, ধ্বংশেই অনিবার্য এবং ধ্বংশের দ্বারাই কেবল তাহাদের জন্মান্তরে সঙ্গতির সম্ভব। যাহা হউক কুরুক্ষেত্রের মিতব্যয়ী সংস্করণ ইতিমধ্যেই

আরম্ভ হইয়াছে। আমি এই পদটি পরিবর্তন করিয়া দিব।

ভরসা করি আপনি বলিয়াছেন আপনার কোনও কথার প্রতিবাদ করিবার উদ্দেশ্যে আমি এই পত্রখানি লিখিলাম না। আমার মত মূর্খের তাহা সাধ্যায়ত্ত নহে। তবে মহাভারতের ঘটনাগুলির আমি কি ভাবে দেখিয়াছি—কেবল তাহা বলিবার জন্যে এ দীর্ঘপত্র লিখিয়া আপনার আবার মূল্যবান সময় নষ্ট করিলাম। আরো একটি উদ্দেশ্য আছে,—গুরুদেবের সঙ্গে কৃষ্ণকথা কহিয়া আনন্দলাভ করি ও শিক্ষা লাভ করি।

স্নেহ ও শিক্ষাকাঙ্ক্ষী
শ্রীনবীনচন্দ্র সেন

॥ ২৬ ॥

রাণাঘাট

দেব!

কল্যা আমার পিতৃশ্রাস্থের পবিত্র দিন পবিত্র “গীতার” একখণ্ড কবিতা অনুবাদ আপনার পবিত্র চরণে উপহার প্রেরণ করিয়াছি। এক এক খণ্ড ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ আপনার পাদপদ্মে উপহার দিবার জন্য আমার পুস্তক বিক্রেতার কাছে লিখিয়াছিলাম। ভরসা করি তাহাও পাইয়াছেন। আমি আপনার একজন অযোগ্য ছাত্র। সেই ছাত্র-জীবন হইতে আপনার দেবমূর্তির ও দেব প্রকৃতির পূজা করিয়া আসিয়াছি।

আপনার গৌরবোন্মিত পশ্চিম সভ্যতার সর্বধ্বংসকারী উত্তাল তরঙ্গমালার মধ্যে আপনার মৈনাকবৎ অবস্থিতি, এবং পশ্চাত্য শিক্ষাবিস্রাটগ্রন্থ স্বদেশীয়দের শিরোপরে ধ্রুব নক্ষত্রবৎ অধিষ্ঠান, দর্শন করিয়া আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ও উত্তরোত্তর গৌরবে পূর্ণ হইয়াছে। অনেক দিন অনেকবার আশা করিয়াছি আপনার শ্রীচরণে আমার অযোগ্য কাব্য সকল পুষ্পাঞ্জলিরূপে অর্পণ করিব, একবার সেই চরণামৃত দর্শন করিয়া জীবন পবিত্র করিব, কিন্তু আশা হইয়াছে ভরসা হয় নাই, সাহস হয় নাই। পরিষদের গত অধিবেশনে আপনার অভয় লাভ করিয়া আজ সেই ভরসা ও সাহস পাইয়াছি। তাই আপনার অভিপ্রায় মত ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রেরিত হইল। গীতার অনুবাদ উপাসকের ভক্তির উপায় মাত্র। উহা জননী দেবীর করকমলে অর্পণ করিবেন। প্রথম সংস্করণ পাইয়া শ্রদ্ধাভঙ্গদ অক্ষয়বাবু লিখিয়াছিলেন তাহার সহস্রমর্মী আমার অন্তঃস্বাদ মনোস্থ করিয়া ছিলেন এবং বাহাতে পঞ্জীকার মত অনুবাদখানি বাংলার ঘরে ঘরে থাকিতে পারে তাহার মূল্য কমান্বয়ে দিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ভরসা করি জননী দেবী উহা গ্রহণ করিবেন। ভক্তের সামান্য পুষ্প দৃষ্ট্বাও দেবীরা গ্রহণ করিয়া থাকেন।

পরিষদ সম্বন্ধে ও বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী ও পাঠ্যাদি সম্বন্ধে আমার অনেক কথা নিবেদন করিবার আছে। যদি আপনি, কুমার বিনয়কৃষ্ণ, মিঃ আর. সি. দত্ত, হীরেন্দ্র ও রবীন্দ্রবাবু কোথায়ও সুবিধামত একটি ক্ষুদ্র অধিবেশন করেন, তবে আমি উহা নিবেদন করিতে পারি।

স্নেহাকাঙ্ক্ষী
শ্রীনবীনচন্দ্র সেন

॥ ২৭ ॥

রাণাঘাট

পরম পূজনীয়

আপনার দুইখানি স্নেহলিপি পাইয়াছি। রাজকীয় ও স্বকীয় নানা উৎপাতে উল্লসিত বলিয়া তজ্জন্যে আপনার পাদপদ্মে কৃতজ্ঞতা উপহার দিতে পারি নাই।

ন. র./২য়-৩৬

আপনি যে দুটি বিষয়ে অমত প্রকাশ করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে দুটি কথা বলিতে চাই। প্রথম দোষ কারুর চরিত্রে পরিব্রতা ধর্মের অভাব। এ সম্বন্ধে অনুগ্রহ করিয়া স্মরণ করিবেন যে, কারুর চরিত্র আমি এখনও শেষ করিতে পারি নাই। যদি কুলায় এ দাসত্ব জীবনে অবসর পাই, এবং সর্বাপেক্ষা ভগবানের কৃপা হয়, তবে আর একখানি কাব্যে অসম্পূর্ণ চরিত্রগুলি পূর্ণ করিবার ইচ্ছা আছে, তবে এটুকু এখন বলিতে হইবে যে, ব্রজের গোপীদিগের যদি পতিব্রতার অপলাপ না ঘটয়া থাকে, তবে কারুর ঘটিতে পারে না। তাহাদের প্রকৃত স্বামী ছিল। কারুকে উনিবংশী শতাব্দীর শিক্ষা ও সভ্য হইতে রক্ষা করিবার জন্য আমি তত দূর যাই নাই। আমি পরিষ্কার রূপে বলিয়াছি যে, তাহার দূর্বাসার সহিত বিবাহ একটা ষড়যন্ত্র মাত্র—

সে নিজ মূখে বলিয়াছ—

“দূর্বাসা আমার নহে পতি

আমি পত্নী নহি দূর্বাসার।

উভয়ে উভয়ে মাত্র দেখি—

উভয়ের সেতু আকাশ্যার।”

—১৮ পৃষ্ঠা।

দয়া করিয়া ১৮।১৯ পৃষ্ঠা দুটি আবার পাড়িয়া দেখিবেন।

তবে পরে আপনি যে বলিয়াছেন, যে কারুকে দূর্বাসার পত্নী না করিয়া hostage করিলে ভাল হইত, তাহা হইলে পুরাণ সঙ্গত হইত না। পুরাণ ও মহাভারত মতে জরৎকার নামে জরৎকারুর এক স্বামী ছিল। সে উপাখ্যানটি পাড়িলে দেখিতে পাইবেন যে, তাহার স্ত্রীলোকের ছদ্মনাম এবং তিনি দূর্বাসা প্রকৃতির লোক ছিলেন। এ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে তাহা পরে লেখা অসম্ভব। আপনি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলে আপনার দেবত্ব প্রতীভা বলে অনেক বুঝিতে পারিবেন। আপনার দ্বিতীয় অমতের বিষয়—

“অধর্মের শেষ ধ্বংস নহে সংশোধন।”

আপনার মতে—“রোগনাশ রোগান্তের আরোগ্য সাধন।” কারুর পতিব্রতার দোষ-রোপ করিলে বেরূপ ব্রজলীলা যায়, এ কথা বলিলেও কৃষ্ণবতার অস্বীকার করিতে হয়। কারণ আপনার শ্রীমদুখেই বলিয়াছেন—

সাধুদের পরিগ্রাণ, বিনাশ দৃষ্কৃতদের

করিতে সাধন,

স্থাপন করিতে ধর্ম করি আমি যুগে যুগে

জনম গ্রহণ।

“বিনাশায় চ দৃষ্কৃতান”—ইহাই কৃষ্ণাবতারের, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের এবং যদুবংশ ধ্বংশের মূলভিত্তি

আমার ‘কৈফিয়ৎ’ এ পর্যন্ত। ‘তলব করিতে আপনারা বেরূপ মন্তব্যস্থ, কৈফিয়ৎ দিতেও আমার বড় অপটু নহি। আপনি তলব করিয়াছেন বলিয়া পাঁচ রকম ফেনাইয়া দিলাম। না হয় লিখিবার সময় যে এরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিয়াছিলাম তাহা নহে। তখন কেবল “যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।”

চরণানুগত

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন

২১৪ পৃষ্ঠায় দূর্বাসা সম্বন্ধে কথা কয়টি আপনার অভিপ্রায় মতে দ্বিতীয় সংস্করণে পরিবর্তন করিব।

পরম পূজনীয়!

আপনার প্রীতিপূর্ণ আশীর্বাদ পত্রখানি পাইয়া শিরোধারণ করিলাম। কিন্তু উহাতে প্রীতি লাভ করিতে পারিলাম না। আপনি এই অযোগ্য শিষ্যের প্রতি কি অপরাধে—‘আপনার’ ‘আপনার’ করিয়া এতগুলি ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন বঝিতে পারিলাম না। অবশ্য এটি উপাধির ও সম্মানের যুগ। কিন্তু এ যুগেও যদি এ ক্ষুদ্র জীব আপনার স্নেহ বাক্যে একাবিন্দু স্থান্য পায় তাহা হইলে আপনাকে পরম সম্মানিত ও চরিতার্থ মনে করিব।

গীতার অনুবাদ আপনার ভালো লাগিয়াছে শুনিয়া কৃতার্থ হইলাম। আপনার অপেক্ষা গীতার অর্থ ও মাহাত্ম্য আজ ভারতে কে বঝিতে পারে?

আমি চণ্ডীরও এরূপ অনুবাদ করিয়াছি। যদি দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে একখণ্ড আপনার কাছে উপহার পাঠাইতে আমার পুস্তক বিক্রেতাকে লিখিব। গীতার অনুবাদে এই স্বভাবীয় সংস্করণেও মূদ্রাকর আমাকে অল্প কৃপা করেন নাই। অনেক স্থলে কলিকাতার তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর ঘোড়ার মিলের মত ছদ্মের ও মিল হ্রস্ব দীর্ঘ করিয়া ফেলিয়াছেন। অন্য ভুলের ত কথাই নাই।

যদি আপনি যথার্থই ক্রেশ স্বীকার করিয়া ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠ করেন এবং মোটের উপর দু’ চার কথায় তাহার দোষগুণ দেখাইয়া ভূতপূর্ব শিষ্যকে শিক্ষা দেন, তবে কত যে উপকৃত হইব বলিতে পারি না। প্রধান বিচারালয়ের খ্যাতিনামা বিচারক বলিয়া নহে ভারতের একজন প্রধান মনস্বী বলিয়া আপনার কাছে এ শিক্ষা। রৈবতকের দূর্ব্বাসা চরিত্র অনেক স্থানে আমি ঘৃণাস্পদ ও লঘু ইচ্ছা করিয়া করিয়াছিলাম। স্বভাবীয় সংস্করণে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিতেছি। শ্রীভগবানের পূর্ব্ব স্মৃতিতে ও নানা কারণে প্রকৃত ব্রজলীলার বড় একটা আভাস দিয়াছিলাম। যাহা লিখিয়াছিলাম তাহাতে পথ অনেক পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। স্বভাবীয় সংস্করণে ব্রজলীলার প্রকৃত অর্থের কিঞ্চিৎ আভাস দিতাম।

আপনার গভীর চিন্তা ও ধীশক্তিপূর্ণ বক্তৃতা দুই খণ্ড উপহার কল্যা পাইয়াছি। তজ্জন্যে আমার ভক্তি গ্রহণ করিবেন। আমি বক্তৃতা দুইটি যথা সময়ে দৈনিক পত্রে পড়িয়াছিলাম। আপনি যেখানে যাহা বলেন সকলই যজ্ঞের সহিত পড়িয়া থাকি। কারণ এখনও আমি আপনার একজন নগণ্য ছাত্র মাত্র। এখনও শ্রীচরণতলে বসিয়া অনেক শিক্ষা লাভ করিতে পারি। যদি পূজার বন্দে ভগবান সময় দেন এবং আপনি বাড়ীতে থাকেন, তবে অভয় পাইলে এ উদ্দেশ্যে শ্রীচরণে উপস্থিত হইব।

স্নেহাকাঙ্ক্ষী

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন

...আপনি সেই অমর কবি (মাইকেল) মধুসূদন দত্তের স্বয়ং কবিতামৃতময়ী প্রত্নপুত্রী। আপনার কবিতার ও কবিত্বশক্তির কথা আমি আর নতুন করিয়া কি লিখিব? পশ্চিৎ ও কবিপ্রবর তারাকুমার আমার একজন ভক্তিভাজন শৈশব-বন্ধু তাহার মত আমি সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। আপনার সুদলিত কবিতার অক্ষরে অক্ষরে আপনার সরল রমণী-হৃদয়ের কবিতামৃত প্রবাহিত, অক্ষরে অক্ষরে কল্পনার উচ্ছ্বাস, অক্ষরে অক্ষরে ভাবকতার তরঙ্গ। নারায়ণ আপনাকে দীর্ঘজীবনী করিয়া আপনার মত শ্রমণীরঙ্গের স্মারায় বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষা সমৃদ্ধ করুন।

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

আমার (নবীনচন্দ্র সেনের) শেষ কথা

১। বাঁশের কাঠাম [পুষ্পতুত] করিয়া তাহা নেওয়ারের মার্কিন দিয়া ছাইয়া তাহাতে আমাকে শ্মশানে সংকীর্ণন করিতে করিতে নিবে।

২। চন্দন ও বিভূতি মাখাইয়া গেরুয়া রঙের কাপড় পরাইয়া, মাথায় গেরুয়া রঙের পাগড়ি বাঁধিয়া ও সাথে গেরুয়া রঙের চাদর দিয়া ঢাকিবে। যদি মৃৎ বিকৃত না হয় মৃৎ আঢ়াকা রাখিবে।

৩। যদি পাওয়া যায় ঘি ও চন্দন দিয়া দাহন করিবে। শিববাড়ীর পুন্স্বদিকে বাগানের মধ্যে দাহন করিবে। পুরক ইত্যাদি ভোলা (১) কি পুটু (২১) দিবে।

৪। নিম্মলকে এ সংবাদ টেলি দিবে। নিম্মল ভাগীরথী তীরে সুপবিত্র গঙ্গার জলে সামান্য ব্যয়ে শ্রাস্থ করিবে।

৫। স্ত্রী, রমেশ, (৩) রমেশকে (৪) সব সংসারের ভার দিলাম। তিনজনে পরামর্শ করিয়া সব সংসার.....তাহাদের কাছে আমার একমাত্র ভিক্ষা (৫) সংসার চালাইবে। স্ত্রী ও রমেশের কাছে আমার একমাত্র ভিক্ষা যে অভিমান ও জিদ উহা আমার চিতায় করিবে। সকলেই মিলিয়া মিশিয়া থাকিবে। এবং এই সংসারের স্ৱারা

(৬)

১১। লাইফ ইন্সিওরেন্সের হইতে যে টাকা পাইবে, তাহার.....স্ৱারা পাহাড়ের ঘর নিম্মাণ করিবে ও অন্যান্য ঘর মেরামত করিবে ও জমিদারীর আয়ের স্ৱারা সংসার চালাইবে ও বাকী টাকা স্ৱারা সংসার চালাইবে ও সকলে এখন যে ভাবে আছে সে ভাবে চালাইবে। ভাগ করিলে কোনমতে এ সংসার রক্ষা হইবে না। ঝগড়া বিবাদ না করিয়া তাহাতে জমিদারীর টাকা ও ধানের স্ৱারা পরিবার প্রতিপালন করিবে। পুন্স্ব জমিদারীর আয় স্ৱারা সকল প্রতিপালন হইতে পারে—সকলে মিলিয়া তাহা করিবা। আর্মি বাহা রাখিয়া যাইতেছি, তাহা স্ৱারা.....বশীভূত হইয়া কেবল কাটাকাটিকরিবে না। যাহাতে সংসার চলে কেবল অভিমান না করিয়া কার্য করিবা ও সংসার চালাইবা। কথায় কথায় কাটাকাটি করিবে না।.....বিদ্যাবৃদ্ধি কিছুই নাই। অথচ অভিমান গগনস্পর্শী। সকলেই বিবেচনা করে আর্মি একজন বৃদ্ধিমান। কেবল এইমাত্র। এই কেবল.....তথ্য চাহারও কিছু বৃদ্ধি নাই। কেবল লড়াই। ও আত্মীয়গণের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিবে। মন দৃঢ় রাখিবে। কেবল হামবরা হামবরা করিয়া কার্য করিবে না। কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়া কোনও কার্য না করিবা। রমেশ ও নগেন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য করিবা। সকলেই সমান গাথা। অথচ সকলেই মনে করে আর্মি একজন অতি বৃদ্ধিমান।

(২) ইনি কবির প্রাচীনপুত্র; অশোকচন্দ্র সেন এঁর বাবার নাম। খুব সম্ভবত ইনি এখন মঙ্গদলেতে আছেন। বামী গভর্ণমেন্টের টেলিফোন ডিপার্টমেন্টে ইনি কাজ করেন।

(৩) প্রাণকুমার সেন মহাশয়ের ছেলে; এঁর আসল নাম চণ্ডলকুমার সেন। ৭।৮ বৎসর পুন্স্ব ইনি মৃদুমাখে পতিত হয়েছেন।

(৪) কবির সম্পর্কে ভাই।

(৫) রমেশ পুরোহিত—চট্টগ্রাম জজ কোর্টের উকিল।

(৬) এতদূরে পর্যন্ত কবিরের নিজের হাতের লেখা। ইহার পরবর্তী অংশ কবির কথামত অন্য দুই ব্যক্তি লিখিয়াছেন।

(৭) পুরের কিছু অংশ পাওয়া যায় নাই।

১ দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত।

